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TENGO UNA VIEJA FOTOGRAFIA

iempre hay mds de una razén para hacer un viaje.

Estdn las evidentes provocadas por la necesidad, el
placer o el compromiso y las que no se revelan facil-
mente, que obedecen a pulsiones que no siempre son
conocidas por el viajero sino aflos mds tarde cuando
el tiempo nos muestra lo inevitable del viaje casual.
La aventura exige pocas o ninguna preparacién, pero
pese a su buena fama (de la aventura hablo, natural-
mente) la mayoria de las personas sensatas prefieren
no arriesgarse a contratiempos, aunque éstos puedan
hacer mds placentero el viaje. Por eso se busca el itine-
rario mds corto, el atajo mds provechoso, el mejor ca-
mino. Pero inevitablemente cualquier viaje estd sujeto
a incertidumbres. Los caminos, como los rios o Heri-
clito, nunca son los mismos, ni sus certidumbres ni sus
azares, aunque nos tranquilice pensar que si, engafian-
do a nuestro sentido comun. El viaje ideal mantiene
un compromiso con el destino mds bien sutil, nunca
serd un viaje perdido el que equivoque su meta porque
uno siempre estd por llegar a su destino que siempre
viaja mas rapido que nosotros y siempre debe estar en
otro sitio. jDecir «He llegado» es resignarse a morir en



tantos otros lugares! Por eso se debe pedir que el viaje
sea largo cuando se vuelve a Itaca, a La Pola, al hogar
donde puedes no ser reconocido. Con la inocencia que
supongo en los versos de Radl Nufiez:

Son las siete de la mafiana

y no he de decirle nada a los hombres,
simplemente que me lavo la cara

y que mis ojos también estin limpios.

Mirar al mundo con ojos nuevos. Puede que no bas-
te con lavarse la cara para tener los ojos limpios. Para
estrenar la mirada a cada paso se precisa entrenamiento
riguroso, dejar que la sorpresa tome el mando y dibuje
lo antiguo y cotidiano como si fuera nuevo y amable-
mente extrafio. Pero yo me lavo la cara con la solem-
nidad del ritual que pretendiera cada mafana inventar
ojos nuevos. No siempre lo consigo, es cierto, porque es
dificil lo que para un nifio es simple: no dar nada por
sentado, creer que la maravilla aguarda en cada esquina
a ser descubierta porque lo cotidiano siempre esconde
una sorpresa si sabes mirar alli de lo evidente y pre-
decible. Mas los afios van poniendo cortafuegos a su
modo, haciendo estanterias, previniendo, todo esto que
llaman sensatez y que tanto estorba a la felicidad. Ha-
cer las maletas es acomodar a tu lado la rutina, hacerla
cémplice del miedo, caminar los bordes de la playa con
las botas puestas. Y nunca se nos olvida meter la sensa-
tez en la maleta. A veces soflamos que caminamos des-
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nudos por calles concurridas y despertamos aliviados.
Necesitamos un disfraz para parecernos a nosotros. Y
somos el uniforme que vestimos, como si nadie estuvie-
ra desnudo debajo de su ropa. Al final lo que importa
es que viaje la maleta y no nosotros y es un error porque
llevarse la maleta es quedarse en el punto de partida o
llevarlo contigo a donde vayas. Pero al fin emprende-
mos el camino porque, como es fama les ocurre a los
escualos, dejar de caminar solo les estd permitido a los
muertos y a los bribones de sangre azul por herencia,
compra y robo. Pero ya que el viaje es permanente con-
viene olvidarse de la prisa y hacer posada a cada paso
que cuentan los senderos historias de pasos antiguos,
como el mar mece naufragios y amores en cada puer-
to. Y conviene escuchar la vieja cancién que cantan los
caminos siempre la misma y siempre distinta como el
sol que los dibuja y la luna que los recuerda. Va mi ca-
mino junto al rio. Y con el rio la brisa que saluda a cada
paso como si nos acabara de encontrar, como si nos vie-
ra por primera vez en cada paso. Viajé muchas veces
en autostop, sin dinero en los bolsillos, acomodiandome
al trayecto que la casualidad marcaba. Era joven y el
mundo enorme y generoso. Dormia en cualquier sitio,
comia cualquier cosa y siempre habia un perro vaga-
bundo con quien mirar a la luna. Ahora ya no se ve a
nadie haciendo autostop, nadie se detendria tampoco a
recogerlos. Antes si. Me llevaron decenas de personas
buenas desde casa hasta las playas de Cadiz. Nada se me
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darte las gracias una vez mds por seguir con nosotros.
T4, que podias estar en la mesa de los ricos y de los
poderosos, has elegido el humilde bancal de un pobre
viejo para dar ejemplo al mundo. Yo no puedo olvidar
que en los momentos mis dificiles de mi vida, cuando
mi hermana se quedé prefiada del negro o cuando me
caparon el hurén a mala leche, solo tu prestabas oidos
a mis quejas e iluminabas mi camino. Calabaza, yo te
llevo en el corazén...»

«Yo no soy mala, es que me han dibujado asi», dice
Jessica Rabbit para justificar su provocadora manera
de desenvolverse entre la realidad y el deseo. Cada uno
estd pintado con los colores y trazos con los que el
empefo o la casualidad, la fortuna o la fatalidad, han
querido dibujarlos, tratan de entenderse el trazo gordo
y la fina linea, el esquematico esbozo con el abigarrado
rococd, el luminoso risuefio y el sombrio tenebrista, la
linea clara y el garabato disparatado. Y, claro, no se en-
tienden. Nos han dibujado asi. Nunca encuentro tiem-
po para afrontar los desafios que la vida va poniendo
aqui o alld, pero puedo entretenerme la tarde entera
adivinando los nombres de las truchas que bajan a sa-
ludarse al embalse de La Malva. No sabria dibujar un
cordero para un principito, y menos un cordero capaz
de distinguir entre la rosa y el baobab. jCudntas veces
cuidé baobabs creyéndolos rosales! Apenas me deses-
pera mi capacidad de equivocarme. La realidad que
espero casi nunca se presenta a la cita, pero viene otra
con la que acabo aprendiendo a convivir. Habia que-
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dado en mi adolescencia con una ciudad y una fami-
lia y un empleo y un entorno agradablemente urbano.
No llegamos a encontrarnos. No pasa nada. Los afios
me devuelven puede que tristemente mds sabio, tris-
temente mds ddcil, pero felizmente conforme con los
limites de su patrimonio.

Se llamaba Utopia
Me gusta imaginar
que me engafi6 cuando se despedia.

El joven que queria cambiar el mundo ahora sabe
lo dificil que resulta modificar un habito particular,
una rutina disfrazada de inevitable cotidianidad. No
renuncio a cambiar el mundo, pero aquilato mi esfuer-
zo a la energia que la vida dispensa en cada ocasién
y al tamafo de la piedra que soy capaz de levantar.
David cambié la historia imaginaria del mundo con
una piedra de honda, pero fue Mahoma mis veces a la
montafa que fue la montafia a Mahoma. Y es dificil
saber cudndo uno se ha impuesto una tarea asequible
porque no siempre que se baten los brazos se llega a
la luna. Mis antepasados trataban a la luna como a un
pariente lejano que supiera los ritmos arcanos de la
naturaleza, tan necesario era para ellos comprenderlos
que fiaban a la luna siegas, talas y todo lo susceptible
de ser cortado, pelo incluido, al son de los menguantes
y crecientes segin se precisara en cada caso. Porque
esa luna empapelada de sonetos también contenia la
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quieren mis muertos que sea. Asi sea. Me detiene el
sonido de una fuente.

Fonte frida, fonte frida,
Fonte frida y con amor,
Do todas las avecicas

Van tomar consolacién,

Si no es la tortolica

Que estd viuda y con dolor.

De todas las fuentes del mundo y tal vez del uni-
verso, mi preferida es la «Fonte d’Acd» en La Babue-
la. La llamdbamos Fonte d’Acd para distinguirla de la
Fonte d’Alld. La d’Ac4, tenia un bafial y alli bebiamos
las vacas y yo, a la vez. Ellas bebian con avidez, yo sin
sed, solo por la compaiiia, ajeno a las sensatas y seve-
ras advertencias de mis paisanos y las administraciones
sanitarias. Nunca me sucedié nada malo compartiendo
vaso con las vacas. Ni cuando bebia la leche recién or-
defiada por la tapa del bidén y me dibujaba un bigote
blanquisimo en aquella cara de nifio feliz. Ahora seria
un suicidio para estos nifios desinfectados y sobrepro-
tegidos hacer lo que yo hacia y estd bien que asi sea, las
cifras de mortalidad y longevidad asi lo acreditan, pero
no hay tesoro en el mundo que yo no pagara por vol-
ver a aquella fuente a beber entre mis vacas. Muchas
fuentes conserva mi memoria y a ellas acude a beber
cuando lo precisa mi nostalgia. No hablo de aquellas
monumentales que a cada paso salen a tu encuentro en
Roma,y que tanto amo, tan bellas que dan ganas de llo-
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rar, pero que tienen mds de barroco mobiliario urbano
destinadas a sobrecoger el espiritu que a calmar la sed.
Hablo de mis fuentes somedanas de minimo caudal
que obligan a quien bebe a besar la piedra. Eran para-
da y fonda obligada en el camino, marcaban las etapas
y no habia viaje, por apresurado que fuera que osara
saltar su llamada cantarina. En Somiedo bebemos la
nieve asi, en la dulce boca que las xanas nos ofrecen a
cada paso. Cuando, ya adolescentes, subiamos de Bel-
monte a casa hartos de beber el afortunado resultado
de destilar las bayas del enebro, tenfamos parada obli-
gada en la Fuente de La Malva, un angosto agujero en
la pefia donde era obligado meter la cabeza y sorber la
caliza de la montafa si querias paliar los efectos de la
resaca, que ya de amanecida, se aduefiaba de tan jéve-
nes e ingenuos cuerpos. La Fuente de las Monjas en
El Puerto cumplia la misma funcién si veniamos de
Villablino. Otras fuentes anegan mi memoria. La del
Letrado en el Lago del Valle, la Fuentesanta (si acaso
no es redundancia) de Pigiiefia, la Fonte de la Cabana
que nacia debajo de una pefia blanca donde conoci a
una xana que peinaba su rubia melancolia con peine
de oro y nieve.  Tantas fuentes amigas en los caminos
que la memoria recorre! Bermudo, donde los nifios de
la escuela ibamos a buscar el agua que nunca saciaba la
sed de recreos. Pero en La Pola teniamos la Fuente de
la Plaza. Cuando yo la conoci era fuente con dos cafios
y un bafial donde bebia el ganado. Luego, la pueblerina
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Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo

Sera ficil que me muera en Somiedo con aguace-
ro. A mi siempre me da por pensar que parte de esta
agua bendita, por razén del complejo sistema fluvial,
acabard en el mar y que aforard alld, en medio del in-
menso anonimato azul, este protagonismo de rotundo
torrente cantarin, por eso vuelve, con la misma deter-
minacién que muestran los salmones o las golondrinas
o yo mismo, de retornar al origen, al liquido amniético
que envuelve los paisajes familiares. Es cierto que la
telicidad siempre ocurre en el pasado, pero ahora mis-
mo me siento bien bajo la lluvia y tengo la certidum-
bre de que estoy amasando un recuerdo feliz como el
alfarero sabe de la jarra que esconde el informe trozo
de barro que se dispone a moldear. Es un don. La vida
no se olvida de dejarme su dosis de amargura, de do-
lor, de tristeza, de frustracién... pero a poco que me
empefie soy capaz de poner un jardin a la medida de
mi felicidad y apenas necesito materiales: una cancién,
un libro, una nube distraida, una campana, una sonrisa
ajena son cimientos suficientes para hacerlo. Sé que es
un don que incomoda a los tristes a los que tanto ofen-
de la felicidad ajena, pero vivir en estos lugares pobla-
dos de soledad facilita mucho las cosas. El caso es que
mientras aguardo a que escampe bajo la acogedora en-
cina me distraigo viendo como la lluvia tamborilea so-
bre un cartén que envolvié algin alimento y que algin
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desaprensivo abandond a su suerte en estos parajes. Lo
recojo como si se tratara de un mensaje que llegara a
la playa en una botella. Se trata de una caja de palitos
de trigo y chocolate Lucky Stick, asi, en inglés, pero
todo lo demis esta escrito en japonés (creo). Imagino
al operario repostero japonés controlando la cadena
de produccién de su factoria de Osaka, Tokio, Kioto
o Yokohama con ese celo que siempre suponemos a
los orientales que tanta admiracién y temor nos causa,
supervisando que la cantidad exacta de chocolate bane
la barrita de trigo mientras piensa en la sonrisa feliz
de montones de nifios de ojos rasgados. Puede que
en un esfuerzo de imaginacién incluya los redondos
ojos de los redondos nifios norteamericanos, pero ni
remotamente podrd imaginarse que alguien, en estas
montafias que nunca supieron del pudor de la sonro-
sada sonrisa del almendro, a mis de diez mil kiléme-
tros, comprobara la textura y sabor de su concienzuda
tarea. Pues asi fue, para su pasmo y el mio. Los mer-
cados hacen lo posible por evitarnos el asombro. Ya
no queda casi nada que Amazon no esté dispuesto a
dejar en tu puerta. Ahora viajamos, no para descubrir,
sino para confirmar. Envidio a aquellos exploradores
de siglos atrds que se adentraban en lo desconocido
y se encontraban con otros idiomas, otras gentes con
otras costumbres, con otras religiones (aunque fuera
por poco tiempo), otros mundos. Ahora, salvo remo-
tisimos lugares en remotos desiertos o selvas, todo
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sus cabezas, pero «eso no va a pasar maiiana» y con esa
esperanza vivimos Abraractrcix y yo. Como Plutarco,

Habito un pequefio pueblo, en el que tengo forzado
empefio de permanecer, para que no se haga mds
pequefio.

Mis que una eleccién, es un compromiso. Amar
este paisaje es amarme a mi mismo, efimero secunda-
rio, como una nuez o la inquieta lagartija, pero par-
ticipe de esas intimas conexiones que conforman un
ecosistema. Y me siento orgulloso de pertenecer a este
paisaje que nunca deja de asombrarme. Aqui regreso
siempre con la misma emocién con que aquellos diez
mil griegos se encontraron con el mar, también grito
al acercarme: Thalatta! Thalatta! Como si yo también
avistara, después de un largo viaje, el mismo mar que
nos cuenta Jenofonte: el sendero que ha de llevarnos
a casa. Aqui vive mi nostalgia. Vivir es acordar con el
olvido qué vamos a dejar para el pasado, que nada mis
que alli se puede revivir el presente. Canta de pronto
un mirlo.

Estuviste esperando este momento
Para echar a volar

Vuela mirlo, vuela mirlo,

A la luz de la negra noche

Anuncian la noche que tanto madruga en los dias
otonales. Frente a mi casa siempre hay un par de mir-
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los (a veces tres, o cuatro) afanados en esa rigurosa ins-
peccién del suelo que tanta gracia me hace. Los ves
tan serios y enlutados, asi como para ir a dar el pé-
same a un pariente y luego, esas breves carreras, esas
paradas repentinas, como si leyeran con urgencia algin
intrincado libro y de pronto les sorprendiera alguna
palabra desconocida o lo profundo del mensaje, jquién
sabe! Su lectura es, pese a todo, inquieta, como gacelas
que presienten en el silencio el hambre del tigre, y con
cualquier movimiento inesperado levantan el vuelo a
una rama préxima. Es entonces cuando aprovechan
para ensefarle a la tarde una nueva cancién. Me gusta
pensar que este mirlo que acaba de cantar es el mismo
que hace sus sagradas lecturas delante de mi casa, que
me conoce y me saluda, tal vez feliz también de en-
contrarme aqui. Mirlo. Hasta el nombre es hermoso y
cantarin, un trino alegre en el viento. Siempre que ten-
go que elegir entre el nombre autéctono o el castellano
para nombrar a un drbol, un animal, o un accidente en
el paisaje, elijo el nombre que aqui le dimos, excep-
to con el mirlo del que prefiero su melédico nombre
castellano. Encantado de saludarte, mirlo amigo. Uno
nunca viaja solo en estas soledades. Cuando voy de vi-
sita a la ciudad si me siento solo muchas veces. Claro,
no conozco ni las calles, ni las gentes, ni los mirlos. Es
extrafia la soledad. Algunas veces, como ahora mismo,
caminas solo y me siento acompafado y feliz y otras,
rodeado de gente, de multitudes, la soledad te atrapa
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