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TENGO UNA VIEJA FOTOGRAFÍA

Siempre hay más de una razón para hacer un viaje. 
Están las evidentes provocadas por la necesidad, el 

placer o el compromiso y las que no se revelan fácil-
mente, que obedecen a pulsiones que no siempre son 
conocidas por el viajero sino años más tarde cuando 
el tiempo nos muestra lo inevitable del viaje casual. 
La aventura exige pocas o ninguna preparación, pero 
pese a su buena fama (de la aventura hablo, natural-
mente) la mayoría de las personas sensatas prefieren 
no arriesgarse a contratiempos, aunque éstos puedan 
hacer más placentero el viaje. Por eso se busca el itine-
rario más corto, el atajo más provechoso, el mejor ca-
mino. Pero inevitablemente cualquier viaje está sujeto 
a incertidumbres. Los caminos, como los ríos o Herá-
clito, nunca son los mismos, ni sus certidumbres ni sus 
azares, aunque nos tranquilice pensar que sí, engañan-
do a nuestro sentido común. El viaje ideal mantiene 
un compromiso con el destino más bien sutil, nunca 
será un viaje perdido el que equivoque su meta porque 
uno siempre está por llegar a su destino que siempre 
viaja más rápido que nosotros y siempre debe estar en 
otro sitio. ¡Decir «He llegado» es resignarse a morir en 
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tantos otros lugares! Por eso se debe pedir que el viaje 
sea largo cuando se vuelve a Ítaca, a La Pola, al hogar 
donde puedes no ser reconocido. Con la inocencia que 
supongo en los versos de Raúl Núñez: 

Son las siete de la mañana
y no he de decirle nada a los hombres,
simplemente que me lavo la cara
y que mis ojos también están limpios.

Mirar al mundo con ojos nuevos. Puede que no bas-
te con lavarse la cara para tener los ojos limpios. Para 
estrenar la mirada a cada paso se precisa entrenamiento 
riguroso, dejar que la sorpresa tome el mando y dibuje 
lo antiguo y cotidiano como si fuera nuevo y amable-
mente extraño. Pero yo me lavo la cara con la solem-
nidad del ritual que pretendiera cada mañana inventar 
ojos nuevos. No siempre lo consigo, es cierto, porque es 
difícil lo que para un niño es simple: no dar nada por 
sentado, creer que la maravilla aguarda en cada esquina 
a ser descubierta porque lo cotidiano siempre esconde 
una sorpresa si sabes mirar allá de lo evidente y pre-
decible. Mas los años van poniendo cortafuegos a su 
modo, haciendo estanterías, previniendo, todo esto que 
llaman sensatez y que tanto estorba a la felicidad. Ha-
cer las maletas es acomodar a tu lado la rutina, hacerla 
cómplice del miedo, caminar los bordes de la playa con 
las botas puestas. Y nunca se nos olvida meter la sensa-
tez en la maleta. A veces soñamos que caminamos des-
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nudos por calles concurridas y despertamos aliviados. 
Necesitamos un disfraz para parecernos a nosotros. Y 
somos el uniforme que vestimos, como si nadie estuvie-
ra desnudo debajo de su ropa. Al final lo que importa 
es que viaje la maleta y no nosotros y es un error porque 
llevarse la maleta es quedarse en el punto de partida o 
llevarlo contigo a donde vayas. Pero al fin emprende-
mos el camino porque, como es fama les ocurre a los 
escualos, dejar de caminar solo les está permitido a los 
muertos y a los bribones de sangre azul por herencia, 
compra y robo. Pero ya que el viaje es permanente con-
viene olvidarse de la prisa y hacer posada a cada paso 
que cuentan los senderos historias de pasos antiguos, 
como el mar mece naufragios y amores en cada puer-
to. Y conviene escuchar la vieja canción que cantan los 
caminos siempre la misma y siempre distinta como el 
sol que los dibuja y la luna que los recuerda. Va mi ca-
mino junto al río. Y con el río la brisa que saluda a cada 
paso como si nos acabara de encontrar, como si nos vie-
ra por primera vez en cada paso. Viajé muchas veces 
en autostop, sin dinero en los bolsillos, acomodándome 
al trayecto que la casualidad marcaba. Era joven y el 
mundo enorme y generoso. Dormía en cualquier sitio, 
comía cualquier cosa y siempre había un perro vaga-
bundo con quien mirar a la luna. Ahora ya no se ve a 
nadie haciendo autostop, nadie se detendría tampoco a 
recogerlos. Antes sí. Me llevaron decenas de personas 
buenas desde casa hasta las playas de Cádiz. Nada se me 
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darte las gracias una vez más por seguir con nosotros. 
Tú, que podías estar en la mesa de los ricos y de los 
poderosos, has elegido el humilde bancal de un pobre 
viejo para dar ejemplo al mundo. Yo no puedo olvidar 
que en los momentos más difíciles de mi vida, cuando 
mi hermana se quedó preñada del negro o cuando me 
caparon el hurón a mala leche, solo tú prestabas oídos 
a mis quejas e iluminabas mi camino. Calabaza, yo te 
llevo en el corazón…»
 

«Yo no soy mala, es que me han dibujado así», dice 
Jessica Rabbit para justificar su provocadora manera 
de desenvolverse entre la realidad y el deseo. Cada uno 
está pintado con los colores y trazos con los que el 
empeño o la casualidad, la fortuna o la fatalidad, han 
querido dibujarlos, tratan de entenderse el trazo gordo 
y la fina línea, el esquemático esbozo con el abigarrado 
rococó, el luminoso risueño y el sombrío tenebrista, la 
línea clara y el garabato disparatado. Y, claro, no se en-
tienden. Nos han dibujado así. Nunca encuentro tiem-
po para afrontar los desafíos que la vida va poniendo 
aquí o allá, pero puedo entretenerme la tarde entera 
adivinando los nombres de las truchas que bajan a sa-
ludarse al embalse de La Malva. No sabría dibujar un 
cordero para un principito, y menos un cordero capaz 
de distinguir entre la rosa y el baobab. ¡Cuántas veces 
cuidé baobabs creyéndolos rosales! Apenas me deses-
pera mi capacidad de equivocarme. La realidad que 
espero casi nunca se presenta a la cita, pero viene otra 
con la que acabo aprendiendo a convivir. Había que-
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dado en mi adolescencia con una ciudad y una fami-
lia y un empleo y un entorno agradablemente urbano. 
No llegamos a encontrarnos. No pasa nada. Los años 
me devuelven puede que tristemente más sabio, tris-
temente más dócil, pero felizmente conforme con los 
límites de su patrimonio. 

Se llamaba Utopía
Me gusta imaginar
que me engañó cuando se despedía.

El joven que quería cambiar el mundo ahora sabe 
lo difícil que resulta modificar un hábito particular, 
una rutina disfrazada de inevitable cotidianidad. No 
renuncio a cambiar el mundo, pero aquilato mi esfuer-
zo a la energía que la vida dispensa en cada ocasión 
y al tamaño de la piedra que soy capaz de levantar. 
David cambió la historia imaginaria del mundo con 
una piedra de honda, pero fue Mahoma más veces a la 
montaña que fue la montaña a Mahoma. Y es difícil 
saber cuándo uno se ha impuesto una tarea asequible 
porque no siempre que se baten los brazos se llega a 
la luna. Mis antepasados trataban a la luna como a un 
pariente lejano que supiera los ritmos arcanos de la 
naturaleza, tan necesario era para ellos comprenderlos 
que fiaban a la luna siegas, talas y todo lo susceptible 
de ser cortado, pelo incluido, al son de los menguantes 
y crecientes según se precisara en cada caso. Porque 
esa luna empapelada de sonetos también contenía la 
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quieren mis muertos que sea. Así sea. Me detiene el 
sonido de una fuente.

Fonte frida, fonte frida,
Fonte frida y con amor,
Do todas las avecicas
Van tomar consolación,
Si no es la tortolica
Que está viuda y con dolor.

De todas las fuentes del mundo y tal vez del uni-
verso, mi preferida es la «Fonte d’Acá» en La Babue-
la. La llamábamos Fonte d’Acá para distinguirla de la 
Fonte d’Allá. La d’Acá, tenía un bañal y allí bebíamos 
las vacas y yo, a la vez. Ellas bebían con avidez, yo sin 
sed, solo por la compañía, ajeno a las sensatas y seve-
ras advertencias de mis paisanos y las administraciones 
sanitarias. Nunca me sucedió nada malo compartiendo 
vaso con las vacas. Ni cuando bebía la leche recién or-
deñada por la tapa del bidón y me dibujaba un bigote 
blanquísimo en aquella cara de niño feliz. Ahora sería 
un suicidio para estos niños desinfectados y sobrepro-
tegidos hacer lo que yo hacía y está bien que así sea, las 
cifras de mortalidad y longevidad así lo acreditan, pero 
no hay tesoro en el mundo que yo no pagara por vol-
ver a aquella fuente a beber entre mis vacas. Muchas 
fuentes conserva mi memoria y a ellas acude a beber 
cuando lo precisa mi nostalgia. No hablo de aquellas 
monumentales que a cada paso salen a tu encuentro en 
Roma, y que tanto amo, tan bellas que dan ganas de llo-
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rar, pero que tienen más de barroco mobiliario urbano 
destinadas a sobrecoger el espíritu que a calmar la sed. 
Hablo de mis fuentes somedanas de mínimo caudal 
que obligan a quien bebe a besar la piedra. Eran para-
da y fonda obligada en el camino, marcaban las etapas 
y no había viaje, por apresurado que fuera que osara 
saltar su llamada cantarina. En Somiedo bebemos la 
nieve así, en la dulce boca que las xanas nos ofrecen a 
cada paso. Cuando, ya adolescentes, subíamos de Bel-
monte a casa hartos de beber el afortunado resultado 
de destilar las bayas del enebro, teníamos parada obli-
gada en la Fuente de La Malva, un angosto agujero en 
la peña donde era obligado meter la cabeza y sorber la 
caliza de la montaña si querías paliar los efectos de la 
resaca, que ya de amanecida, se adueñaba de tan jóve-
nes e ingenuos cuerpos. La Fuente de las Monjas en 
El Puerto cumplía la misma función si veníamos de 
Villablino. Otras fuentes anegan mi memoria. La del 
Letrado en el Lago del Valle, la Fuentesanta (si acaso 
no es redundancia) de Pigüeña, la Fonte de la Cabana 
que nacía debajo de una peña blanca donde conocí a 
una xana que peinaba su rubia melancolía con peine 
de oro y nieve. ¡Tantas fuentes amigas en los caminos 
que la memoria recorre! Bermudo, donde los niños de 
la escuela íbamos a buscar el agua que nunca saciaba la 
sed de recreos. Pero en La Pola teníamos la Fuente de 
la Plaza. Cuando yo la conocí era fuente con dos caños 
y un bañal donde bebía el ganado. Luego, la pueblerina 
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Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo

Será fácil que me muera en Somiedo con aguace-
ro. A mí siempre me da por pensar que parte de esta 
agua bendita, por razón del complejo sistema fluvial, 
acabará en el mar y que añorará allá, en medio del in-
menso anonimato azul, este protagonismo de rotundo 
torrente cantarín, por eso vuelve, con la misma deter-
minación que muestran los salmones o las golondrinas 
o yo mismo, de retornar al origen, al líquido amniótico 
que envuelve los paisajes familiares. Es cierto que la 
felicidad siempre ocurre en el pasado, pero ahora mis-
mo me siento bien bajo la lluvia y tengo la certidum-
bre de que estoy amasando un recuerdo feliz como el 
alfarero sabe de la jarra que esconde el informe trozo 
de barro que se dispone a moldear. Es un don. La vida 
no se olvida de dejarme su dosis de amargura, de do-
lor, de tristeza, de frustración… pero a poco que me 
empeñe soy capaz de poner un jardín a la medida de 
mi felicidad y apenas necesito materiales: una canción, 
un libro, una nube distraída, una campana, una sonrisa 
ajena son cimientos suficientes para hacerlo. Sé que es 
un don que incomoda a los tristes a los que tanto ofen-
de la felicidad ajena, pero vivir en estos lugares pobla-
dos de soledad facilita mucho las cosas. El caso es que 
mientras aguardo a que escampe bajo la acogedora en-
cina me distraigo viendo como la lluvia tamborilea so-
bre un cartón que envolvió algún alimento y que algún 
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desaprensivo abandonó a su suerte en estos parajes. Lo 
recojo como si se tratara de un mensaje que llegara a 
la playa en una botella. Se trata de una caja de palitos 
de trigo y chocolate Lucky Stick, así, en inglés, pero 
todo lo demás está escrito en japonés (creo). Imagino 
al operario repostero japonés controlando la cadena 
de producción de su factoría de Osaka, Tokio, Kioto 
o Yokohama con ese celo que siempre suponemos a 
los orientales que tanta admiración y temor nos causa, 
supervisando que la cantidad exacta de chocolate bañe 
la barrita de trigo mientras piensa en la sonrisa feliz 
de montones de niños de ojos rasgados. Puede que 
en un esfuerzo de imaginación incluya los redondos 
ojos de los redondos niños norteamericanos, pero ni 
remotamente podrá imaginarse que alguien, en estas 
montañas que nunca supieron del pudor de la sonro-
sada sonrisa del almendro, a más de diez mil kilóme-
tros, comprobara la textura y sabor de su concienzuda 
tarea. Pues así fue, para su pasmo y el mío. Los mer-
cados hacen lo posible por evitarnos el asombro. Ya 
no queda casi nada que Amazon no esté dispuesto a 
dejar en tu puerta. Ahora viajamos, no para descubrir, 
sino para confirmar. Envidio a aquellos exploradores 
de siglos atrás que se adentraban en lo desconocido 
y se encontraban con otros idiomas, otras gentes con 
otras costumbres, con otras religiones (aunque fuera 
por poco tiempo), otros mundos. Ahora, salvo remo-
tísimos lugares en remotos desiertos o selvas, todo 
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sus cabezas, pero «eso no va a pasar mañana» y con esa 
esperanza vivimos Abraracúrcix y yo. Como Plutarco,

Habito un pequeño pueblo, en el que tengo forzado 
empeño de permanecer, para que no se haga más 
pequeño.

Más que una elección, es un compromiso. Amar 
este paisaje es amarme a mí mismo, efímero secunda-
rio, como una nuez o la inquieta lagartija, pero par-
tícipe de esas íntimas conexiones que conforman un 
ecosistema. Y me siento orgulloso de pertenecer a este 
paisaje que nunca deja de asombrarme. Aquí regreso 
siempre con la misma emoción con que aquellos diez 
mil griegos se encontraron con el mar, también grito 
al acercarme: Thalatta! Thalatta! Como si yo también 
avistara, después de un largo viaje, el mismo mar que 
nos cuenta Jenofonte: el sendero que ha de llevarnos 
a casa. Aquí vive mi nostalgia. Vivir es acordar con el 
olvido qué vamos a dejar para el pasado, que nada más 
que allí se puede revivir el presente. Canta de pronto 
un mirlo. 

Estuviste esperando este momento
Para echar a volar
Vuela mirlo, vuela mirlo,
A la luz de la negra noche 10

Anuncian la noche que tanto madruga en los días 
otoñales. Frente a mi casa siempre hay un par de mir-
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los (a veces tres, o cuatro) afanados en esa rigurosa ins-
pección del suelo que tanta gracia me hace. Los ves 
tan serios y enlutados, así como para ir a dar el pé-
same a un pariente y luego, esas breves carreras, esas 
paradas repentinas, como si leyeran con urgencia algún 
intrincado libro y de pronto les sorprendiera alguna 
palabra desconocida o lo profundo del mensaje, ¡quién 
sabe! Su lectura es, pese a todo, inquieta, como gacelas 
que presienten en el silencio el hambre del tigre, y con 
cualquier movimiento inesperado levantan el vuelo a 
una rama próxima. Es entonces cuando aprovechan 
para enseñarle a la tarde una nueva canción. Me gusta 
pensar que este mirlo que acaba de cantar es el mismo 
que hace sus sagradas lecturas delante de mi casa, que 
me conoce y me saluda, tal vez feliz también de en-
contrarme aquí. Mirlo. Hasta el nombre es hermoso y 
cantarín, un trino alegre en el viento. Siempre que ten-
go que elegir entre el nombre autóctono o el castellano 
para nombrar a un árbol, un animal, o un accidente en 
el paisaje, elijo el nombre que aquí le dimos, excep-
to con el mirlo del que prefiero su melódico nombre 
castellano. Encantado de saludarte, mirlo amigo. Uno 
nunca viaja solo en estas soledades. Cuando voy de vi-
sita a la ciudad sí me siento solo muchas veces. Claro, 
no conozco ni las calles, ni las gentes, ni los mirlos. Es 
extraña la soledad. Algunas veces, como ahora mismo, 
caminas solo y me siento acompañado y feliz y otras, 
rodeado de gente, de multitudes, la soledad te atrapa 
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