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«You remember too much,
my mother said to me recently.

Why bold onto all that? And I said,
Where can I put it down?>.

ANNE CARSON, The Glass Essay

«Sufre en silencio, pero véngate».

Inscripcién en una celda de la cércel de Carabanchel



Nisperos dulces en invierno

Me contaba cosas de las que yo desconfiaba. Cosas como
que, junto a su escuela, en el pueblo, crecia un nispero in-
menso, siempre cargado de frutos, en abril y mayo grandes
como puiios, en enero pequefos y apretados, dulcisimos
incluso en pleno invierno, y que ella acababa, por un moti-
vo u otro, siempre castigada en el balcén de la clase porque
no se aprendia la tabla del cuatro o porque no acertaba a re-
cordar que tras Leovigildo venia Recaredo, o porque algun
demonio le habia hecho creer a la maestra que era ella la
que habia arrojado el pufiado de chinos contra la pizarra.
Y que aquella terraza sucia se habfa convertido en su lugar
favorito del mundo porque, aunque se le congelara el borde
de los calcetines de hilo en los dias frios o se le calentara la
cabeza como una estufa de picén en los dfas cdlidos, allf es-
taba el nispero, siempre frondoso y siempre al alcance de la
mano, ofreciéndole las piezas naranjas como a una reina,



inclindndose solicito ante ella para que eligiera las frutas
mds tiernas, para que descartara las ya picoteadas por los pé-
jaros. Y que una vez, un dfa gris de lluvia en el que alguien,
nunca ella, habfa llenado de barro el tintero de la profeso-
ra, pasé tanto tiempo en el balcédn y comié tantos nisperos
que le subié la fiebre y comenzé a sudar algo parecido a la
melaza, y tuvieron que hacer venir al médico para que le
administrara un medicamento de sabor horrible, y que lo
que vomité no fue una masa de bilis y fibra, sino una mer-
melada salpicada aqui y alli de tiernas hojas verdes, de flo-
recillas blancas.

Me contaba, por ejemplo, que cuando acababa de cum-
plir siete afios los nifios de un caserfo vecino llegaron a la
iglesia muy agitados: estaban en el prado con las cabras y
alli, en un 4rbol, un alcornoque partido por el rayo, se les
habia aparecido la Virgen, tan guapa como la senora aquella
que se murié pero mucho mids pequefa, como una mufie-
ca, y la Virgen les habia dicho muchas cosas, todas belli-
simas, que habfan olvidado nada mds escuchar. Al dia
siguiente, se eché al monte con dos amigas apenas mayores
que ella, y anduvieron y anduvieron hasta que encontraron
lo que les parecié un alcornoque partido por el rayo, y alli
se hincaron de rodillas y rezaron con las manos muy juntas,
no para que el padre de una reviviera ni para que les tocaran
por una vez naranjas de postre, sino para poder decir que
se les habfa aparecido la Virgen, y ver cémo era de guapa,
y escuchar aunque fuera un instante aquellas palabras her-
mosas que llegaban de mds alld del valle y de la sierra, de
aquel reino celestial donde debian de vivir las virgenes y los
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cristos y los santos. Pero por alli no aparecié nadie, y se hizo
de noche, y lo inico que ofan era el ulular de las lechuzas y
el rumor del viento entre los drboles, y lo tinico que vefan
era el perfil del alcornoque, cada vez mds retorcido entre
las sombras. Se tumbaron muy juntas, como los corderos
en el establo, para esperar a que llegara el dia y, justo antes
de caer rendidas, con los ojos ya entrecerrados, una de ellas
sefialé al tronco: Alli, dijo, la luz. Y todas vieron un deste-
llo, como un trozo de oro alumbrado flotando sobre la ma-
dera, un charco de luz que se extendia por el aire y que les
hablaba en un idioma extrafio que también ellas olvidaron
de inmediato. Al amanecer, en lugar del alcornoque muer-
to habia un pequeno plantén de un verde brillante, pero
cuando arrastraron hasta alli a sus padres, ojerosos por la
noche de batida en el campo, iracundos por la desaparicién,
ninguno quiso creerlas.

Al pasar junto a la poza del tio Alfonso me contaba, or-
gullosa, cémo aquel al que todos llamaban «tio» y que era
en realidad su abuelo habia llegado al pueblo cuando este
era un baldfo, cuando el agua corria por el riachuelo sin
que nadie hiciera nada para pararla, sin que aquella torren-
tera pudiera transformarse en tomates de la huerta, en al-
falfa para los caballos, y me contaba cémo Alfonso se habia
puesto a cavar allf mismo, con sus manos y la zacha que lle-
vaba al hombro, y cémo habia castigado la tierra durante
cinco dfas con sus cinco noches, y cémo al sexto no se eché
a descansar, sino que tomé las pizarras y los cascotes de
tierra que habfa ido amontonando aqui y alld y constru-
y6 una presa, descamisado y limpio por el agua de la sierra,
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las manos enrojecidas de frio, la zacha ya mellada, y cémo
se corrié la voz y la gente del pueblo bajé a ver el prodigio,
y cémo asi, de un dia para otro, el llano pelado se poblé de
verde y de animales paciendo y de gente afanosa, y cémo
Alfonso se convirti6 entonces en el tio de todos, y cémo se
hizo rico con los tomates del huerto y también con otras
cosas menos sencillas, y cémo todas las casas de la calle, me
decia sefialando los muros encalados, tenfan sus iniciales,
AF, marcadas al lado del afio de construccién, y cémo todo
el mundo llamaba a aquella poza la del tio Alfonso, aunque
nadie se acordara ya de su cara.

También me hablé otro dia, para calmarme el llanto, de
cuando descubri6 que tenfa poderes. Al volver de la escue-
la, el mismisimo tio Alfonso, que era en realidad su abuelo,
habia querido contarle la historia del baldio y la poza y la
calle, pero ella tenia hambre o suefo y le respondié lo que
nunca se debe responder a los que cuentan, pero que ella
respondia a menudo: Que esa ya me la sé, que me la has
contado mil veces. El no hizo lo que solia, no le dijo Pues
ahora te la voy a contar la mil y una, ni siguié con la historia,
persiguiéndola por la casa mientras ella comfa o doblaba la
ropa, sino que desaparecié por la puerta y volvié a aparecer
con un cinturén en la mano y, aunque le daba con todas
sus fuerzas y ella notaba el chasquido del cuero en la espal-
da o incluso el frio de la hebilla, no sentia dolor alguno, ni
el escozor como de alcohol puro, ni el relimpago de hielo
que se le clavaba en la carne, nila piel abierta como un fruto
maduro. Y allf estuvo, mirando a las baldosas en damero,
hasta que €l se cansé y se fue a dormir. Desde entonces no
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le dolfa nada, me decia secindome las ldgrimas, aunque a
veces habia que fingir que si para que las cosas no se alarga-
ran demasiado.

Mi historia favorita era la de los papelillos, la de la boda
de sus padres, que se habia celebrado en la ermita, arriba
en la sierra: una ceremonia a la que acudieron familias de
todos los caserios del valle, un peregrinar de carromatos y
remolques tan colorido como una romerfa, y a la que tam-
bién asistieron los militares del cuartel cercano, engalanados
con sus medallas relucientes sobre el verde impoluto, como
jaras en flor, atravesando el pueblo en coches de un negro
brillante, mdquinas que los viejos miraban con recelo y que
los nifios persegufan a la carrera, tragando humo y polvo,
gritando como locos y empujindose cuando uno de aque-
llos hombres se asomaba por la ventanilla para estrechar
sus manitas tiznadas. Tu abuelo era piloto de aviacién y en
el pueblo le llamaban Clark Gable, asi, Ga-ble, me repetia,
orgullosa, antes de ensefiarme una foto de €, un sefior de
bigotillo fino, sonrisa timida y ojos mansos, un sefior, me
decia, incapaz de matar a una mosca, de levantar la mano,
el padre que volaba sobre los campos yermos y los pueblos
blanquisimos y la sangre y la miseria de los hombres. Aquel
dfa, la gente desayun con el estruendo de tres aeroplanos
como pijaros negros. Era una sorpresa: los oficiales debfan
sobrevolar la ermita y, en el momento exacto en que tafieran
las campanas, cuando los novios salieran por la puerta bajo
una lluvia de arroz, tenfan que abrir los enormes vientres de
sus aviones y dejar caer sobre la iglesia un manto de papeli-
llos rojigualdos, una nube que tifiera el blanco de la novia
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y tocara el cabello de los invitados y coronara las copas de
las encinas, un resplandor que se percibiera en todo el valle
y que dejara su marca en el monte, pétalos raros, pequefios
insectos tropicales, durante afos. Pero la mafiana se levan-
t6 gris y densa, con un rocfo que habfa empapado el henoy
mojado el picdn de las carboneras, y la bruma corrfa por el
valle como un ejército fantasmal cubriendo hasta el tejado
de la iglesia, y cuando los pilotos oyeron repicar las campa-
nas no vefan a sus pies mas que una niebla algodonosa. In-
capaces de saber si sobrevolaban ya el objetivo, y temiendo
laira de sus superiores, se encomendaron a Nuestra Sefiora
de Chandavila y abrieron los vientres de los aviones y solta-
ron su carga, pero los cielos no estarfan escuchando, porque
los cientos de miles de papelillos no cayeron sobre la ermita,
arriba, sino sobre el pueblo, abajo, que recibié la lluvia de
colores como quien ve llegar al circo. Los nifios se revolca-
ban por el suelo y jugaban a tirarse bolas de papel mojado,
los adultos encendieron hogueras en la calle a las que arro-
jaban el confeti rojigualdo de tanto en tanto, que prendia
con un chisporroteo, alguien sacé un acordedn y alguien un
queso, y alli fue la verbena mientras arriba los oficiales escu-
drifiaban el cielo, desconcertados. Cuando la gente escuché
el bramido de los coches bajar por la pista, todo el mundo
corrid a casa y atrancd la puerta, y en la calle quedaron solo
rescoldos, un barro de pasta de papel, briznas amarillas y
rojas que revoloteaban aqui y all4 como mariposas mori-
bundas. Y esto lo sé yo, me decia al calor del brasero o en
primavera por alguna vereda junto al rfo, y lo sabes td y no
lo sabe nadie mis, asi que no lo andes repitiendo.
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Hubo una historia que me conté solo una vez. Tenfa
una amiga, una nifia que solfa andar sola por el pueblo, ves-
tida siempre como las mds pequefias aunque les sacara tres
cabezas y pareciera un gigante desgarbado en medio de los
corros, sus zancadas siempre mds largas pese a la torpeza,
su risa sonora flotando por encima de las otras. Un dia, me
dijo ella, un dia en el que la habfan vestido de gala porque
un fotdgrafo iba a ir a tomarles un retrato a la escuela, para
lo que le habfan puesto un vestido reluciente que no tardé
en mancharse, un dfa, de camino al colegio, se encontré con
la amiga, que vagaba sin rumbo como de costumbre, y en
parte porque ya sabia que la profesora la haria ponerse en la
ultima fila para ocultar el lamparén, me dijo, y en parte por-
que en casa le esperarfa una buena zurra, y en parte porque
el cielo estaba despejado y habifa en el campo una agitacién
de primavera, decidié hacer rabona y quedarse con ella. Se
alejaron primero de las casas, hacia el rio, para no encon-
trarse con su madre, y por el camino vieron unos terneros
albos, tan tiernos que trastabillaban todavia entre la hier-
ba, topando contra la enorme barriga de las vacas, y vieron
también ovejas recién nacidas, limpias como no volverian a
estarlo nunca, con un balido endeble todavia, como el de un
bebé enfermo. La amiga sefialaba los animales y los llamaba
con su media lengua y se empenaba en saltar la cerca para
ir a cogerlos como se empefiaba en meter los zapatos en los
charcos, delicadamente, solo para observar sus pies sumer-
gidos en el agua sucia, y ella tiraba de su mano, la agarraba
por la rebeca clara, Vamos, vamos, cada vez mis exaspera-
da. Asf, a trompicones, llegaron al puente, una construccién
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de piedra basta de la que hoy apenas queda rastro junto a
la carretera nacional. El cauce estaba alto y bajaba con la
fuerza de todos los riachuelos, de todas las fuentes que se
habian despertado en la montafa, y se asomaron al pretil
para observar esa serpiente liquida que pasaba bajo sus pies
arrastrando madera muerta, cafias, moldeando a empello-
nes las orillas, reordenando las piedras del fondo con un
rumor grave, las dos nifias con la boca abierta brillante de
saliva ante toda esa violencia centelleante que no podia ser
sino la accién del dios que las castigaria si decfan mentiras o
masticaban la hostia consagrada, las manos sobre la piedra
roja, el sol calentando sus nucas. Entonces, ella se encara-
mé dgilmente al pretil y, tras limpiarse las manos en el ves-
tido, se las tendié a la amiga: Venga, sube. La amiga media
la distancia que las separaba de la corriente, la miraba a ella,
negaba con la cabeza. Sube, dijo ella con una voz nueva, o
le cuento a tu madre que te has subido. La amiga tomé sus
manos y subié temblando toda como un gorrién mojado,
susurrando oraciones para si. Y ahora vamos, que hay que
atravesarlo, ordend ella mientras caminaba marcialmen-
te hacia el punto mds alto del arco del puente. La amiga la
segufa a pasitos cortos, ella escuchaba tras de si el crujir de
sus pies sobre la piedra hasta que oy6 un cambio de ritmo,
un trastabille, y la amiga, de repente, ya no estaba. Pero a
la nifia no le pasé nada, me dijo encendiéndose un cigarro,
porque vino un viento de la montafa tan fuerte tan fuer-
te que le inflé las faldas como un globo y la levanté por
los aires y la puso de nuevo en el pretil, sin un rasgufio. Y
luego: Asi que ya sabes, ta al pretil no te subas asi te lo diga
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un cura, asf te lo diga una monja o asf te lo diga tu madre,
sestamos?

Los albadiles han preparado cuidadosamente el morte-
ro en una palangana de pldstico negro, han colocado uno a
uno los ladrillos, despacio, mostrando su trabajo a los pre-
sentes, y han sellado el nicho con el mdrmol grabado, y aqui,
junto a la escuela y bajo un sol de invierno, el nispero me
ofrece unos frutos mindsculos y verdes que sé que estarin
dulces, dulcisimos, mds dulces que ningunos.
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Llevamos un mundo nuevo en nuestros corazones

Visca la Confederasié Nasional del Traval, dice desde la tri-
buna un sefior calvo con bigote, y yo grito Visca como si se
me fuera el alma por la boca, porque es de lo poquito que
he aprendido y habrd que lucirlo, pero también porque a
estas alturas llevamos ya unas cuantas cervezas y el sol de
julio me suelta el habla. Casi no llegamos a los discursos
porque estaba el metro que no cabfa un alfiler, y ya cerqui-
ta del parque, después de andar no sé cudnto tiempo desde
el barrio, se vefan coches y coches llenos de barbudos y me-
lenas, y la gente parecia que se iba animando, se miraban a
la cara desde detrds de los parabrisas como diciéndose ¢Irin
estos al mitin?, tienen estos cara de anarquistas?, y si la res-
puesta era que si, pues se pitaban y se gritaban y sacaban las
banderas rojinegras por las ventanillas como si alguien aca-
bara de marcar gol. Que yo me pregunto que estos nifos de
dénde habrin sacado las banderas, si las tenfan enterradas



en los corrales o quiénes se las habrdn hecho, que los com-
pafieros muchas veces no se saben ni zurcir un calcetin ni
frefrse un huevo. Capaz que han puesto a las novias o a las
madres con la Singer, porque desde que los del sindicato se
enteraron de que coso, me han encargado lo menos veinte
o treinta banderas, que si me dicen a mi que la revolucién
empieza cosiendo dfa y noche y noche y dia, pues mira, ni
me lo creo ni me apunto. Es que las companeras nos dicen
que no, me solté uno poniéndome ojitos. Y muy bien que
hacen las companeras, le contesté, que las tenéis jartitas. Y
también le dije Anda que si no fueras tan guapo te iba a
coser yo nada, hijo mfo, primero porque me gusta que se
pongan coloraos, y segundo porque cada vez que un hom-
bre piropea a otro es un triunfo del proletariado, que lo dice
la Rafita cuando se pone militante.

Huele el aire a tabaco negro y a sal y a la fragancia que
sube desde los sobacos de los compaiieros y las companeras,
que nadie entiende lo de hacer un mitin a la solana de julio,
un aroma agrio entre el que distingo el de Fernando, que se
ha entreabierto ya la camisa blanca, todo hecho un pincel.
Se lo he dicho esta mafiana cuando lo he visto planchando:
Nifio, que pareciera que fueras a ver al papa de Roma, y me
ha torcido el gesto y me ha dicho que casi casi, que yo no le
doy importancia a las cosas, pero que esto es histérico, his-
térico, me ha dicho. Y yo, porque me pongo malo cada vez
que me viene con esos aires solemnes de delegado, le he
dicho que a ver qué clase de libertario era con tanta reveren-
cia a la autoridad, que tiene el cartel del mitin en la mesilla
de noche ya resobao, que casi ni se lee, y ¢l me ha dicho no
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sé qué del respeto por la organizacién y por la autonomia
obrera, pero yo sé que estd nerviosito por ver al Piernavieja,
porque es verdad que el muchacho es mono y se conoce que
habla muy bien. Va llegando mds y mds gente, y Fernando
aprovecha que nos empujan para arrimdrseme, el calor de
su pecho por debajo del calor del sol y del calor de la gente,
un calor que reconoceria yo hasta muerto, y el aftershave,
porque Fernando es el anarquista mds limpio de toda Bar-
celona, y esos ojillos chinos con esas pestafas largas, alum-
brados de felicidad. Nuestra peticion exigente de libertad
para nuestros presos, dice todavia el calvo del bigote, que se
ha agarrado al micréfono que parece que lo ha comprado
él, es para todos los presos, sociales, politicos o comunes, y
que nuestro grito llegue a todos ellos, derrumbando por
unos instantes los muros de la Modelo y de todas las cdrce-
les de Espafia, y yo me digo: ¢No serd el del bigote maricén,
mentando la Modelo? Se lo pregunto a Fernando por lo ba-
jini y me da un codazo, Que te crees que todo el mundo es
maricén, me dice, no ves que alli hay de todo. De todo de
todo, pero maricones hay unos cuantos, que a mi, con lo
que me han contado, se me empiezan a erizar los vellos ya
alaaltura de la Plaza de Espana, que la Rampona y la Can-
dela le dejan claro a quien quiera escuchar que no son solo
palizas, no, que alli te hacen lo que quieren, tanto los guar-
dias como los presos, buenos machotes ellos, y alli estd
ahora el chaval al que detuvieron el otro dia, Oriol me pa-
rece que se llama, aunque digo yo que a este nos lo respeta-
rin més porque por lo visto es médico. A mf, si me hubieran
detenido entonces, casi que me hubiera merecido la pena,
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porque lo del otro dia fue lo mds bonito que he visto yo en
mi vida. Fernando, el pobre mio, es un poco cagueta, aun-
que tiene mucha fuerza de voluntad y mucho sentido del
deber, sobre todo cuando convoca el sindicato, y alli que
nos plantamos en las Ramblas creyendo que ibamos a ser
las cuatro de siempre, que en las manifestaciones nos llama-
mos por el nombre de pila. Pero mira, cuando llegamos, yo
no me lo podia creer: miles y miles de personas, pero miles,
que habfa sefioras y todo con sus pendientes y sus mofios,
y en la cabecera mis nifas guapas, que alguno hizo el amago
de decirles que se quitaran, pero anda que ellas no tienen el
cofio bien puesto nina, y las nifias que si No somos mari-
cones, que somos transexuales, y los otros que si No tenim
por, y nosotros que si Abajo la ley de peligrosidad, y luego
ya llegaron los palos, pero yo vi a Fernando con los ojos llo-
rosos, mesindose la barba, que es lo que hace ¢l cuando se
emociona o cuando piensa o cuando se pone nervioso, y yo
tenfa una cosa luminosa en la garganta que no sé si era un
grito o una risa, y pueden venir los golpes que quieran, pero
ami eso ya no me lo quita nadie. Estimados compaieros,
suena en los altavoces. Ay, ay, la Monseni, la Monsen, Fer-
nando, mirala, por favor, que es que es igualita a mi abuela
Juana, con esas gafas de culo de vaso y esas hechuras. Las
circunstancias han querido que este acto se celebre en esta
montafna de Montjuic de trigico recuerdo, en esta montafa
de Montjuic coronada por un castillo en donde tantos de
nuestros compaiieros y tantos hombres de izquierda han
dado su vida por la libertad. Fernando, le digo, y ¢l me chis-
ta, Fernando, que dice Montjuic como yo, con jota, que eres
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un listo, que si lo dice la Monsefi no estard tan mal dicho, y
él se lleva los dedos a los labios y yo me callo, pero no por-
que quiera callarme, sino porque me embobo. El Gobierno
Sudrez reembolsard a los partidos politicos a razén de un
millén de pesetas por diputado, y la verdad, compafieros, es
que un millén de pesetas por diputado nos parece pagar
muy cara la carne de diputado. Un millén de pesetas, por la
Virgen, lo que hacfa yo con un millén de pesetas, que a
tomar por culo la obra con el sol y lalluvia en el cogote, y el
coser por la noche para las travestis con los ojos chicos y
calambres de pisar el pedal, yo con un millén de pesetas,
no sé, me ponia a cantar y a tocar la guitarra, le compraba
la casa del pueblo a mi madre, me iba de viaje a Francia. La
Confederacién Nacional del Trabajo no puede resignarse
a ser un movimiento espiritual de simpatfa, de grandes mi-
tines, de grandes manifestaciones, la CNT ha de volver a ser
una organizacién de sindicatos s6lidamente constituidos.
¢Un millén de pesetas una puesta detrds de otra cudnto
ocupa? Y si yo pusiera todo el dinero que ha visto mi fami-
lia entera, todas las perras chicas y todas las perras gordas,
todas las monedas sucias de la huerta y la matanza, si yo lo
pusiera todo junto, si lo pusiera en una sola habitacién,
¢serfa mds o menos que un millén de pesetas? Fernando
aplaude y yo aplaudo con €, porque la Monsefi a mi me
gusta mucho, aunque por lo visto me interese regular. Le
toca ahora a un sefior muy mayor al que no se le escucha
nada, y Fernando me tira de la manga, me tiende un quinto
que no sé de dénde ha salido y me enciende un cigarro. ¢Y
td por qué no te presentas a delegado?, suelta, que se ve que
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ha estado con el roe roe. ;Delegado de qué?, le contesto, ¢de
los albaniiles, de las costureras o de las mariquitas? De lo que
td quieras, que con lo bien que hablas... Uy, si, divinamen-
te hablo, le digo arreglindole el cuello de la camisa, alisin-
dole una arruga, si yo no me apafio con todo el rollo ese de
la voluntad obrera, qué sé yo de la voluntad obrera, Fernan-
do, qué sé yo de la revolucién social y de no sé qué. Pues lo
mismo que todos, me contesta, solo que un poco mis. En-
tonces alarga el brazo, las yemas de sus dedos se abren paso
entre el aire caliente de la tarde y su mano se me posa en la
mejilla. Eres el mds listo, me dice, y el mds bueno y el mds
libre, y a mi me flojean las piernas y se me seca la boca, pero
solo le digo: Anda, Fernando, por favor, que se te suben las
cervecitas. Un barbudo de la fila de alante me chista, Que
no se escucha, hostias, pero lo dice con una mirada fangosa,
con toda la boca llena de saliva. Pues si no se escucha, que
hable mds alto o te vas a ver al Carrillo, que ahi si que estd
todo el mundo mds callao que en misa, y el tio se vuelve y
pienso Ya est4, la hostia me la voy a llevar, pero por el alta-
voz suena: Piernavieja, delegado por la regional andaluza,
que tan entrafiablemente estd unida a Catalufa. Fernando
se arranca, pega un salto, nos separa, aplaude como un loco,
se pone delante de mi para ver mejor, y el barbudo renun-
cia. El mds listo y el mds bueno y el mds libre, le susurro al
oido, pero el mds guapo no, ¢eh? Un saludo libertario de
parte de todos los confederales andaluces, dice el muchacho
de la tribuna, con todas sus eses. ;Seguro que es andaluz
este, Fernando?, y ¢l me agarra fuerte el muslo sin mirarme,
solo para que me calle. La gente se arremolina, se apelotona,
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nos tironea, y yo me abrazo a su cintura ahora que nadie
mira, me apoyo en su espalda, cierro los ojos y escucho lo
que €l escucha, las mismas palabras que flotan por encima
de nuestras cabezas y nos retumban en el pecho de la misma
forma. La cNT, que apoya esa libertad, a todos aquellos
marginados, a los homosexuales, a los gitanos, a los minus-
vdlidos, a los pasotas, a los colgaos, a todo Cristo que estd
reprimido, el sonido atraviesa la carne de Fernando, resuena
en sus huesos y recorre sus venas, La CNT hace extensiva la
amnistfa no solo a los presos que estdn dentro de las cdrce-
les, la cNT pide la amnistia para el hombre, la sangre dura
de Fernando, su piel limpia después de la ducha, la alegria
que le brilla en la boca los domingos, La cNT pide la amnis-
tfa porque las cdrceles no son los muros donde estdn los pre-
s0s, las cdrceles son la sociedad, la cdrcel es la ciudad, los
paseos por el Ensanche con Fernando, los festivos con Fer-
nando contando las monedas para comprarnos chocolate y
churros, Companeros, para conseguir la amnistia no hay
que sacar solo a los presos de la cdrcel, tenemos que amnis-
tiarnos nosotros, esta cintura y esta nuca y estas orejas y esta
polla, estas manos vivas y aqui conmigo, esta tarde de julio
y este cuerpo ancho, interminable, que nadie va a quitarme,
este cuerpo con el que, lo juro por la tumba de mi abuela,
no van a poder ni el tiempo ni la Modelo ni la ley de peli-
grosidad ni el hambre ni las siete plagas ni su puta madre, Y
la inica manera de amnistiarnos a nosotros mismos es aca-
bar con la sociedad, es machacar al Estado y es acabar con el
poder y la autoridad, acabar dia a dfa con todo aquello que
nos oprime, con todo aquello que nos estd dando la paliza.
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Y si esto no es el mundo nuevo, pienso entre un estruendo
de aplausos y de gritos, cuando el sol corona la cabeza de
Fernando, que se gira y me besa con una boca hiimeda y
profunda, si esto no es el mundo nuevo, que baje Dios y lo
vea.
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