
EL JUEZ AURELIO
teresa uriarte cantolla



«Esto no es un libro. Quien lo toca está tocando  
a un hombre».

walt whitman



1. La Sombra

El juez Aurelio Cabredo murió de un infarto de miocar­
dio la noche del 19 al 20 de octubre de 1996, a los sesenta 
años, cuando estaba viendo la televisión en su caótico piso 
de Bilbao.

El cadáver fue descubierto horas más tarde por un amigo 
forense que había ido a visitarle.

El funeral se celebró a las nueve de la mañana del día si­
guiente en la iglesia de San Vicente, y asistieron seis perso­
nas. En el primer banco estaban el forense Benito Cereijo, 
que le había encontrado sin vida, una funcionaria del juz­
gado con un singular moño en forma de plátano y el joven 
juez de guardia encargado de las primeras diligencias. Al 
fondo, de pie, tres representantes del grupo de jubilados de 
montaña al que pertenecía el juez.

La ceremonia terminó en un santiamén. El cura encen­
dió las luces mínimas para no tropezarse y se saltó el sermón 
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al comprobar la escasa asistencia. Después del evangelio, 
dijo: «No hay homilía por deseo expreso del difunto». 
Cuando la funcionaria del moño plátano, el forense y el  
juez de instrucción escucharon la frase «Podéis ir en paz», 
salieron a tomar un café con leche a dos pasos de la iglesia. 
«Qué hombre más extraño este Aurelio», comentó la fun­
cionaria. «Un buen profesional», apostilló el forense. «Yo 
no le conocí —dijo el juez—, pero qué funeral más triste, 
Dios santo. Dos bollos suizos y uno de mantequilla, por 
favor».

Los tres jubilados del club de montaña iniciaron en el 
mismo pórtico de la iglesia una caminata al trote hacia el 
monte Archanda. En el recorrido discutieron sobre el lugar, 
el día y la hora para rendir un homenaje, con misa y comida, 
a su compañero Aurelio. De todo corazón querían algo más 
afectuoso que lo que acababan de presenciar. «Este cura se 
ha ventilado la ceremonia en un abrir y cerrar de ojos», dijo 
resoplando un hombre pequeñito que trotaba por delante.

Pese a las atenciones de sus padres, Aurelio no había lle­
gado al metro sesenta y cinco, y siempre había sido rechon­
cho, con los ojos azules muy saltones, y, de mayor, siempre 
iba enfundado en un chaquetón marrón nevado de caspa.

Vivía solo en una buhardilla rehabilitada de ochenta me­
tros cuadrados que daba a la ría de Bilbao. Salía a la terraza, 
cubierta de polvo y salpicada de cagadas de palomas, y le 
gustaba pensar: «Parece París». Hacía quince años le ha­
bían adjudicado una plaza de juez en esta ciudad, y arrendó 
el apartamento a una viuda tacaña que le prestó unos pocos 
muebles de mal gusto, la mayoría de paja. Los promontorios 
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del tresillo recordaban el relieve de una cordillera pirenai­
ca. La tapicería, ajada y deshilachada, vomitaba cada tarde 
bolas de guata que Aurelio encestaba en una papelera. De 
los cojines emergían infinidad de plumas que perseguía re­
sollando por la habitación y lanzaba a la terraza.

Los armarios de la cocina chorreaban grasa y amenaza­
ban un inminente desplome. En lo alto de una rinconera, 
una ardilla y un hurón disecados y mugrientos observaban 
cada mañana cómo el magistrado desayunaba un vaso de 
agua en el que disolvía una aspirina efervescente. Después 
fumaba con deleite un cigarrillo, lo apagaba en la fregadera 
y se arrastraba hasta el cuarto para vestirse.

El baño era de baldosa verde claro, y Aurelio, pese a los 
michelines que le circundaban, tiritaba cada vez que pisaba 
con cuidado el esmalte amarillento de la bañera. Todas las 
mañanas estaba un rato frente al espejo del lavabo. Desnu­
do, como un bebé adulto con carne fofa y desparramada, 
envuelto en humo, reflexionaba. Cavilaba sobre si había 
sido justo al condenar a un procesado por violación. Rece­
laba de las mujeres y tendía a pensar que en asuntos de agre­
siones sexuales, ellas fantaseaban.

Hijo único de los dueños de una confitería de Ávila, se 
crio feliz entre yemas de Santa Teresa, buenos amiguitos y 
misas en la catedral. Sus padres, mucho mayores que los de 
sus compañeros, le adoraban, y siempre tuvo la duda de si 
era un niño adoptado, aunque nunca comentó con nadie 
este desasosegante secreto.

Lloró mucho la trágica muerte de sus progenitores al 
declararse un incendio en el horno de la pastelería. Los 
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ancianos se asfixiaron al intentar sofocar las altísimas lla­
mas con unas mantas. El dramático suceso, que todavía se 
recuerda en Ávila, ocurrió en el invierno de 1959, cuando 
Aurelio cursaba quinto de Derecho en Valladolid.

La confitería no volvió a abrirse, y a Aurelio solo le que­
daba ahora en Ávila un tío de noventa años, ciego, hermano 
de su padre, ingresado en una residencia. El juez conservó 
la vivienda familiar, un piso céntrico, oscuro y polvorien­
to al que acudía todos los veranos para, entre otras cosas, 
aprovisionarse de membrillo y yemas de Santa Teresa para 
el invierno.

Nunca tuvo amigos íntimos ni novias. Hacía seis años, 
recién llegado a Bilbao, se enamoró de una oficiala del juz­
gado, una mujer madura de aspecto anticuado, falda tubo, 
tacones altos, con el pelo negro enroscado en un moño plá­
tano y ojos miopes detrás de unas gafas de montura dorada. 
En aquellos meses, Aurelio se empapó con Varón Dandy 
las solapas de su único traje y al menos en tres ocasiones se 
atrevió a depositar junto al ordenador de la funcionaria un 
paquetito con dos bombones en forma de corazón. Ella se 
limitó cada vez a un escueto «gracias, señor juez». Para ella, 
Cabredo era un hombre fofo y anodino por el que jamás 
hubiera sacrificado su soltería.

Aurelio vivió el romance, como el resto de su vida, en 
secreto, para sí mismo. Soñó muchas noches con abrazos 
apretados de la oficiala decimonónica, hasta que un día la 
apartó de su pensamiento. Nunca había imaginado gustar 
a una mujer ni había pretendido, fallecidos sus padres, des­
pertar admiración en otro ser humano. Y así había sido. No 
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lo tenía como desgracia. Estaba seguro de que no mezclarse 
con la vida era el único modo de evitar sufrimientos.

Se esforzaba por no interponer afectos entre él y los 
demás. Miraba a las personas, miraba las cosas, y casi siem­
pre conseguía no apetecerlas. Solo creía firmemente en Dios 
y en el derecho. Todos los domingos iba a misa de ocho a 
la basílica de Begoña y rememoraba con fervor los mejores 
momentos de su infancia en Ávila. Entraba por el pasillo 
central y se arrodillaba en el primer banco. Rezaba por sus 
padres y para que, cuando le llegara el momento de morir, 
el tránsito fuera fulminante. Se dirigía a la Virgen con devo­
ción y le rogaba, cruzando con fuerza los dedos, sucumbir 
de un infarto o atropellado en un paso de peatones.

Fuera de la iglesia desayunaba un chocolate con churros 
en una pastelería próxima y expandía las narices al olor de su 
niñez. Cerraba los ojos cuando aspiraba ante las bandejas el 
aroma de los pastelillos recién hechos. Después compraba 
una barra de pan y bajaba las empinadas escaleras de la fá­
brica de gas hasta el parque. Caminaba una hora de reloj y 
a las dos en punto cruzaba el puente de Deusto. Aceleraba 
el paso y entraba en el portal de su casa a toda prisa, vigi­
lando a un lado y a otro como si se le hubieran contagiado 
los modales de los ladrones a los que juzgaba. El resto del 
domingo lo consumía tumbado leyendo libros y revistas de 
derecho. De vez en cuando estiraba la mano para alcanzar 
de debajo del sofá una revista arrugada de pornografía que 
hojeaba sin entusiasmo.

El forense Benito Cereijo se encargó de recoger los en­
seres del difunto. Hizo con ellos lo que pudo: regaló la 
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televisión y la nevera a los traperos de Emaús, cepilló los 
animales disecados y se los quedó para él, envió los libros de 
derecho a la biblioteca de la Universidad de Deusto, el traje 
marrón lo entregó a los frailes de Iralabarri y el paraguas lo 
dejó en la mesa de la funcionaria. Cuando ya creía tenerlo 
todo distribuido, se fijó en la revista. Mientras la hojeaba 
sintió compasión y repulsa. Rechazó este último sentimien­
to diciéndose que una revista pornográfica no convertía en 
malo a nadie y al bajar a la calle tiró el ejemplar en el primer 
contenedor de basura. 

En vida, el juez Aurelio Cabredo no se libró de una ob­
sesión, la única que le preocupó, incrementada con la edad: 
no confundirse en su trabajo. Se le empapaba el cuerpo solo 
de pensar que podía cometer un error. ¡Un error judicial! 
¡Dios mío! ¡Condenar a un inocente! ¡Absolver a un asesi­
no! Esta posibilidad le impidió dormir muchas noches. Sus 
compañeros bromeaban sobre la cantidad de veces que re­
pasaba los sumarios, las numerosas preguntas que formu­
laba en los juicios, la aplicación con la que subrayaba los 
boletines con la última jurisprudencia y el tiempo que in­
vertía releyendo las sentencias antes de firmarlas.

«¡Cabredo! —le llamaban los magistrados—, ¿cuál es 
la última sentencia del Supremo que aplica la agravante de 
superioridad?» o «¿Qué es lo más reciente del Constitu­
cional sobre apología?» o «¿Cuántos gramos de cocaína 
para no aceptar el consumo propio?». Y él respondía sin  
titubear.

De las cosas normales de la vida se ocupaba lo justo. Leía 
los titulares de los periódicos por encima —solo para no 
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quedarse en blanco en el bar donde tomaba café— y miraba 
la televisión, instalada en el suelo frente a su caótica cama, 
porque le servía de somnífero. Comía todos los días ávida­
mente los cocidos y carnes guisadas rebosantes de aceite que 
le servían en una cafetería próxima a la Audiencia, y por las 
noches abría en la cocina una lata de sardinas y engullía en 
complaciente silencio los pescaditos picantes aplastados 
contra la miga del pan. Su predilección gastronómica eran 
los pollos asados. Cada viernes compraba uno recién hecho, 
lo protegía bajo la axila y, una vez en casa, le daba un hervor 
en su propio jugo. Después, lo despedazaba a mordiscos y 
se ponía perdido de grasa mientras pensaba: «¡Qué a gusto 
se come cuando a uno no le ve nadie!».

A Aurelio Cabredo, sus compañeros de la Audiencia 
le llamaban «la Sombra». «¿Habéis visto cómo sube las 
escaleras la Sombra?», preguntaban, o: «¿A que no acertáis 
en dónde ha estado este fin de semana la Sombra?».

El apodo se le ocurrió a un profesor de Derecho Penal 
que de vez en cuando acudía a la Audiencia para sustituir 
a compañeros enfermos o de permiso. El profesor Ángel 
Durán, que a Cabredo le resultaba un pedante, entró una 
mañana a recoger un código en una de las salas de vistas 
que estaba vacía y se encontró al juez Aurelio sentado en el 
banquillo de los acusados.

—¿Qué haces ahí, Aurelio? —le preguntó.
—Compruebo cómo se percibe el decorado desde este 

ángulo; siempre me ha intrigado la perspectiva que tienen 
de nosotros los acusados.

—No te entiendo.



16

—Si nos intercambiáramos las posiciones, quizá tam­
bién cambiarían los resultados.

—Trabajas demasiado, Aurelio. ¿Duermes lo suficiente?
—Para tu tranquilidad, duermo una media de ocho 

horas.
«Le he encontrado como una sombra, sentado en el 

banquillo. Este hombre no está bien», comentó el profe­
sor a un colega.

Cuando falleció, ningún juez abandonó sus ocupacio­
nes para asistir al funeral. 



2. Las medias 

A las doce de una noche fría de febrero, el juez Aurelio Ca­
bredo subía como una sombra las escalinatas del Palacio 
de Justicia. Entraba de guardia, y en el paseo desde su casa 
había venido pensando en lo que se iba a encontrar. Toxicó­
manos a quienes era muy difícil entrevistar, algunos chicos 
que habrían forzado cerraduras de coches o pegado tirones 
de bolsos. Delitos de poca monta a los que la justicia daba 
salida con jueces peones como él. A diferencia de los jueces 
estrella, ellos eran como topos entrando y saliendo de las 
comisarías y de los juzgados de guardia.

En el calabozo, a José Jiménez las esposas le apretaban las 
muñecas y le impedían extraer el último cigarro de la cajeti­
lla. Le dolían las articulaciones y notaba el estómago arru­
gado. Se recostó en las baldosas húmedas de la celda y fijó 
la vista en una mancha blanquecina de la pared. Le habían 
detenido a las siete de la tarde, y a las cuatro de la madruga­
da seguía tirado.
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—¿Quién es el siguiente? —preguntó el juez.
Para esa hora había tomado ya declaración a siete deteni­

dos, a tres de los cuales había enviado a la prisión de Basauri. 
La noche le estaba resultando muy larga. Estiró los brazos 
por detrás de la cabeza y calculó que, con un poco de suer­
te, para las ocho estaría durmiendo.

—¿Su nombre?
—José Jiménez —respondió el chico intentando man­

tenerse erguido en la silla. Junto a él, un abogado joven, 
con el pelo revuelto y aspecto adormilado, pensaba en las 
malas notas de su hija de diez años. Esa misma tarde, la niña 
había traído suspendidas las siete asignaturas de la última 
evaluación.

—La policía informa —habló Cabredo con solemni­
dad— de que le han detenido a las siete de esta tarde cuan­
do salía borracho del bar Elígeme. Los funcionarios le han 
encontrado un cortaúñas, un billete de cincuenta euros y 
un par de medias de seda de color beige. Dos horas después, 
en una rueda de reconocimiento, ha sido usted identifica­
do por la propietaria del comercio El Barato como el joven 
que ha roto la luna del escaparate y se ha apropiado de un 
par de medias. La denunciante asegura que la ha amenaza­
do con un cortaúñas.

Cuando el juez Aurelio terminó de leer el atestado, le­
vantó la vista y observó fijamente a José. Escrutar minucio­
samente a los detenidos y hurgar qué les bullía en el cerebro 
era una práctica a la que nunca se resistía.

—Dígame, ¿cuántas veces ha sido detenido? ¿Cuándo 
fue la última ocasión?
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—No sé, muchas. Siempre por tonterías. No me acuer­
do.

—¿Tiene algo que decir sobre el robo de hoy?
—Oye, juez, ¿me escuchas? ¿Me vas a escuchar? —pre­

guntó José apoyando los codos sobre la mesa.
—Haga el favor de no tutearme. Y retírese un poco. 

Póngase derecho.
El juez desplegó un pañuelo blanco con iniciales borda­

das por su madre y se sonó con estruendo.
—Mira, juez, ¿me ves? Estoy mal. Me siento mal. ¿No  

sabes cómo te digo? Un dolor aquí, fuerte, en el estó­
mago. Estoy mareado. Te veo borroso. ¿Me quieres en- 
tender?

—No le he preguntado cómo se siente. Le pregunto 
sobre el delito que ha cometido y le he dicho que no me 
tutee.

En toda su carrera, a Aurelio Cabredo no le había tutea­
do jamás un detenido.

—Oye, juez, ¿serías tan amable de darme un Winston?
—La justicia no tiene presupuesto para cigarrillos. Si 

no piensa declarar, dígalo. Así no perderemos el tiempo ni 
usted ni yo.

—Sí que quiero declarar, juez. ¿Cómo no iba a querer? 
Quiero contarte lo que me pasa, pero tú no quieres escu­
charme. No te interesa. Oye, ¿quién es este? —preguntó 
José volviéndose hacia el hombre que estaba de pie a su lado. 

El joven abogado dio un respingo y se retiró el flequillo 
de la frente.

—Es el letrado designado de oficio para que le defienda.
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—Pues para ser de oficio, no está nada mal.
—Haga usted el favor de ser respetuoso. No le voy a con­

sentir una sola impertinencia más. O me contesta o doy por 
finalizada esta comparecencia.

—Oye, juez, te lo repito, estoy mal. No me acuerdo de 
nada. Puedes mandarme a la cárcel si quieres, yo no tengo 
nada que hacer en esta vida. Me da igual tirar para un lado 
que para otro.

El juez pensó que a él no le esperaba nadie.
—¿Es usted toxicómano?
—Sí, me he metido dos picos por la mañana. ¿Pasa algo? 

Pero, sobre todo, lo que tengo es hambre, mucha hambre. 
¿Me puedes dar un bocadillo, juez?

—Aquí no se sirven bocadillos. ¿Está usted en el paro?
—Ni en el paro.
—José Jiménez, solo le pido que me responda si se re­

conoce autor del robo de un par de medias hoy por la tarde 
en el comercio El Barato —levantó la voz el juez Cabredo 
fijando sus ojos saltones en el detenido.

—¿Sabes lo que te digo, juez? ¿Quieres que te lo expli­
que bien? ¿No sabes cómo te quiero decir? Yo no tengo un 
euro. No tengo dónde caerme muerto. Tú tendrás casa y 
mujer. Tú aquí ganarás un pastón. Me han entrado ganas 
de vomitar, juez. ¿Puedo ir al retrete?

El abogado interrumpió con suavidad: 
—Ruego a su señoría que permita al detenido ir a los 

servicios.
José se incorporó con dificultad y dijo: 
—Gracias, juez, eres un tío amable.
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La secretaria que transcribía la declaración en un orde­
nador miró al joven caminando entre los guardias. Se fijó 
en la camisa sucia de cuadros por fuera del pantalón y las 
alpargatas mojadas. Se sintió culpable por no estar todas las 
tardes con su hijo de cuatro años, prepararle la merienda y 
hablar con él. 

—Con los hijos hay que hablar mucho, desde peque­
ños —comentó a una compañera, que la miró sorprendida.

A las seis de la mañana, el detenido fue conducido de 
nuevo ante el juez. Era el último, y Cabredo optó por tu­
tearle.

—A ver, José, ¿te sientes mejor?
—No, juez, estoy peor. Tengo hambre. ¿Me puedes dar 

un Winston?
—No, lo siento, he dicho que no. ¿Vas a contarme si has 

sido tú el que ha robado las medias después de romper con 
un cortaúñas la luna del comercio El Barato?

—Sí, juez. Ahora te lo voy a decir. Ahora me acuerdo. 
¿Sabes cómo te digo? Mañana es el Día de la Madre, de la 
madre que me parió. Me lo ha dicho Pili esta mañana. «¿Le 
vas a comprar algo a tu madre?», ha preguntado. ¿Sabes 
cómo quiero decirte, juez? ¿Me entiendes? ¡Qué me vas a 
entender! ¿Qué quieres que le compre a mi madre? ¿Me 
puedes decir tú qué mierda le compro yo a mi madre si no 
tengo un duro? ¡Si debo los últimos diez picos! Dame un 
pitillo, juez, te lo estoy pidiendo por favor.

—He dicho que no. No deberías fumar, José Jiménez, 
está hecho un trapo. O sea, ¿quieres decir que has robado 
las medias para regalárselas a tu madre?
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—Sí, juez, ¿qué te parece? ¿Te parece mal? ¿No te lo 
crees? ¿Tú tienes madre? ¿Qué le vas a regalar mañana?

—Aquí el único que pregunta soy yo. ¿Ha sido usted, 
entonces? Diga sí o no. Recuerde que es reincidente y que 
por lo que ha hecho podría ser condenado a más de seis 
años. Un robo con violencia y un delito de amenazas. La 
propietaria del comercio le ha identificado sin ninguna 
duda entre las personas que han formado la rueda.

—La propietaria, la señora, la dueña del comercio. Y 
mi madre, ¿qué? ¿Mi madre no tiene derecho a unas me­
dias, juez? Ella las necesita porque va a ir a una boda y las 
que tiene están rotas. Se lo escuché decir, putas medias, y 
mi padre le mandó callar, que fuera sin ellas, que nadie iba 
a darse cuenta. «Tú tienes buenas cachas, Mila, a ti no te 
hacen falta medias», le dijo mi padre.

—Si continúa hablando nos van a dar las diez de la ma­
ñana, y yo tengo mucho trabajo —perdió la paciencia el 
juez Aurelio.

—Eso es lo que yo quisiera, juez, trabajo. Y también 
comer, comerme un bocadillo de jamón con una caña y un 
Winston. ¿Tú has cenado ya? A lo mejor te has fumado un 
puro antes de venir aquí.

—¡Policías! Retírenlo.
—Adiós, juez, cabrón, que te den mucho por el culo.
El rostro del juez se descompuso cuando José se volvió 

y desde la puerta le hizo un corte de mangas.
José preguntó si podía llamar a su casa. Minutos más 

tarde, el abogado informó a los guardias de que el detenido 
tenía permiso del juez para telefonear. El abogado sacó una 
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moneda y la introdujo en un aparato pringoso colgado de 
la pared. Tendió el auricular a José. El chico lo agarró con 
dificultad. Marcó un número y, con las esposas pegadas a 
la oreja, susurró:

—Madre, soy yo, José. Buenas noches, tranquila. No te 
asustes. No grites. No pasa nada. Me llevan al trullo. ¿Qué 
he hecho? Nada, mujer, nada. Ya me conoces. Te quiero 
mucho. Mañana es el Día de la Madre. Felicidades, vieja. 
Había pensado regalarte unas medias. Otra vez será, no 
subas a la cárcel. No se lo digas a padre. No llores, ¿eh, jodi­
da? Si puedes, mándame algo de parné para tabaco. Cena; 
yo ya he comido un bocadillo. No como los tuyos, pero es­
taba bueno. Un beso, madre.

El juez terminó a las siete de la mañana y, cuando des­
cendía cabizbajo las escalinatas de la Audiencia, se tropezó 
con una mujer de negro, despeinada, que subía los pelda­
ños de dos en dos con una bolsa de plástico. Aurelio se so­
bresaltó.

—¿Sabe usted si se han llevado a los detenidos a la cárcel? 
—preguntó con voz entrecortada. 

—No sé. Suba y pregunte. 
La mujer continuó aprisa escaleras arriba, y los ojos sal­

tones del juez se volvieron como imanes hacia sus piernas. 
Eran unas piernas nervudas y bien formadas que desafiaban 
el frío de la noche.




