EL JUEZ AURELIO

teresa uriarte cantolla



«Esto no es un libro. Quien lo toca estd tocando
a un hombre».

WALT WHITMAN



1. La Sombra

El juez Aurelio Cabredo murié de un infarto de miocar-
dio la noche del 19 al 20 de octubre de 1996, a los sesenta
afios, cuando estaba viendo la televisién en su cadtico piso
de Bilbao.

El cadédver fue descubierto horas mds tarde por un amigo
forense que habia ido a visitarle.

El funeral se celebrd a las nueve de la mafiana del dia si-
guiente en la iglesia de San Vicente, y asistieron seis perso-
nas. En el primer banco estaban el forense Benito Cereijo,
que le habfa encontrado sin vida, una funcionaria del juz-
gado con un singular mofio en forma de pldtano y el joven
juez de guardia encargado de las primeras diligencias. Al
fondo, de pie, tres representantes del grupo de jubilados de
montafa al que pertenecia el juez.

La ceremonia termind en un santiamén. El cura encen-
di6 las luces minimas para no tropezarse y se salt6 el sermén



al comprobar la escasa asistencia. Después del evangelio,
dijo: «No hay homilia por deseo expreso del difuntos.
Cuando la funcionaria del mofo pltano, el forense y el
juez de instruccién escucharon la frase «Podéis ir en paz»,
salieron a tomar un café con leche a dos pasos de la iglesia.
«Qué hombre mis extrafio este Aurelio», comenté la fun-
cionaria. «Un buen profesional», apostill el forense. «Yo
no le conoci —djijo el juez—, pero qué funeral mds triste,
Dios santo. Dos bollos suizos y uno de mantequilla, por
favor».

Los tres jubilados del club de montafa iniciaron en el
mismo pértico de la iglesia una caminata al trote hacia el
monte Archanda. En el recorrido discutieron sobre el lugar,
el dia y la hora para rendir un homenaje, con misa y comida,
asu compafero Aurelio. De todo corazén querfan algo mds
afectuoso que lo que acababan de presenciar. «Este cura se
ha ventilado la ceremonia en un abrir y cerrar de ojos», dijo
resoplando un hombre pequenito que trotaba por delante.

Pese a las atenciones de sus padres, Aurelio no habia lle-
gado al metro sesenta y cinco, y siempre habia sido rechon-
cho, con los ojos azules muy saltones, y, de mayor, siempre
iba enfundado en un chaquetén marrén nevado de caspa.

Vivia solo en una buhardilla rehabilitada de ochenta me-
tros cuadrados que daba ala ria de Bilbao. Salfa ala terraza,
cubierta de polvo y salpicada de cagadas de palomas, y le
gustaba pensar: «Parece Paris». Hacfa quince afios le ha-
bian adjudicado una plaza de juez en esta ciudad, y arrendé
el apartamento a una viuda tacafia que le presté unos pocos
muebles de mal gusto, la mayorfa de paja. Los promontorios
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del tresillo recordaban el relieve de una cordillera pirenai-
ca. La tapicerfa, ajada y deshilachada, vomitaba cada tarde
bolas de guata que Aurelio encestaba en una papelera. De
los cojines emergfan infinidad de plumas que perseguia re-
sollando por la habitacién y lanzaba a la terraza.

Los armarios de la cocina chorreaban grasa y amenaza-
ban un inminente desplome. En lo alto de una rinconera,
una ardilla y un hurén disecados y mugrientos observaban
cada manana cémo el magistrado desayunaba un vaso de
agua en el que disolvia una aspirina efervescente. Después
fumaba con deleite un cigarrillo, lo apagaba en la fregadera
y se arrastraba hasta el cuarto para vestirse.

El bafio era de baldosa verde claro, y Aurelio, pese a los
michelines que le circundaban, tiritaba cada vez que pisaba
con cuidado el esmalte amarillento de la bafiera. Todas las
mafanas estaba un rato frente al espejo del lavabo. Desnu-
do, como un bebé adulto con carne fofa y desparramada,
envuelto en humo, reflexionaba. Cavilaba sobre si habfa
sido justo al condenar a un procesado por violacién. Rece-
laba de las mujeres y tendia a pensar que en asuntos de agre-
siones sexuales, ellas fantaseaban.

Hijo tnico de los duefios de una confiterfa de Avila, se
crio feliz entre yemas de Santa Teresa, buenos amiguitos y
misas en la catedral. Sus padres, mucho mayores que los de
sus compafieros, le adoraban, y siempre tuvo la duda de si
era un nifo adoptado, aunque nunca comentd con nadie
este desasosegante secreto.

Lloré mucho la trigica muerte de sus progenitores al
declararse un incendio en el horno de la pasteleria. Los
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ancianos se asfixiaron al intentar sofocar las altisimas Ila-
mas con unas mantas. El dramdtico suceso, que todavia se
recuerda en Avila, ocurrié en el invierno de 1959, cuando
Aurelio cursaba quinto de Derecho en Valladolid.

La confiteria no volvié a abrirse, y a Aurelio solo le que-
daba ahora en Avila un tio de noventa afios, ciego, hermano
de su padre, ingresado en una residencia. El juez conservé
la vivienda familiar, un piso céntrico, oscuro y polvorien-
to al que acudia todos los veranos para, entre otras cosas,
aprovisionarse de membirillo y yemas de Santa Teresa para
el invierno.

Nunca tuvo amigos intimos ni novias. Hacfa seis afios,
recién llegado a Bilbao, se enamoré de una oficiala del juz-
gado, una mujer madura de aspecto anticuado, falda tubo,
tacones altos, con el pelo negro enroscado en un mofo pli-
tano y ojos miopes detrds de unas gafas de montura dorada.
En aquellos meses, Aurelio se empapé con Varén Dandy
las solapas de su tinico traje y al menos en tres ocasiones se
atrevié a depositar junto al ordenador de la funcionaria un
paquetito con dos bombones en forma de corazén. Ella se
limitd cada vez a un escueto «gracias, sefior juez». Para ella,
Cabredo era un hombre fofo y anodino por el que jamds
hubiera sacrificado su solterfa.

Aurelio vivié el romance, como el resto de su vida, en
secreto, para sf mismo. Sofié muchas noches con abrazos
apretados de la oficiala decimondnica, hasta que un dfa la
aparté de su pensamiento. Nunca habfa imaginado gustar
auna mujer ni habfa pretendido, fallecidos sus padres, des-
pertar admiracién en otro ser humano. Y asf habia sido. No
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lo tenfa como desgracia. Estaba seguro de que no mezclarse
con la vida era el inico modo de evitar sufrimientos.

Se esforzaba por no interponer afectos entre él y los
demds. Miraba a las personas, miraba las cosas, y casi siem-
pre consegufa no apetecerlas. Solo crefa firmemente en Dios
y en el derecho. Todos los domingos iba a misa de ocho a
la basilica de Begofia y rememoraba con fervor los mejores
momentos de su infancia en Avila. Entraba por el pasillo
central y se arrodillaba en el primer banco. Rezaba por sus
padres y para que, cuando le llegara el momento de morir,
el trdnsito fuera fulminante. Se dirigfa a la Virgen con devo-
cién y le rogaba, cruzando con fuerza los dedos, sucumbir
de un infarto o atropellado en un paso de peatones.

Fuera de la iglesia desayunaba un chocolate con churros
en una pastelerfa préxima y expandia las narices al olor de su
nifez. Cerraba los ojos cuando aspiraba ante las bandejas el
aroma de los pastelillos recién hechos. Después compraba
una barra de pan y bajaba las empinadas escaleras de la t4-
brica de gas hasta el parque. Caminaba una hora de reloj y
a las dos en punto cruzaba el puente de Deusto. Aceleraba
el paso y entraba en el portal de su casa a toda prisa, vigi-
lando a un lado y a otro como si se le hubieran contagiado
los modales de los ladrones a los que juzgaba. El resto del
domingo lo consumia tumbado leyendo libros y revistas de
derecho. De vez en cuando estiraba la mano para alcanzar
de debajo del sofd una revista arrugada de pornografia que
hojeaba sin entusiasmo.

El forense Benito Cereijo se encargd de recoger los en-
seres del difunto. Hizo con ellos lo que pudo: regalé la
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television y la nevera a los traperos de Emads, cepillé los
animales disecados y se los quedé para él, envid los libros de
derecho ala biblioteca de la Universidad de Deusto, el traje
marrén lo entregé a los frailes de Iralabarri y el paraguas lo
dejé en la mesa de la funcionaria. Cuando ya crefa tenerlo
todo distribuido, se fijé en la revista. Mientras la hojeaba
sintié compasién y repulsa. Rechazé este tltimo sentimien-
to diciéndose que una revista pornografica no convertia en
malo a nadie y al bajar a la calle tiré el ejemplar en el primer
contenedor de basura.

En vida, el juez Aurelio Cabredo no se libré de una ob-
sesion, la Ginica que le preocupd, incrementada con la edad:
no confundirse en su trabajo. Se le empapaba el cuerpo solo
de pensar que podfa cometer un error. jUn error judicial!
iDios mio! jCondenar a un inocente! jAbsolver a un asesi-
no! Esta posibilidad le impidié dormir muchas noches. Sus
compafieros bromeaban sobre la cantidad de veces que re-
pasaba los sumarios, las numerosas preguntas que formu-
laba en los juicios, la aplicacién con la que subrayaba los
boletines con la tltima jurisprudencia y el tiempo que in-
vertia releyendo las sentencias antes de firmarlas.

«jCabredo! —le llamaban los magistrados—, ¢cudl es
la dltima sentencia del Supremo que aplica la agravante de
superioridad?» o «¢Qué es lo mds reciente del Constitu-
cional sobre apologia?» o «¢Cudntos gramos de cocaina
para no aceptar el consumo propio?». Y ¢l respondia sin
titubear.

De las cosas normales de la vida se ocupaba lo justo. Lefa
los titulares de los periédicos por encima —solo para no
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quedarse en blanco en el bar donde tomaba café— y miraba
la televisidn, instalada en el suelo frente a su cadtica cama,
porque le servia de somnifero. Comia todos los dfas dvida-
mente los cocidos y carnes guisadas rebosantes de aceite que
le servian en una cafeterfa préxima a la Audiencia, y por las
noches abria en la cocina una lata de sardinas y engullfa en
complaciente silencio los pescaditos picantes aplastados
contra la miga del pan. Su predileccién gastronémica eran
los pollos asados. Cada viernes compraba uno recién hecho,
lo protegfa bajo la axila y, una vez en casa, le daba un hervor
en su propio jugo. Después, lo despedazaba a mordiscos y
se ponia perdido de grasa mientras pensaba: «jQué a gusto
se come cuando a uno no le ve nadie!».

A Aurelio Cabredo, sus compaiieros de la Audiencia
le llamaban «la Sombra». «¢Habéis visto cdmo sube las
escaleras la Sombra?», preguntaban, o: «¢A que no acertdis
en dénde ha estado este fin de semana la Sombra?».

El apodo se le ocurrié a un profesor de Derecho Penal
que de vez en cuando acudia a la Audiencia para sustituir
a companeros enfermos o de permiso. El profesor Angel
Durén, que a Cabredo le resultaba un pedante, entré una
mafana a recoger un cédigo en una de las salas de vistas
que estaba vacfa y se encontrd al juez Aurelio sentado en el
banquillo de los acusados.

—¢Qué haces ahi, Aurelio? —le pregunté.

—Compruebo cdmo se percibe el decorado desde este
dngulo; siempre me ha intrigado la perspectiva que tienen
de nosotros los acusados.

—No te entiendo.
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—Si nos intercambidramos las posiciones, quizd tam-
bién cambiarian los resultados.

—Trabajas demasiado, Aurelio. {Duermes lo suficiente?

—Para tu tranquilidad, duermo una media de ocho
horas.

«Le he encontrado como una sombra, sentado en el
banquillo. Este hombre no estd bien», comenté el profe-
sor a un colega.

Cuando fallecid, ningtin juez abandond sus ocupacio-
nes para asistir al funeral.
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2. Las medias

A las doce de una noche frfa de febrero, el juez Aurelio Ca-
bredo subia como una sombra las escalinatas del Palacio
de Justicia. Entraba de guardia, y en el paseo desde su casa
habia venido pensando en lo que se iba a encontrar. Toxicé-
manos a quienes era muy dificil entrevistar, algunos chicos
que habrian forzado cerraduras de coches o pegado tirones
de bolsos. Delitos de poca monta a los que la justicia daba
salida con jueces peones como ¢l. A diferencia de los jueces
estrella, ellos eran como topos entrando y saliendo de las
comisarfas y de los juzgados de guardia.

En el calabozo, a José Jiménez las esposas le apretaban las
munecas y le impedfan extraer el tltimo cigarro de la cajeti-
lla. Le dolfan las articulaciones y notaba el estémago arru-
gado. Se recostd en las baldosas hiimedas de la celda y fijé
la vista en una mancha blanquecina de la pared. Le habfan
detenido a las siete de la tarde, y a las cuatro de la madruga-
da seguia tirado.



—¢Quién es el siguiente? —pregunt el juez.

Para esa hora habfa tomado ya declaracién a siete deteni-
dos, a tres de los cuales habifa enviado a la prisién de Basauri.
La noche le estaba resultando muy larga. Estiré los brazos
por detrés de la cabeza y calculé que, con un poco de suer-
te, para las ocho estarfa durmiendo.

—¢Su nombre?

—José Jiménez —respondid el chico intentando man-
tenerse erguido en la silla. Junto a ¢, un abogado joven,
con el pelo revuelto y aspecto adormilado, pensaba en las
malas notas de su hija de diez afos. Esa misma tarde, la nifa
habia traido suspendidas las sicte asignaturas de la tltima
evaluacién.

—La policfa informa —hablé Cabredo con solemni-
dad— de que le han detenido a las siete de esta tarde cuan-
do salia borracho del bar Eligeme. Los funcionarios le han
encontrado un cortatas, un billete de cincuenta euros y
un par de medias de seda de color bezge. Dos horas después,
en una rueda de reconocimiento, ha sido usted identifica-
do por la propietaria del comercio El Barato como el joven
que ha roto la luna del escaparate y se ha apropiado de un
par de medias. La denunciante asegura que la ha amenaza-
do con un cortatfas.

Cuando el juez Aurelio termind de leer el atestado, le-
vant6 la vista y observé fijamente a José. Escrutar minucio-
samente a los detenidos y hurgar qué les bullfa en el cerebro
era una prictica a la que nunca se resistia.

—Digame, ¢cudntas veces ha sido detenido? ;Cudndo
fue la dltima ocasién?
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—No s¢, muchas. Siempre por tonterfas. No me acuer-
do.

—¢Tiene algo que decir sobre el robo de hoy?

—Opye, juez, ¢me escuchas? iMe vas a escuchar? —pre-
guntd José apoyando los codos sobre la mesa.

—Haga el favor de no tutearme. Y retirese un poco.
Péngase derecho.

Eljuez desplegd un pafiuelo blanco con iniciales borda-
das por su madre y se soné con estruendo.

—Mira, juez, ¢ime ves? Estoy mal. Me siento mal. ;{No
sabes cémo te digo? Un dolor aqui, fuerte, en el esté-
mago. Estoy mareado. Te veo borroso. ¢Me quieres en-
tender?

—No le he preguntado cédmo se siente. Le pregunto
sobre el delito que ha cometido y le he dicho que no me
tutee.

En toda su carrera, a Aurelio Cabredo no le habia tutea-
do jamds un detenido.

—Oye, juez, ¢serfas tan amable de darme un Winston?

—La justicia no tiene presupuesto para cigarrillos. Si
no piensa declarar, digalo. Asi no perderemos el tiempo ni
usted ni yo.

—Si que quiero declarar, juez. ;Cémo no iba a querer?
Quiero contarte lo que me pasa, pero ti no quieres escu-
charme. No te interesa. Oye, {quién es este? —preguntd
José volviéndose hacia el hombre que estaba de pie a su lado.

El joven abogado dio un respingo y se retiré el flequillo
de la frente.

—Es el letrado designado de oficio para que le defienda.
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—DPues para ser de oficio, no estd nada mal.

—Haga usted el favor de ser respetuoso. No le voy a con-
sentir una sola impertinencia mds. O me contesta o doy por
finalizada esta comparecencia.

—Oye, juez, te lo repito, estoy mal. No me acuerdo de
nada. Puedes mandarme a la cdrcel si quieres, yo no tengo
nada que hacer en esta vida. Me da igual tirar para un lado
que para otro.

El juez pensé que a €l no le esperaba nadie.

—¢Es usted toxicémano?

—Si, me he metido dos picos por la mafiana. ¢Pasa algo?
Pero, sobre todo, lo que tengo es hambre, mucha hambre.
¢Me puedes dar un bocadillo, juez?

—Aqui no se sirven bocadillos. ¢Estd usted en el paro?

—Ni en el paro.

—José Jiménez, solo le pido que me responda si se re-
conoce autor del robo de un par de medias hoy por la tarde
en el comercio El Barato —levanté la voz el juez Cabredo
fijando sus ojos saltones en el detenido.

—Sabes lo que te digo, juez? ;Quieres que te lo expli-
que bien? ¢No sabes cémo te quiero decir? Yo no tengo un
euro. No tengo dénde caerme muerto. Tt tendrds casa 'y
mujer. T aquf ganards un pastén. Me han entrado ganas
de vomitar, juez. {Puedo ir al retrete?

El abogado interrumpié con suavidad:

—Ruego a su sefiorfa que permita al detenido ir a los
Sservicios.

José se incorporé con dificultad y dijo:

—Gracias, juez, eres un tio amable.
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La secretaria que transcribfa la declaracién en un orde-
nador miré al joven caminando entre los guardias. Se fij6
en la camisa sucia de cuadros por fuera del pantalén y las
alpargatas mojadas. Se sinti6 culpable por no estar todas las
tardes con su hijo de cuatro afios, prepararle la merienda y
hablar con él.

—Con los hijos hay que hablar mucho, desde peque-
flos —comentd a una compafiera, que la miré sorprendida.

A las seis de la mafiana, el detenido fue conducido de
nuevo ante el juez. Era el tltimo, y Cabredo opté por tu-
tearle.

—A ver, José, ¢te sientes mejor?

—No, juez, estoy peor. Tengo hambre. ;Me puedes dar
un Winston?

—No, lo siento, he dicho que no. ¢Vas a contarme si has
sido tu el que ha robado las medias después de romper con
un cortatifias la luna del comercio El Barato?

—S&i, juez. Ahora te lo voy a decir. Ahora me acuerdo.
¢Sabes como te digo? Manana es el Dfa de la Madre, de la
madre que me parié. Me lo ha dicho Pili esta manana. «;Le
vas a comprar algo a tu madre?», ha preguntado. ;Sabes
cémo quiero decirte, juez? {Me entiendes? jQué me vas a
entender! ;Qué quieres que le compre a mi madre? ;Me
puedes decir td qué mierda le compro yo a mi madre si no
tengo un duro? {Si debo los tltimos diez picos! Dame un
pitillo, juez, te lo estoy pidiendo por favor.

—He dicho que no. No deberias fumar, José Jiménez,
estd hecho un trapo. O sea, {quieres decir que has robado
las medias para regaldrselas a tu madre?
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—Si, juez, ¢qué te parece? ¢{Te parece mal? ¢No te lo
crees? {4 tienes madre? ¢Qué le vas a regalar mafiana?

—Aqui el Gnico que pregunta soy yo. ¢{Ha sido usted,
entonces? Diga si 0 no. Recuerde que es reincidente y que
por lo que ha hecho podria ser condenado a mds de seis
anos. Un robo con violencia y un delito de amenazas. La
propietaria del comercio le ha identificado sin ninguna
duda entre las personas que han formado la rueda.

—La propietaria, la sefiora, la duena del comercio. Y
mi madre, ¢qué? ¢Mi madre no tiene derecho a unas me-
dias, juez? Ella las necesita porque va a ir a una boda y las
que tiene estdn rotas. Se lo escuché decir, putas medias, y
mi padre le mand¢ callar, que fuera sin ellas, que nadie iba
a darse cuenta. «T1 tienes buenas cachas, Mila, a ti no te
hacen falta medias», le dijo mi padre.

—Si continda hablando nos van a dar las diez de la ma-
fiana, y yo tengo mucho trabajo —perdi6 la paciencia el
juez Aurelio.

—Eso es lo que yo quisiera, juez, trabajo. Y también
comer, comerme un bocadillo de jamén con una cafia y un
Winston. ¢T has cenado ya? A lo mejor te has fumado un
puro antes de venir aqui.

—iPolicias! Retirenlo.

—Adids, juez, cabrén, que te den mucho por el culo.

El rostro del juez se descompuso cuando José se volvié
y desde la puerta le hizo un corte de mangas.

José pregunté si podfa llamar a su casa. Minutos mds
tarde, el abogado informé a los guardias de que el detenido
tenfa permiso del juez para telefonear. El abogado sacé una
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moneda y la introdujo en un aparato pringoso colgado de
la pared. Tendi6 el auricular a José. El chico lo agarré con
dificultad. Marc6 un niimero y, con las esposas pegadas a
la oreja, susurré:

—DMadre, soy yo, José. Buenas noches, tranquila. No te
asustes. No grites. No pasa nada. Me llevan al trullo. ;Qué
he hecho? Nada, mujer, nada. Ya me conoces. Te quiero
mucho. Manana es el Dia de la Madre. Felicidades, vieja.
Habia pensado regalarte unas medias. Otra vez serd, no
subas a la cdrcel. No se lo digas a padre. No llores, ¢eh, jodi-
da? Si puedes, mdndame algo de parné para tabaco. Cena;
yo ya he comido un bocadillo. No como los tuyos, pero es-
taba bueno. Un beso, madre.

El juez termind a las siete de la mafiana y, cuando des-
cendfa cabizbajo las escalinatas de la Audiencia, se tropezd
con una mujer de negro, despeinada, que subia los pelda-
fios de dos en dos con una bolsa de pldstico. Aurelio se so-
bresaltd.

—Sabe usted si se han llevado a los detenidos a la cdrcel?
—pregunté con voz entrecortada.

—No sé. Suba y pregunte.

La mujer continud aprisa escaleras arriba, y los ojos sal-
tones del juez se volvieron como imanes hacia sus piernas.
Eran unas piernas nervudas y bien formadas que desafiaban
el frio de la noche.
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