








NIÑOS DEL FUTURO





ANDREA 
TORIBIO

NIÑOS 
DEL FUTURO



Primera edición: febrero, 2024

© del texto: Andrea Toribio, 2024
© de la presente edición: Editorial Humbert Humbert, S. L., 2024

Ilustración de cubierta: Patricia Cruz (LaPatry Cruz)

Publicado por La Navaja Suiza Editores
Editorial Humbert Humbert, S. L.

Camino viejo del cura 144, 1.º B, 28055 – MADRID
http://www.lanavajasuizaeditores.com

Impresión: Kadmos, S. C. L.
Impreso en España – Printed in Spain

ISBN: 978-84-127650-2-1
Depósito legal: M-35778-2023

Thema: FBA

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, 
comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada 
con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a 
CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) 

si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de la obra. 







A Bárbara y Agustín, mis editores





«El futuro es un territorio desconocido,
potencialmente peligroso,

al que hay que enviar una avanzadilla
para que lo explore» 

Belén ALTUNA
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El tiempo se renueva cada cien años.
Hoy me levanté y tomé el móvil, vi que no habías dormido 

en casa, que estabas guapa, que nadie te había tocado aún la 
cara, que respirabas, Bad Bunny, baby. Te atusabas el pelo con 
gracia, querías decir algo que no terminabas de aclarar. ¿Qué 
significan tus dientes?

He tenido que dejar el teléfono encima de la mesa porque 
iba a vomitar. Me he tomado la medicación, he esperado con 
paciencia y me he vuelto a dormir a esperar que aparecieses 
en el sueño y que pudiésemos tocarnos (a lo guarro). 

Vuelve a ser de día, la gente se reúne en la calle, espera con 
fiebre el fin de semana, no tenemos nada más que hacer que 
escribirnos continuamente.

No me escribes, no te escribo.
La ciudad se cae a trozos y cada día vestimos peor, dormi-

mos peor, somos peores personas. 
Nos enamoramos para poder compartir piso con alguien, 

¿entiendes?
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Tres de diciembre de dos mil dieciséis
(Risa)
Ya. Perdón.
Un minuto de silencio por la impostura.

asilo salvación purificar
la piedra que se pica con la piedra
la tierra que se siembra y se trabaja con las herramientas de 
la tierra
la belleza embrutece
el mundo se embrutece

…he llegado con mis amigas a la edad que deseaba: acos-
tarme muy a menudo con hombres que me pareciesen atrac-
tivos sin cargo de conciencia en casas del centro de Madrid 
solo que yo me acuesto con un solo hombre

con cargos que me hunden.
no sé de dónde saqué aquella idea, supongo que de la 

televisión.
mi madre y el no-trabajo.
(mi hermano) algo tengo que estar haciendo mal porque 

le ha dado por estudiar el doble o encerrarse en su cuarto 
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a sudar la angustia que tengo ahora mismo al entrar en mi 
trabajo. En. Una. Librería. 

Aaah. Aaah. Aaah.

14 / dic
Es imposible deshacerse del olor húmedo y frío del temor 
a reencontrarse con la imagen de alguien. La mirada de 
superioridad/condescendencia. 

Es peor, sí. 
Salvador Pániker, su lectura cura las heridas. 
Las mías. 
Nadie habla de la gente que no puede elegir la ropa que 

ponerse, el género de la ropa. El género. La ropa tiene género. 
La ropa no tiene género; creo que no tiene género. No, diría 
que no. No. Pero habita los márgenes. Lumpen proletariado. 
Qué puedo hacer yo. No lo sé. Hay mucho sol siempre que 
ellos caminan. Bueno, sí. Sí que lo ha contado alguien, pienso. 
Un vídeo viral en YouTube que se dedicaba a «sobresaltar al 
espectador» o a tratar de. Llamar su atención. Etiquetarle, 
decirle: «Tú estás dentro del aparato social, él no». Y así pa-
rece bastar(les). 

15 diciembre
En un tiempo en el que nada limita con nada que no milita. 
Este mapa de polvo visto a trasluz de la vía del tren –blanca, 
cayendo, sudorosa; alguien ha dejado unas cáscaras de manda-
rina en el banco metálico; sí, ha sido este día, el de las cáscaras. 

The future is 1993, reza la camiseta de un chico que vi en la 
cafetería de la facultad; allí todo el mundo se dedica a tratar 
de parecer normal, convencional, normativo o formativo. Me 
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temo y me alegro en esta nueva época, este período antifor-
mativo que, sin embargo, TANTO. Hoy me leo cursi/cursiva. 
Escribo con una letra que no es la mía. La caligrafía tiene 
también sus normas. 

Tengo una herida grande en la mano izquierda, qué pena 
no saber escribir con esa mano. La herida y la mano irían bien 
para contar algo hermoso, pero ya lo dejo que me recuerdan 
al moratón de la pierna y no me gusta. 

Me lo hice en el trabajo, moviendo unas cajas que tenía 
que contar. 

–
La ficción activa la memoria o los procesos de memoria. 

La necesidad de algunos relatos de expresarse o de manifestar 
su esencia a través de un medio escrito.

Hablo de la muerte el tiempo la vida.
Selva Almada desnaturaliza desde la tradición oral la 

muerte.
La importancia de las fotografías y de los actores: agentes 

como piezas de puzle.
Se entrevé un poco el medio de entretenimiento que su-

ponen las investigaciones policiales.
Los medios de comunicación activan mecanismos de hacer 

de lo no exótico lo natural lo anodino algo extraordinario. 
Hay que repensar esto para hablar de la muerte.

Si se toma como normal, no se hace extraordinario, ¿cómo 
mantiene la mediocridad de la muerte? Se centra en lo peri-
férico de ella, que es la gente, las relaciones interpersonales 
y todo eso, que no está mal tampoco.

Hace una crónica de un relato oral en Chicas muertas.



20

Escrito en su forma periodística, pero que, como dijo c.m.g 
(Carmen Martín Gaite), eso es puro ruido, VAMOS. Vuelve 
el ruido en sonido audible, se distinguen los fonemas y es 
una maravilla.

El horóscopo es una forma autobiográfica o una ficción, 
esto lo añado yo. 

Viajar en metro es otra forma autobiográfica. Comandante 
Che Guevara es para mí: Diarios de motocicleta y estar sentada 
en el mostrador de mi trabajo escuchando una manifestación 
a favor de Fidel Castro. Ahora la está cantando –con poco 
éxito– un hombre pegado a un acordeón que no suena. Ya lo 
hace un altavoz por ambos. 
(Añadido al llegar a casa)

Qué es tener un piso, un piso en propiedad (esto lo pensé 
al ver un anuncio de casas en el metro, de pisos llenos de 
ilusiones o no sé).

Qué es tenerlo, o sea, se puede tener un llavero en el bol-
sillo, pero no puedes llevártelo. No entiendo bien estas cosas. 
Casas. Puedo tener una cosa que sea una casa que, además, la 
pueda llevar en el bolsillo en un objeto más pequeño. Pero 
una casa no es un objeto, sino un sujeto que me sujeta. 

Hasta aquí, bien. 
En lugar de hablar de Max Porter, me pongo a hablar de 

mi moratón, porque es WHAT I DESERVE: me he hecho 
un moratón trasladando unas cajas llenas de libros que no 
son para mí, que no sé sus títulos y que solo acierto a alarmar. 
Les pongo las alarmas para señalar a quien quiera llevárse-
los sin que mi jefe lo sepa. O cualquiera de mis compañeros 
o yo misma. Cuando suena, lanzamos una mirada gélida al 
transeúnte-lector o lo que quiera ser esa tarde, el portador de 


