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«No seria la novella del tercer mil-leni una
de les eines de recerca d’'indicis d’identitat
més enlla del mapa del genoma?»

Biel Mesquida, Excelsior o El temps escrit



PrOLOGO

El imperativo del deseo
en la pregunta del cuerpo

A medida que se acercaba el cambio de milenio la amena-
za de lo que se conocidé como efecto 2000 se apodero de
la poblaciéon mundial y llevé al retortero a la comunidad
de profesionales de la informatica. Se invirtié una suma
desproporcionada de dinero en asegurarse que el paso
de 1999 a 2000 no desembocara en la pérdida del control
y el orden sobre los datos atesorados en instituciones,
empresas y particulares, a quienes se instaba a comprar
nuevos ordenadores o a instalar programas que funcio-
narian de antidoto frente al desastre que se avecinaba.
Probablemente hubo mas inversion de la estrictamente
necesaria porque con el miedo siempre suele hacerse
negocio. En cualquier caso, llegé el sabado 1 de enero
del afio 2000 y los efectos fueron minimos: no estallo el
caos y todo siguié mas o menos igual en el recién inau-
gurado y flamante nuevo milenio. Fue en septiembre de
ese mismo afno cuando, sin que se hubiera desplegado
ningun sistema paliativo, aparecié la primera edicién
de Melalcor que, si bien no acuiié ninguin sintagma, me
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atreveria a afirmar que se trata de un texto que produce
y reproduce unos efectos vigentes hasta el dia de hoy
—especialmente en el presente de escritura de este pro-
logo, anadiria—, puesto que con el transcurso de estos
mas de veinte afos las impresiones que el texto logra
producir han ido cobrando mayor envergadura y peso
social, se han hecho mas necesarias. Como un oraculo.
O como si Company tuviera algo de Casandra.

Si hay un aspecto que caracteriza la obra literaria de
esta escritora argentino-catalana-espaiola en todo su
conjunto es, sin duda, la experimentacion. La autora no se
rinde a ninguna férmula de éxito, ni siquiera a las que ella
misma ha generado. Cada nuevo texto suyo entrafia un
proyecto que nos lanza a lo imprevisible. Si no se esta en
disposicion de ponerse en riesgo no es aconsejable elegir
leer a Flavia Company. A cada nueva entrega, el publico
lector se enfrenta con un texto que le obliga a recolocarse
ante su autora (a redescubrirla), a acudir a aspectos dis-
tintos de la tradicion literaria (porque es en didlogo con
la literatura que se escribe y Company es muy consciente
de ello); asi como atreverse a reflexionar criticamente
sobre cuestiones que atraviesan nuestra existencia, sobre
aspectos vitales de nuestro devenir en el mundo. La osadia
que ella asume como escritora se imprime en el texto sin
remision y no se sale indemne de él.

Asi pues, en ese afio 2000, Melalcor no naci6 ajena a
ese imperativo experimental aguzado, tal vez, por los
vaticinios apocalipticos. De hecho, el relato pone en
cuestion, sin tapujos, buena parte de los fundamentos
y valores burgueses que propiciaron el desarrollo y el
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mantenimiento del género novela, de ahi que sea un po-
sicionamiento que necesita justificacion critica catalogar
el texto como novela, porque ese mismo género literario
esta en deconstruccion en y por el texto. Ademas, y en
relacion con este cuestionamiento de los principios basi-
cos liberales y capitalistas, Melalcor se encarga de poner
muy claramente de manifiesto que la familia heterosexual
mondgama constituye la columna vertebradora de la
institucionalizacién de un tnico modus vivendi que se
impone a través de la represion constante de otras vidas
que no cumplen con la norma y son por ello castigadas,
violentadas, borradas; unas vidas que —para decirlo con
Judith Butler— no se reconocen como humanas ni reales.
Ese debate de valores se desarrolla formalmente en el texto
a través de algo sumamente novedoso y original en la
escritura literaria (lo era entonces y lo es todavia ahora):
la confusion de los géneros sexuales. Esa indeterminacion
se convierte, a mi juicio, en el motor de transformacién
de Melalcor. Y lo sigue siendo.

En 2020, la escritora estadounidense Catherine Lacey
nos regald la magistral Pew (traducida al castellano dos
afos después con el titulo Altar, a cargo de Nuria Mo-
lines Galarza para Penguin Random House), donde se
desconoce el sexo-género-sexualidad de le protagonista
y ese mismo hecho es el acicate para que acontezcan una
serie de acciones que dicen mas de quienes no consiguen
descifrar su cuerpo que de elle en si. No menos magis-
tral fue —y es— Melalcor. Bien es cierto que existian
precedentes literarios que habian abierto camino en este
sentido: podria aducirse Solitario de amor (1988), de
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Cristina Peri Rossi, y Written on the Body (1992), de Jea-
nette Winterson, cuya obra The passion (1987) también
dialoga con algunos pasajes de Melalcor, guifios literarios
como el espacio del casino o el aspecto de carnicero de
Mel, que ponen de manifiesto la condicién de lectora
irredenta —y excelente— de Company. Cabe afiadir que
tanto en el caso de Solitario de amor como en Escrito en
el cuerpo —cuya traduccion al castellano, a cargo de En-
carna Castejon para Anagrama, aparecio en 1998— esta
confusion de sexo-género se mantiene durante algunas
paginas de la novela, aunque en ambas se desambigua
mas adelante optando por el masculino y el femenino,
respectivamente. En el caso del libro que nos ocupa, la
polivalencia ni cesa en todo el texto, ni Company sigue
la misma estrategia (ni de Peri Rossi, ni de Winterson,
ni de Lacey), como inmediatamente sefialaré. Antes
quiero detenerme en el contraste que supone el hecho
de que ese ruido formal se acompaiie de la rescritura de
la historia de amor mds manida y logre convertirla en
substancialmente otra cosa. En efecto, Melalcor es una
version cuir o trans* o de género fluido o lesbiana, si asu-
mimos con Monique Wittig que las lesbianas no somos
mujeres —lo importante radica en las disyuntivas que
abren cada una de estas oes—, de una relacién amorosa
con impedimento (la archiconocida trama de Romeo y
Julieta) donde la sexualidad, los cuerpos y el deseo son
puestos en un primer plano, al sufrir un extranamiento
a través del lenguaje, que los sume a un indeterminismo
al simultanear las marcas de femenino y las de mas-
culino. De este modo, Company deja de facilitar una
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informacion que se juzga basica. Se soporta no saber el
nombre de les personajes, pero incomoda desconocer
si su cuerpo estd sexuado en femenino o en masculino.
La primera pregunta entonces para quien lee es por qué
(le) sucede esto. ;A qué responde ese malestar? ; Cémo
contribuye la sexualizacion de los personajes al proceso
interpretativo de un texto? ;Por qué necesitamos saberlo
imperiosamente? ;Como reaccionamos desde la lectura
cuando no se nos facilita esta informacion?
Atribuimos género-sexo-sexualidad-cuerpo dis-
cursivamente. Asi, en el proceso de leer este texto, de
dotarlo de sentido, quien lee construye en devenir los
cuerpos de les protagonistas, y no puede sino hacerlo
de modo consciente y dubitativo, sin lograr poder es-
tabilizarlos. El cuerpo se le escapa. La identidad —en
caso de existir— se le multiplica paraddjicamente y la
interrogacion por el y del deseo se impone. Le personaje
de Mel, por ejemplo, conjuga por igual el femenino y
el masculino, asi como los dos nombres que dan titulo
al libro Mel y Cor. En catalan, «Mel» significa «miel» y
«Cor» se traduciria por «corazén». En otros fragmentos
se juega con este doble sentido: «Tengo el sexo lleno
de miel, tengo corazdn en el sexo. Necesito follar. Sin
pensar. En absoluto» o «A veces mi voluntad es de
miel; espesa, pero blanda». La misma ambigiiedad o
porosidad sexual sucede también con le narradore.
Enamorade de Mel, con quien huye a estudiar mate-
maticas a la Ciudad pero con quien nunca ha llegado a
mantener una relacién sexual, se obstina en acatar las
prescripciones de la Ley y vive amordazando su deseo.
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Los mandamientos sociales le imponen convertirse
en otra persona, alguien que vive segun lo prescrito,
lo debido y lo conveniente. Para recoger los términos
matematicos que salpican el relato, podria decirse que
su cuerpo es sintoma de su propia incdgnita, la que le
narradore protagonista trata de despejar como si de un
ejercicio algebraico se tratara. Se mira a menudo en el
espejo; no obstante, no es la imagen que aparece en su
superficie lo que en definitiva importa, sino el poder de
esta tecnologia de cristal y azogue. La narracion se abre
asi: «Se habia pasado media vida intentando encontrar
las respuestas correctas y, por fin, se daba cuenta de que
lo importante era descubrir la pregunta. La interrogacion
era el deseo. La contestaciéon la muerte. Como en un
juego. Cara o cruz. Cara significaba mirarte en el espejo.
Cruz significaba cruz.» El espejo es la pregunta y el
descubrimiento de su importancia, y por consiguiente
del deseo como imperativo de la vida.

Uno de los pocos datos fisicos que nos transmite a
proposito de le narradore es que le falta un trozo de
dedo. Se lo pilld su progenitor con la puerta del coche,
por accidente. Esta amputacion es la inscripcion cor-
poral de un conjunto de mutilaciones que ha padecido
dentro de la institucion caduca —que es el modo como
se refiere a la familia—, que le obliga a vivir segtin unas
directrices y le castiga con severidad cuando se aleja
de ellas. Una estricta 16gica de la pureza sostiene, en el
relato, los principios de la fabula fundadora de la Gran
Culpa y constituye una parodia cromatica del pecado
original y la expulsién del (presunto) Paraiso. En la
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novela, nos llega en boca de la autoridad patriarcal
por excelencia, el sr. Savalt, el padre de le protagonis-
ta-narradore, quien no otorga importancia al hecho de
que los rebeldes sean la mayoria. Los seres multiples
han existido siempre, pero es desde la prescripcion
legal que pasaran a ostentar la condicion de proscritos,
perseguidos, punibles, culpables.

De este modo, la ley preserva un divorcio entre ca-
tegorias y prohibe cualquier mezcla o contaminacién
entre los seres de uno u otro color. Lo mismo sucede
con el binarismo de género-sexual y la inscripcién en
la heterosexualidad obligatoria. Cualquier mestizaje
supone un lugar de resistencia, la desarticulacion del
binomio y su dindmica constituyente, basada en la
oposicion y en la complementariedad. La logica de
la pureza preserva el dominio y el control de unos so-
bre otros naturalizando unos atributos jerarquizados
segun el cumplimiento de un orden hegemdnico. No
ser ni uno ni lo otro, participar de ambas categorias y
sin embargo no pertenecer a ninguna —o si, pero en
transito, en contingencia (no esencia)— constituye
un desafio a los mecanismos legitimadores de la mar-
ginalizacién y el sometimiento de grupos sociales en
torno a una categoria identitaria o, si se prefiere, a un
conjunto: «El conjunto, en matemdticas, es una coleccién
de elementos que cumplen una determinada condicién
caracteristica. Después hay muchos matices, pero la
mencionada definicién me permite dividir el mundo
en dos conjuntos principales: los otros y yo. Cantor,
desde luego, no estaria de acuerdo con esta clasifica-
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cién. Tampoco Mel lo estaba: Mel dividia el mundo
como sigue: los otros y nosotros, teniendo presente que
cuando Mel decia nosotros queria decir el grupo que
integrabamos Mel y yo.» El descubrirse atravesade por la
alteridad —no solamente por Mel, sino también por les
otres que constituyen su comunidad— permitira a le
narradore romper definitivamente con esa logica de
pureza y perseguir su deseo hacia ese final feliz, junto
ala persona que ama, pero en el exilio, lejos del pueblo
dels Montons y sus dinamicas de violencia y represion.
Por todo lo que he ido apuntando (y podria seguir),
me atrevo a afirmar que si bien del efecto 2000 ya
—casi— nadie se acuerda, hay unos efectos Melalcor —y
unos afectos— que siguen tremendamente vigentes en
nuestro presente mds radical (enraizado), mas revolu-
cionario y transformador. El imperativo del deseo en
la osadia de la pregunta del cuerpo. Y esta esperada
reaparicion de Melalcor permite reconocerlo, de una
vez, en lo que merece ser: un libro de culto que sacudié
la literatura hispandfona precisamente desarticulando
en desafio el codigo binario. Y no sélo el que rige el
sistema informatico. Bienvenide de nuevo Melalcor.

Meri Torras Frances

Investigadora y profesora de literatura
y literatura comparada en la UAB
Barcelona, julio 2023
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Cualquier parecido con la realidad
es maldita coincidencia.



Se habia pasado media vida intentando encontrar las
respuestas correctas y, por fin, se daba cuenta de que lo
importante era descubrir la pregunta. La interrogacién
era el deseo. La contestacion era la muerte. Como en
un juego. Cara o cruz. Cara significaba mirarte en el
espejo. Cruz significaba cruz.

Aquel descubrimiento sin pies ni cabeza lo hacia un
dia aparentemente normal. Se habia levantado, ducha-
do, vestido, habia desayunado y, justo en el momento
de coger las llaves de la moto y oir cémo repicaban
contra la superficie plastica del casco, quién sabe por
qué, una frase le invadio la mente: el secreto estd en
la pregunta.

Desde luego, no era la primera vez que le asaltaba
un pensamiento como aquél. En general, los atribuia a
los suefios. Consideraba que los suefios eran una parte
esencial de la vida, una parte irreductible, por tanto, de
la realidad de la existencia.

Era aquélla una mafana cualquiera hasta que dejé
de serlo, porque muy pronto se dio cuenta de que el
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pensamiento no procedia del suefo de aquella noche,
ni de ninguna otra noche, ni de estado alguno de ador-
mecimiento, sino de una exdtica lucidez producida por
el sonido indescriptible del choque de las llaves contra el
casco. La deduccion fue inmediata: tiene que ser, por
consiguiente, un recuerdo.

Pero ;cudl? ;Qué recuerdo puedo tener escondido
en un pliegue invisible de la memoria?

Aquel sonido era el sonido que despertaba al ser
aletargado que llevaba dentro.

Pero vayamos por partes.

Entonces, abri6 la mano tanto como le fue posible y
midio la propia vida como si se tratara de unos cuantos
metros de tela. No encontré nada.

Una experiencia pasada ante la cual debo de presentar
rechazo. Nunca sabemos quiénes somos.

Se lo confesd. Le salié de la garganta un ruido animal,
como de ave de rapina o de hiena. Se fue al lavabo a ver
qué cara se le habia puesto.

jAve Maria!

Aquellos ojos, aquella especie de pico en forma de labios
endurecidos por el rigor de una trayectoria dificil, aquellas
plumas en la cabeza que parecian pelos humanos...

Cogi6 el peine y se lo pasé un par de veces, sin apretar
demasiado. Después, se cepill6 los dientes.

Notaba que el aburrimiento le subia por las piernas y le
llegaba al culo. Se sent6 en la taza del véter para aplastarlo.

Habia sonado la hora de salir de casa y de intentar
comprender, por enésima vez, el funcionamiento del
mundo y de la gente que pululaba por él.
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Ira a ver a Cor, antes que nada. Entrara en el estanco y
se la encontrard detras del mostrador, delante de aquella
cantidad inconcebible de paquetes de colores. Quieta y
muda. Le hard una sefal para que le dé dos de los de su
marcay después le dedicard un ademan de despedida.

Nunca habla con ella. Que Cor se mantenga muda
coarta su tendencia hablar desmesuradamente. Son-
risas, movimientos, como mucho suspiros del alma;
silenciosos. El rumor de lo que va por dentro, con la
sangre y con los flujos que hacen de un espiritu un
organismo —el proceso inverso es mas complicado—.

El golpe de las llaves contra el casco es tan sélo un
accidente sin importancia, del que puedo olvidarme en
cuanto salga de casa y cierre la puerta y, tras la puerta,
algunos quebraderos de cabeza que duelen tanto como
los callos de los pies. O mas.

Baja por las escaleras. Piensa que los ascensores no
le gustan. Ve que del buzdén sobresale un papel. Lo coge
sin necesidad de abrir la puertecita. Lee: «Cuando nos
afecta la soledad, la angustia, la depresion o cualquier
conflicto todos necesitamos...» Tiene que desplegar el
folleto. Contintia en voz alta: «Una voz amiga.» {Hay
que joderse! «Teléfono de la esperanza.» La mirada pasa
rapidamente por encima del escrito, largo y verde. Al
final ve que pone: «Este impreso ha sido editado con
la colaboracion de Telefonica.» jQué cabrones!, dice.
iPero qué cabrones!, repite. Recuerda uno de los peores
dias de su vida. Con desesperacion total y absoluta,
desorientacion de la misma clase y ningtin lugar adonde
ir para preguntar no sabia qué, extrajo el microscépico
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movil del bolsillo mas pequeno de su indumentaria,
marcé el larguisimo nimero de la Esperanza y... no
le dieron ni una sola maldita respuesta, aunque las
preguntas eran de lo mas facil: «Por mi esperanza de
los proximos tres dias, digame nombres de batallas que
empiecen por la letra W, como por ejemplo Waterloo,
un dos tres responda otra vez; Waterloo.» ;Y hala! Ya
se ha acabado la ayuda. Mévil y esperanza a la basura,
todo junto. jQué cabrones! Vuelve a plegar el folleto y
lo mete en el buzdén contiguo al suyo. Ve la otra cara
del papel, donde dice lo mismo en otro idioma. jPero
qué cabronazos! ;T te crees?

24



A veces piensa que es una maquina. Sobre todo, en
momentos como aquél, en que va por la calle sin que
nadie le dirija una sola palabra, una sola mirada.

Piensa que es una maquina; defectuosa.

Tiene la conviccidon de que hay un par de piezas que
o bien le faltan o bien no le funcionan como es debido.
Sostiene la teoria de que, por eso, la vida le resulta mas
sencilla y aburrida.

La constatacion de esta carencia se produce de una
manera bastante significativa: por ejemplo nunca, aunque
lo intenta, acaba los crucigramas; los programas de los
ordenadores se le resisten y hacen lo que les da la gana; es
incapaz de tararear ni una sola cancion; se le cae la ceniza
del cigarrillo antes de llegar al cenicero —todavia peor:
fuma—; le gusta mucho el sexo, pero no cree en el amor.
Ni en Dios, que viene a ser lo mismo, a pesar de que Dios
le parece un personaje interesante y polémico. Antiguo.

Conoce a otras personas de las cuales piensa que
también son maquinas. Por ejemplo, Mel. Un dos tres
responda otra vez. Mel.
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Es un canalla. Su tnica gracia es que sabe contar
chistes. ;Y qué buenos! Lo cierto es que con Mel se
moria de risa.

Pero no por saber contar chistes se va a ganar el cielo.
Ni mucho menos.

Mel pertenecia a las matematicas, pero tenia aspecto
de carnicero. ;Y qué aspecto tienen los carniceros? De
matematicos equivocados. Mel habria sido mas feliz
degollando conejos que resolviendo abstracciones.

Pero no. Teniamos que pasar por la universidad,
tenfamos que demostrar la brillantez indiscutible de
nuestro intelecto siempre en flor.

Encontraré a Mel mas tarde —dice en voz baja—,
en el casino. Y jugaremos nuestra partida de cartas, y
la muy granuja ganara porque hace trampas, y yo la
perdonaré porque es hermano mio, no de sangre pero
si de higado, porque lo que hemos bebido juntas no
cabe ni en la bodega de la reina borracha.
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Pasara un momento por lo de Lola. Tiene que encargarle
un par de libros que hace tiempo piensa que quiere leer.
Aungque ultimamente leer no le sienta demasiado bien.
Las palabras se le quedan pegadas en las orejas. Antes
era capaz de mantenerlas calientes en las manos; cuando
se cansaba de ellas, las metia en los bolsillos, manos y
palabra todo mezclado. Pero ahora...

Desde la calle oy6 a Frank Sinatra, que cantaba la de
New York, New York... Erala banda sonora de la papele-
ria. La Lola no sabia ni jota de inglés, pero la cantaba sin
equivocarse de principio a fin. El suefio imposible de la
Lola habia sido hacerse artista y triunfar en Nueva York.
No conocia a nadie como la Lola. La tia Conca siempre
se lo decia: como la Lola, nadie, no lo olvides. Y no se le
olvidaba. Al fin y al cabo era un recuerdo de los faciles.

La Lola estaba detrds del mostrador. Preparaba unos
paquetes con lazos para una chica que se casaba el
sabado. Era una sorpresa.

—Estoy preocupada—, le dijo mientras seguia ha-
ciendo lazos. —La situacion se complica cada vez mas.
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Hace un momento ha pasado don Tomas, el Regidor.
Dice que tu padre y sus secuaces estan urdiendo un
plan para echarlas.

—iBah! Es lo de siempre, no pasaran de ahi. Ya lo
veras. —Iba moviendo el pie al ritmo de Frank.

—Ayer por la noche se reunieron en la casa del bos-
que de hayas y después organizaron una sesion de las
suyas cerca de los pantanos. Mi marido estaba alli para
ver qué hacian. Dice que tiraron un mufieco hecho de
prendas de ropa que habian dejado la semana pasada
en la tintoreria. Ermengol llegd a casa con cara de ha-
ber bebido agua podrida. Me cuesta entenderlo, qué
quieres que te diga. Somos unos seis mil millones de
personas, en el mundo. Y tenemos un crecimiento del
uno y medio por ciento cada afo. ;Cémo pretenden
estos cretinos que seamos todos iguales?

—O sea —conto a toda prisa— que si seguimos asf,
dentro de cincuenta afios seremos el doble de los que
somos ahora.

—El problema es que de esos millones ni siquiera un
veinte por ciento vivira bien de verdad. Y los que vivan
bien seran un porcentaje cada vez mas bajo.

—;Qué quieres decir con eso de vivir bien de verdad?

Pero la Lola ya se habia adentrado en el mundo del
dolor que sélo deja espacio para la musica y los paquetes
con lazos para casamientos de sabado. Y cantaba la de
New York con una soltura impresionante. Antes de que
se fuera de la tienda, la Lola levant6 la cabeza, dejoé de
cantar y le dijo:

—Reza.
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—No sé rezar.

—Todo el mundo sabe. Ermengol y yo rezamos casi
todas las noches.

—;Y a quién os dirigis? ;A Dios?

—No. En Dios no sabemos ni pensar. Nos dirigimos
cada uno a si mismo. Nos pedimos fuerzas para seguir
adelante.

—Eso no es rezar, Lola.

—;Y ta cémo lo llamarias?

Queria encontrar una respuesta. Nunca las preguntas
de la Lola tenian una tnica solucion. Nunca se le podia
decir si o no.

—No te engafies —afadio la Lola, después de un
considerable silencio—. ;Sabes qué? Todo depende de
las intenciones. Y si yo por las noches, antes de dormir,
hablo en voz baja pensando que rezo, es que rezo.

—Pero en la iglesia que no te busquen, ;verdad?

—Ni de verdad ni de mentira. Ya sabes que el sefior
cura y yo estamos a matar —hizo chascar la lengua—.
La iglesia esta llena de gente sin fe.

—Y la calle también. Ademas, ;para qué queremos
la fe?

—La fe mueve montaias.

—Y ablanda cerebros.

—No. Lo que ablanda cerebros son los dogmas. Y
hablando de dogmas. .. ;Sabes la tltima del sefior rector?

Se encoge de hombros y la Lola prosigue:

—Lo han nombrado censor de la revista Montons y
no ha dejado pasar un escrito mio.

—iNo me jorobes! Eso lo ha hecho porque no comulgas.
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—DPues tal y como te lo digo. Vamos de mal en peor
y si me escuchas, rezaras.

—;Y de qué iba?

—;De qué iba qué?

—Tu texto, mujer.

—iAh! Nada. Defendia un poco ala Gran Putayala
Pobre Chacha de la Gran Puta. ;Qué te parece?

—Que has hecho lo que debias.

—Todavia no hemos terminado.

—iYa me lo imagino!

—iAnda, vete, que vas a llegar tarde! —dice la Lola
y se pone a cantar otra vez.
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