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Prólogo 

El imperativo del deseo  
en la pregunta del cuerpo

A medida que se acercaba el cambio de milenio la amena-
za de lo que se conoció como efecto 2000 se apoderó de 
la población mundial y llevó al retortero a la comunidad 
de profesionales de la informática. Se invirtió una suma 
desproporcionada de dinero en asegurarse que el paso 
de 1999 a 2000 no desembocara en la pérdida del control 
y el orden sobre los datos atesorados en instituciones, 
empresas y particulares, a quienes se instaba a comprar 
nuevos ordenadores o a instalar programas que funcio-
narían de antídoto frente al desastre que se avecinaba. 
Probablemente hubo más inversión de la estrictamente 
necesaria porque con el miedo siempre suele hacerse 
negocio. En cualquier caso, llegó el sábado 1 de enero 
del año 2000 y los efectos fueron mínimos: no estalló el 
caos y todo siguió más o menos igual en el recién inau-
gurado y flamante nuevo milenio. Fue en septiembre de 
ese mismo año cuando, sin que se hubiera desplegado 
ningún sistema paliativo, apareció la primera edición 
de Melalcor que, si bien no acuñó ningún sintagma, me 
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atrevería a afirmar que se trata de un texto que produce 
y reproduce unos efectos vigentes hasta el día de hoy 
—especialmente en el presente de escritura de este pró-
logo, añadiría—, puesto que con el transcurso de estos 
más de veinte años las impresiones que el texto logra 
producir han ido cobrando mayor envergadura y peso 
social, se han hecho más necesarias. Como un oráculo. 
O como si Company tuviera algo de Casandra.

Si hay un aspecto que caracteriza la obra literaria de 
esta escritora argentino-catalana-española en todo su 
conjunto es, sin duda, la experimentación. La autora no se 
rinde a ninguna fórmula de éxito, ni siquiera a las que ella 
misma ha generado. Cada nuevo texto suyo entraña un 
proyecto que nos lanza a lo imprevisible. Si no se está en 
disposición de ponerse en riesgo no es aconsejable elegir 
leer a Flavia Company. A cada nueva entrega, el público 
lector se enfrenta con un texto que le obliga a recolocarse 
ante su autora (a redescubrirla), a acudir a aspectos dis-
tintos de la tradición literaria (porque es en diálogo con 
la literatura que se escribe y Company es muy consciente 
de ello); así como atreverse a reflexionar críticamente 
sobre cuestiones que atraviesan nuestra existencia, sobre 
aspectos vitales de nuestro devenir en el mundo. La osadía 
que ella asume como escritora se imprime en el texto sin 
remisión y no se sale indemne de él.

Así pues, en ese año 2000, Melalcor no nació ajena a 
ese imperativo experimental aguzado, tal vez, por los 
vaticinios apocalípticos. De hecho, el relato pone en 
cuestión, sin tapujos, buena parte de los fundamentos 
y valores burgueses que propiciaron el desarrollo y el 
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mantenimiento del género novela, de ahí que sea un po-
sicionamiento que necesita justificación crítica catalogar 
el texto como novela, porque ese mismo género literario 
está en deconstrucción en y por el texto. Además, y en 
relación con este cuestionamiento de los principios bási-
cos liberales y capitalistas, Melalcor se encarga de poner 
muy claramente de manifiesto que la familia heterosexual 
monógama constituye la columna vertebradora de la 
institucionalización de un único modus vivendi que se 
impone a través de la represión constante de otras vidas 
que no cumplen con la norma y son por ello castigadas, 
violentadas, borradas; unas vidas que —para decirlo con 
Judith Butler— no se reconocen como humanas ni reales. 
Ese debate de valores se desarrolla formalmente en el texto 
a través de algo sumamente novedoso y original en la 
escritura literaria (lo era entonces y lo es todavía ahora): 
la confusión de los géneros sexuales. Esa indeterminación 
se convierte, a mi juicio, en el motor de transformación 
de Melalcor. Y lo sigue siendo.

En 2020, la escritora estadounidense Catherine Lacey 
nos regaló la magistral Pew (traducida al castellano dos 
años después con el título Altar, a cargo de Núria Mo-
lines Galarza para Penguin Random House), donde se 
desconoce el sexo-género-sexualidad de le protagonista 
y ese mismo hecho es el acicate para que acontezcan una 
serie de acciones que dicen más de quienes no consiguen 
descifrar su cuerpo que de elle en sí. No menos magis-
tral fue —y es— Melalcor. Bien es cierto que existían 
precedentes literarios que habían abierto camino en este 
sentido: podría aducirse Solitario de amor (1988), de 
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Cristina Peri Rossi, y Written on the Body (1992), de Jea-
nette Winterson, cuya obra The passion (1987) también 
dialoga con algunos pasajes de Melalcor, guiños literarios 
como el espacio del casino o el aspecto de carnicero de 
Mel, que ponen de manifiesto la condición de lectora 
irredenta —y excelente— de Company. Cabe añadir que 
tanto en el caso de Solitario de amor como en Escrito en 
el cuerpo —cuya traducción al castellano, a cargo de En-
carna Castejón para Anagrama, apareció en 1998— esta 
confusión de sexo-género se mantiene durante algunas 
páginas de la novela, aunque en ambas se desambigua 
más adelante optando por el masculino y el femenino, 
respectivamente. En el caso del libro que nos ocupa, la 
polivalencia ni cesa en todo el texto, ni Company sigue 
la misma estrategia (ni de Peri Rossi, ni de Winterson, 
ni de Lacey), como inmediatamente señalaré. Antes 
quiero detenerme en el contraste que supone el hecho 
de que ese ruido formal se acompañe de la rescritura de 
la historia de amor más manida y logre convertirla en 
substancialmente otra cosa. En efecto, Melalcor es una 
versión cuir o trans* o de género fluido o lesbiana, si asu-
mimos con Monique Wittig que las lesbianas no somos 
mujeres —lo importante radica en las disyuntivas que 
abren cada una de estas oes—, de una relación amorosa 
con impedimento (la archiconocida trama de Romeo y 
Julieta) donde la sexualidad, los cuerpos y el deseo son 
puestos en un primer plano, al sufrir un extrañamiento 
a través del lenguaje, que los sume a un indeterminismo 
al simultanear las marcas de femenino y las de mas-
culino. De este modo, Company deja de facilitar una 



15

información que se juzga básica. Se soporta no saber el 
nombre de les personajes, pero incomoda desconocer 
si su cuerpo está sexuado en femenino o en masculino. 
La primera pregunta entonces para quien lee es por qué 
(le) sucede esto. ¿A qué responde ese malestar? ¿Cómo 
contribuye la sexualización de los personajes al proceso 
interpretativo de un texto? ¿Por qué necesitamos saberlo 
imperiosamente? ¿Cómo reaccionamos desde la lectura 
cuando no se nos facilita esta información?

Atribuimos género-sexo-sexualidad-cuerpo dis-
cursivamente. Así, en el proceso de leer este texto, de 
dotarlo de sentido, quien lee construye en devenir los 
cuerpos de les protagonistas, y no puede sino hacerlo 
de modo consciente y dubitativo, sin lograr poder es-
tabilizarlos. El cuerpo se le escapa. La identidad —en 
caso de existir— se le multiplica paradójicamente y la 
interrogación por el y del deseo se impone. Le personaje 
de Mel, por ejemplo, conjuga por igual el femenino y 
el masculino, así como los dos nombres que dan título 
al libro Mel y Cor. En catalán, «Mel» significa «miel» y 
«Cor» se traduciría por «corazón». En otros fragmentos 
se juega con este doble sentido: «Tengo el sexo lleno 
de miel, tengo corazón en el sexo. Necesito follar. Sin 
pensar. En absoluto» o «A veces mi voluntad es de 
miel; espesa, pero blanda». La misma ambigüedad o 
porosidad sexual sucede también con le narradore. 
Enamorade de Mel, con quien huye a estudiar mate-
máticas a la Ciudad pero con quien nunca ha llegado a 
mantener una relación sexual, se obstina en acatar las 
prescripciones de la Ley y vive amordazando su deseo. 
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Los mandamientos sociales le imponen convertirse 
en otra persona, alguien que vive según lo prescrito, 
lo debido y lo conveniente. Para recoger los términos 
matemáticos que salpican el relato, podría decirse que 
su cuerpo es síntoma de su propia incógnita, la que le 
narradore protagonista trata de despejar como si de un 
ejercicio algebraico se tratara. Se mira a menudo en el 
espejo; no obstante, no es la imagen que aparece en su 
superficie lo que en definitiva importa, sino el poder de 
esta tecnología de cristal y azogue. La narración se abre 
así: «Se había pasado media vida intentando encontrar 
las respuestas correctas y, por fin, se daba cuenta de que 
lo importante era descubrir la pregunta. La interrogación 
era el deseo. La contestación la muerte. Como en un 
juego. Cara o cruz. Cara significaba mirarte en el espejo. 
Cruz significaba cruz.» El espejo es la pregunta y el 
descubrimiento de su importancia, y por consiguiente 
del deseo como imperativo de la vida.

Uno de los pocos datos físicos que nos transmite a 
propósito de le narradore es que le falta un trozo de 
dedo. Se lo pilló su progenitor con la puerta del coche, 
por accidente. Esta amputación es la inscripción cor-
poral de un conjunto de mutilaciones que ha padecido 
dentro de la institución caduca —que es el modo como 
se refiere a la familia—, que le obliga a vivir según unas 
directrices y le castiga con severidad cuando se aleja 
de ellas. Una estricta lógica de la pureza sostiene, en el 
relato, los principios de la fábula fundadora de la Gran 
Culpa y constituye una parodia cromática del pecado 
original y la expulsión del (presunto) Paraíso. En la 
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novela, nos llega en boca de la autoridad patriarcal 
por excelencia, el sr. Savalt, el padre de le protagonis-
ta-narradore, quien no otorga importancia al hecho de 
que los rebeldes sean la mayoría. Los seres múltiples 
han existido siempre, pero es desde la prescripción 
legal que pasarán a ostentar la condición de proscritos, 
perseguidos, punibles, culpables.

De este modo, la ley preserva un divorcio entre ca-
tegorías y prohíbe cualquier mezcla o contaminación 
entre los seres de uno u otro color. Lo mismo sucede 
con el binarismo de género-sexual y la inscripción en 
la heterosexualidad obligatoria. Cualquier mestizaje 
supone un lugar de resistencia, la desarticulación del 
binomio y su dinámica constituyente, basada en la 
oposición y en la complementariedad. La lógica de 
la pureza preserva el dominio y el control de unos so-
bre otros naturalizando unos atributos jerarquizados 
según el cumplimiento de un orden hegemónico. No 
ser ni uno ni lo otro, participar de ambas categorías y 
sin embargo no pertenecer a ninguna —o sí, pero en 
tránsito, en contingencia (no esencia)— constituye 
un desafío a los mecanismos legitimadores de la mar-
ginalización y el sometimiento de grupos sociales en 
torno a una categoría identitaria o, si se prefiere, a un 
conjunto: «El conjunto, en matemáticas, es una colección 
de elementos que cumplen una determinada condición 
característica. Después hay muchos matices, pero la 
mencionada definición me permite dividir el mundo 
en dos conjuntos principales: los otros y yo. Cantor, 
desde luego, no estaría de acuerdo con esta clasifica-
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ción. Tampoco Mel lo estaba: Mel dividía el mundo 
como sigue: los otros y nosotros, teniendo presente que 
cuando Mel decía nosotros quería decir el grupo que 
integrábamos Mel y yo.» El descubrirse atravesade por la 
alteridad —no solamente por Mel, sino también por les 
otres que constituyen su comunidad— permitirá a le 
narradore romper definitivamente con esa lógica de 
pureza y perseguir su deseo hacia ese final feliz, junto 
a la persona que ama, pero en el exilio, lejos del pueblo 
dels Montons y sus dinámicas de violencia y represión.

Por todo lo que he ido apuntando (y podría seguir), 
me atrevo a afirmar que si bien del efecto 2000 ya 
—casi— nadie se acuerda, hay unos efectos Melalcor —y 
unos afectos— que siguen tremendamente vigentes en 
nuestro presente más radical (enraizado), más revolu-
cionario y transformador. El imperativo del deseo en 
la osadía de la pregunta del cuerpo. Y esta esperada 
reaparición de Melalcor permite reconocerlo, de una 
vez, en lo que merece ser: un libro de culto que sacudió 
la literatura hispanófona precisamente desarticulando 
en desafío el código binario. Y no sólo el que rige el 
sistema informático. Bienvenide de nuevo Melalcor.

Meri Torras Francès
Investigadora y profesora de literatura  

y literatura comparada en la UAB 
Barcelona, julio 2023



Cualquier parecido con la realidad  
es maldita coincidencia.
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1 
 

Se había pasado media vida intentando encontrar las 
respuestas correctas y, por fin, se daba cuenta de que lo 
importante era descubrir la pregunta. La interrogación 
era el deseo. La contestación era la muerte. Como en 
un juego. Cara o cruz. Cara significaba mirarte en el 
espejo. Cruz significaba cruz.

Aquel descubrimiento sin pies ni cabeza lo hacía un 
día aparentemente normal. Se había levantado, ducha-
do, vestido, había desayunado y, justo en el momento 
de coger las llaves de la moto y oír cómo repicaban 
contra la superficie plástica del casco, quién sabe por 
qué, una frase le invadió la mente: el secreto está en 
la pregunta.

Desde luego, no era la primera vez que le asaltaba 
un pensamiento como aquél. En general, los atribuía a 
los sueños. Consideraba que los sueños eran una parte 
esencial de la vida, una parte irreductible, por tanto, de 
la realidad de la existencia.

Era aquélla una mañana cualquiera hasta que dejó 
de serlo, porque muy pronto se dio cuenta de que el 
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pensamiento no procedía del sueño de aquella noche, 
ni de ninguna otra noche, ni de estado alguno de ador-
mecimiento, sino de una exótica lucidez producida por 
el sonido indescriptible del choque de las llaves contra el 
casco. La deducción fue inmediata: tiene que ser, por 
consiguiente, un recuerdo.

Pero ¿cuál? ¿Qué recuerdo puedo tener escondido 
en un pliegue invisible de la memoria?

Aquel sonido era el sonido que despertaba al ser 
aletargado que llevaba dentro.

Pero vayamos por partes.
Entonces, abrió la mano tanto como le fue posible y 

midió la propia vida como si se tratara de unos cuantos 
metros de tela. No encontró nada.

Una experiencia pasada ante la cual debo de presentar 
rechazo. Nunca sabemos quiénes somos.

Se lo confesó. Le salió de la garganta un ruido animal, 
como de ave de rapiña o de hiena. Se fue al lavabo a ver 
qué cara se le había puesto.

¡Ave María!
Aquellos ojos, aquella especie de pico en forma de labios 

endurecidos por el rigor de una trayectoria difícil, aquellas 
plumas en la cabeza que parecían pelos humanos…

Cogió el peine y se lo pasó un par de veces, sin apretar 
demasiado. Después, se cepilló los dientes.

Notaba que el aburrimiento le subía por las piernas y le 
llegaba al culo. Se sentó en la taza del váter para aplastarlo.

Había sonado la hora de salir de casa y de intentar 
comprender, por enésima vez, el funcionamiento del 
mundo y de la gente que pululaba por él.
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Irá a ver a Cor, antes que nada. Entrará en el estanco y 
se la encontrará detrás del mostrador, delante de aquella 
cantidad inconcebible de paquetes de colores. Quieta y 
muda. Le hará una señal para que le dé dos de los de su 
marca y después le dedicará un ademán de despedida.

Nunca habla con ella. Que Cor se mantenga muda 
coarta su tendencia hablar desmesuradamente. Son-
risas, movimientos, como mucho suspiros del alma; 
silenciosos. El rumor de lo que va por dentro, con la 
sangre y con los flujos que hacen de un espíritu un 
organismo —el proceso inverso es más complicado—.

El golpe de las llaves contra el casco es tan sólo un 
accidente sin importancia, del que puedo olvidarme en 
cuanto salga de casa y cierre la puerta y, tras la puerta, 
algunos quebraderos de cabeza que duelen tanto como 
los callos de los pies. O más.

Baja por las escaleras. Piensa que los ascensores no 
le gustan. Ve que del buzón sobresale un papel. Lo coge 
sin necesidad de abrir la puertecita. Lee: «Cuando nos 
afecta la soledad, la angustia, la depresión o cualquier 
conflicto todos necesitamos…» Tiene que desplegar el 
folleto. Continúa en voz alta: «Una voz amiga.» ¡Hay 
que joderse! «Teléfono de la esperanza.» La mirada pasa 
rápidamente por encima del escrito, largo y verde. Al 
final ve que pone: «Este impreso ha sido editado con 
la colaboración de Telefónica.» ¡Qué cabrones!, dice. 
¡Pero qué cabrones!, repite. Recuerda uno de los peores 
días de su vida. Con desesperación total y absoluta, 
desorientación de la misma clase y ningún lugar adonde 
ir para preguntar no sabía qué, extrajo el microscópico 
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móvil del bolsillo más pequeño de su indumentaria, 
marcó el larguísimo número de la Esperanza y… no 
le dieron ni una sola maldita respuesta, aunque las 
preguntas eran de lo más fácil: «Por mi esperanza de 
los próximos tres días, dígame nombres de batallas que 
empiecen por la letra W, como por ejemplo Waterloo, 
un dos tres responda otra vez; Waterloo.» ¡Y hala! Ya 
se ha acabado la ayuda. Móvil y esperanza a la basura, 
todo junto. ¡Qué cabrones! Vuelve a plegar el folleto y 
lo mete en el buzón contiguo al suyo. Ve la otra cara 
del papel, donde dice lo mismo en otro idioma. ¡Pero 
qué cabronazos! ¿Tú te crees?
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2 
 

A veces piensa que es una máquina. Sobre todo, en 
momentos como aquél, en que va por la calle sin que 
nadie le dirija una sola palabra, una sola mirada.

Piensa que es una máquina; defectuosa.
Tiene la convicción de que hay un par de piezas que 

o bien le faltan o bien no le funcionan como es debido. 
Sostiene la teoría de que, por eso, la vida le resulta más 
sencilla y aburrida.

La constatación de esta carencia se produce de una 
manera bastante significativa: por ejemplo nunca, aunque 
lo intenta, acaba los crucigramas; los programas de los 
ordenadores se le resisten y hacen lo que les da la gana; es 
incapaz de tararear ni una sola canción; se le cae la ceniza 
del cigarrillo antes de llegar al cenicero —todavía peor: 
fuma—; le gusta mucho el sexo, pero no cree en el amor. 
Ni en Dios, que viene a ser lo mismo, a pesar de que Dios 
le parece un personaje interesante y polémico. Antiguo.

Conoce a otras personas de las cuales piensa que 
también son máquinas. Por ejemplo, Mel. Un dos tres 
responda otra vez. Mel.



26

Es un canalla. Su única gracia es que sabe contar 
chistes. ¡Y qué buenos! Lo cierto es que con Mel se 
moría de risa.

Pero no por saber contar chistes se va a ganar el cielo. 
Ni mucho menos.

Mel pertenecía a las matemáticas, pero tenía aspecto 
de carnicero. ¿Y qué aspecto tienen los carniceros? De 
matemáticos equivocados. Mel habría sido más feliz 
degollando conejos que resolviendo abstracciones.

Pero no. Teníamos que pasar por la universidad, 
teníamos que demostrar la brillantez indiscutible de 
nuestro intelecto siempre en flor.

Encontraré a Mel más tarde —dice en voz baja—, 
en el casino. Y jugaremos nuestra partida de cartas, y 
la muy granuja ganará porque hace trampas, y yo la 
perdonaré porque es hermano mío, no de sangre pero 
sí de hígado, porque lo que hemos bebido juntas no 
cabe ni en la bodega de la reina borracha.
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3 
 

Pasará un momento por lo de Lola. Tiene que encargarle 
un par de libros que hace tiempo piensa que quiere leer. 
Aunque últimamente leer no le sienta demasiado bien. 
Las palabras se le quedan pegadas en las orejas. Antes 
era capaz de mantenerlas calientes en las manos; cuando 
se cansaba de ellas, las metía en los bolsillos, manos y 
palabra todo mezclado. Pero ahora…

Desde la calle oyó a Frank Sinatra, que cantaba la de 
New York, New York… Era la banda sonora de la papele-
ría. La Lola no sabía ni jota de inglés, pero la cantaba sin 
equivocarse de principio a fin. El sueño imposible de la 
Lola había sido hacerse artista y triunfar en Nueva York. 
No conocía a nadie como la Lola. La tía Conca siempre 
se lo decía: como la Lola, nadie, no lo olvides. Y no se le 
olvidaba. Al fin y al cabo era un recuerdo de los fáciles.

La Lola estaba detrás del mostrador. Preparaba unos 
paquetes con lazos para una chica que se casaba el 
sábado. Era una sorpresa.

—Estoy preocupada—, le dijo mientras seguía ha-
ciendo lazos. —La situación se complica cada vez más. 
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Hace un momento ha pasado don Tomás, el Regidor. 
Dice que tu padre y sus secuaces están urdiendo un 
plan para echarlas.

—¡Bah! Es lo de siempre, no pasarán de ahí. Ya lo 
verás. —Iba moviendo el pie al ritmo de Frank.

—Ayer por la noche se reunieron en la casa del bos-
que de hayas y después organizaron una sesión de las 
suyas cerca de los pantanos. Mi marido estaba allí para 
ver qué hacían. Dice que tiraron un muñeco hecho de 
prendas de ropa que habían dejado la semana pasada 
en la tintorería. Ermengol llegó a casa con cara de ha-
ber bebido agua podrida. Me cuesta entenderlo, qué 
quieres que te diga. Somos unos seis mil millones de 
personas, en el mundo. Y tenemos un crecimiento del 
uno y medio por ciento cada año. ¿Cómo pretenden 
estos cretinos que seamos todos iguales?

—O sea —contó a toda prisa— que si seguimos así, 
dentro de cincuenta años seremos el doble de los que 
somos ahora.

—El problema es que de esos millones ni siquiera un 
veinte por ciento vivirá bien de verdad. Y los que vivan 
bien serán un porcentaje cada vez más bajo.

—¿Qué quieres decir con eso de vivir bien de verdad?
Pero la Lola ya se había adentrado en el mundo del 

dolor que sólo deja espacio para la música y los paquetes 
con lazos para casamientos de sábado. Y cantaba la de 
New York con una soltura impresionante. Antes de que 
se fuera de la tienda, la Lola levantó la cabeza, dejó de 
cantar y le dijo:

—Reza.
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—No sé rezar.
—Todo el mundo sabe. Ermengol y yo rezamos casi 

todas las noches.
—¿Y a quién os dirigís? ¿A Dios?
—No. En Dios no sabemos ni pensar. Nos dirigimos 

cada uno a sí mismo. Nos pedimos fuerzas para seguir 
adelante.

—Eso no es rezar, Lola.
—¿Y tú cómo lo llamarías?
Quería encontrar una respuesta. Nunca las preguntas 

de la Lola tenían una única solución. Nunca se le podía 
decir sí o no.

—No te engañes —añadió la Lola, después de un 
considerable silencio—. ¿Sabes qué? Todo depende de 
las intenciones. Y si yo por las noches, antes de dormir, 
hablo en voz baja pensando que rezo, es que rezo.

—Pero en la iglesia que no te busquen, ¿verdad?
—Ni de verdad ni de mentira. Ya sabes que el señor 

cura y yo estamos a matar —hizo chascar la lengua—. 
La iglesia está llena de gente sin fe.

—Y la calle también. Además, ¿para qué queremos 
la fe?

—La fe mueve montañas.
—Y ablanda cerebros.
—No. Lo que ablanda cerebros son los dogmas. Y 

hablando de dogmas… ¿Sabes la última del señor rector?
Se encoge de hombros y la Lola prosigue:
—Lo han nombrado censor de la revista Montons y 

no ha dejado pasar un escrito mío.
—¡No me jorobes! Eso lo ha hecho porque no comulgas.
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—Pues tal y como te lo digo. Vamos de mal en peor 
y si me escuchas, rezarás.

—¿Y de qué iba?
—¿De qué iba qué?
—Tu texto, mujer.
—¡Ah! Nada. Defendía un poco a la Gran Puta y a la 

Pobre Chacha de la Gran Puta. ¿Qué te parece?
—Que has hecho lo que debías.
—Todavía no hemos terminado.
—¡Ya me lo imagino!
—¡Anda, vete, que vas a llegar tarde! —dice la Lola 

y se pone a cantar otra vez.
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