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A Gero y Nico



«Hay que tener riñones muy firmes para intentar 
andar mano a mano con esa gente.» 

Montaigne 

«Of course this land is dangerous
all of the animals

are capably murderous.»

Perry Farrell
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1

Nadie llega al pueblo y es bienvenido. Nadie es bien recibi-
do. Ni siquiera si tiene amigos, ni siquiera si tiene dinero, 
ni siquiera si da trabajo. Lo comerán la desconfianza y 
la envidia. Nuestra desconfianza y nuestra envidia. Yo 
no las padezco, pero las comprendo. La mayoría de los 
que vienen son impresentables, y los que llegan para 
quedarse son los peores. Escapan de las grandes ciudades, 
ahora también de Europa, de Estados Unidos, donde ya 
es imposible vivir, dicen, ya no hay calidad de vida. Y 
todos traen esos aires de grandeza, de superioridad, de 
saberlo todo, de ser mejores. Nos tratan como si fuéra-
mos indios todavía, idiotas perdidos que apenas saben 
por dónde sale el sol. Hay que aguantarles eso. Hay que 
aguantarles las fantasías que tienen de cambiar de vida, 
de conectar con la naturaleza, de la energía positiva, de 
hablar con los árboles y todas esas historias. ¿Qué es ese 
cuento de cambiar de vida? La vida es una, y bastante 
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dura casi siempre. Ya nos acostumbramos a encontrar 
tarados hablándole a la luna, bañándose desnudos en 
el mar al amanecer, abrazando a los pinos con los ojos 
cerrados. Después no hay manera de quitarse la resina. 

2

Es verdad que Esteban Alberdi no tenía esas ideas, 
ni llegaba con esa actitud. Hay que reconocer que no 
parecía de la Capital. Era un tipo bastante tranquilo, 
de perfil bajo, apenas se lo escuchaba. 

Al principio lo respetaba, enseguida me dio trabajo. 
La de mierda que se dijo de él en el bar de Benito, en el 
nuevo café de Agustina, en el Club Náutico y, me ima-
gino, en el Hotel Punta Brava. Todo el tiempo haciendo 
bolas de nieve con historias más o menos inventadas: 
que en la Capital era un vago que estafó a su familia 
y se quedó con la casa del abuelo de herencia, que las 
esculturas que vendía a los ricachones eran un espanto, 
que eran un plagio y que su taller una tapadera.

Sobre hilos muy finos se pueden tejer las historias 
de las personas, y de Esteban Alberdi se tejieron telares 
enteros. Creo que él nunca fue muy consciente de lo 
que se decía, o no le importaba y podía vivir con ello. 
Es condición para quedarse. 

3

Necesitaba ayuda para instalarse. Nos tomamos una 
cerveza para hablar del trabajo. Éramos de mundos muy 
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distintos. Esteban era soltero, lo de tener una familia 
no pasaba por su cabeza. Yo llevo con la misma mujer 
toda la vida. Para debutar me llevaron al prostíbulo de 
Casares, pero la verdad es que no pude. La puta me dijo 
que no me preocupara, que ella no decía nada.

Era una gorda buena, bastante fea. Todavía me acuer-
do de su cara. Sólo se lo dije a Sasa, por supuesto. A los 
dieciséis, más o menos, conocí a Sandra. Bueno, ya la 
conocía de toda la vida, de vista, del pueblo. Salimos un 
tiempo, dábamos vueltas con el ciclomotor, y cuando 
la llevé a nuestro escondite, la Chevrolet abandonada, 
a la primera quedó embarazada. Nos casamos rápido y 
construí la casa con tres ladrillos al costado de la casa de 
sus padres. Después tuvimos dos más. Y así vamos. Si 
no estoy yo de mal humor, es ella la que no se aguanta. 
«Lautaro no empieces», me dice. Y yo me quedo manso, 
no digo nada. O me levanto y me voy. Creo que eso es 
lo que nos salva. Ella me aguanta. Yo también. Es una 
buena mujer y una buena madre. Además, tiene ese 
don, predice las tragedias. 

Eso es lo que hacemos los que nacemos acá: formar 
una familia. Con alguna que otra excepción, Sasa y dos 
o tres ermitaños más que se dedican a la bebida desde 
el otoño hasta bien entrada la primavera y que cada 
año van a peor. En cambio, los que llegan de afuera, 
como Esteban, sólo piensan en ellos. No les preocupa 
estar solos y envejecer solos. Me parece que ni piensan 
en envejecer, ni dónde estarán para entonces. Nosotros 
nunca saldremos de Punta Brava, lo tenemos claro. 
Tiene que haber una guerra civil o un maremoto para 
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que nos echen de acá. Y ni siquiera eso. Ellos en cambio 
hablan de calidad de vida, de disfrutar, de negociar 
esto o aquello y no sé cuántas cosas más que escuché 
en boca de Paula Puig por primera vez. 

4

Paula Puig fue de las primeras en llegar con este cuento 
hace unos años. Dicen que trabajaba en una gran em-
presa en Barcelona y que se cansó y se vino para acá 
y se compró uno de los mejores lotes de Punta Brava. 
Se construyó una casa ecológica, cosa que tampoco 
habíamos escuchado nunca, luego de volver loco al 
arquitecto y a los albañiles. Enseguida se mudó y yo 
le hice el jardín. No como yo sabía, sino como ella me 
dijo que lo hiciera. También me enloqueció. No parecía 
una mujer, era otra cosa. Paula Puig era hermosa, in-
teligente, delicada. «¡Ha llegado en un cometa!», decía 
Federico. Yo nomás había hablado con mi mujer, con 
sus primas y con las viejas del pueblo. Parecía de otro 
planeta. Y todo lo que me decía, además de que usaba 
otras palabras para hablar, me entraba por un oído 
y me salía por el otro. Me quedaba hipnotizado y no 
atendía. Hasta que un día me pegó una bronca y me 
dijo que si no la entendía contrataba a otro. Entonces 
reaccioné. El jardín le quedó estupendo. Pero nomás 
la ayudé a montarlo, hice un poco de mantenimiento 
y enseguida se quiso ocupar ella. Pensé que era porque 
la había cagado, me había equivocado, o que era de 
tacaña, que quería ahorrarse el dinero. Pero no, me 
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dijo que le hacía bien trabajar el jardín, que lo hacía 
como terapia. ¡Como terapia! Para nosotros era una 
condena. Con lo que crece el pasto acá, que si no es con 
un caballo que se coma la hierba no hay manera de 
mantenerlo. Y ella como terapia. Era de otro mundo. 
Mientras trabajaba en su casa la escuchaba hablar por 
teléfono con sus amigas de Barcelona. Se reía estirada 
en la hamaca paraguaya que había colgado en los arcos 
del porche. De lejos parecía flotar en el aire y a mí me 
parecía más una muñeca que una mujer. Nunca había 
visto una hermosura tan delicada. La de veces que 
Sandra me insultó por decírselo. Pero con ella siempre 
fui correcto. Soy ignorante, pero siempre supe que no 
era una mujer para mí. 

Estaba claro, era una mujer para Leandro Heredia, el 
niño rico del pueblo, el que cuando la vio por primera 
vez, recién llegada, hablando con el arquitecto sobre el 
terreno, no fue capaz de disimular su flechazo y giró 
ciento ochenta grados su Land Rover para volver a 
pasar por el terreno y saludar, sin bajarse, agachando 
apenas la cabeza en un gesto galante, a la nueva vecina 
del pueblo; el que a los pocos días la invitó a su hotel, 
el Hotel Punta Brava, a tomar unas copas en la barra 
del bar —al que ninguno de nosotros podía ir—; el que 
la llevó a conocer Punta Brava —las playas, las dunas, 
los barrancos y los bosques— y le mostró sus campos 
y sus caballos, sus rifles y escopetas que, supimos, la 
aterrorizaron, según contó el propio Leandro Heredia 
en alguna borrachera posterior; el que, cuando su cor-
tejo de bienvenida y sus funciones de guía se fueron 
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a la mierda, es decir, cuando afloraron sus verdaderos 
motivos —nunca se le dio bien la espera, la paciencia— y 
se encontró con una distancia inesperada, desconocida, 
no tuvo piedad en sacarle punta, en insultarla de pies 
a cabeza, lleno de odio y frustración. 

5

Nadie se atreve a preguntar, pero no duró nada el cor-
tejo. Por más que fuera un niño bien, el único que tenía 
la capacidad de agasajarla con su riqueza, su hotel, sus 
lujos y sus campos; por más que Leandro Heredia hu-
biese estudiado en Estados Unidos y luego en Europa, 
metiéndose, parece, en líos de drogas y mujeres y vio-
lencia, tirando de la infinita cuenta corriente de su padre 
y mintiendo siempre sobre la evolución de sus estudios 
de administración de empresas, Leandro Heredia nunca 
tuvo clase ni estilo alguno, no dejaba de ser un salvaje 
como nosotros, incapaz de comprender la sensibilidad de 
Paula Puig, incapaz de compartir un momento románti-
co, alguna inquietud en común; él, que nació asesinando 
a su madre, como decían las viejas del pueblo, Leandro, 
una mala bestia criada entre peones, acostumbrado al 
cuero, la sangre, el grito y la imposición.

6

Los Heredia tienen un apellido, una estirpe y, por sobre 
todas las cosas, una inmensidad de tierras en propiedad. 
En las paredes de la estancia los cuadros recuerdan 
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quiénes fueron, establecen jerarquías, ordenan la familia, 
no permiten el olvido: hazañas de generales y capitanes 
que conquistaron las llanuras a golpe de sable, ballesta y 
pólvora. Paredes que sostienen cuadros de almirantes a 
caballo luciendo capa y espada, bigotes, mirada violen-
ta. Los descubrimos cuando éramos chicos al recorrer 
con miedo y respeto, por algún recado, las salas de la 
estancia que apenas se utilizaban, repletas de sillones 
cubiertos con sábanas blancas que parecían fantasmas y 
alfombras oscuras que olían a humedad y a abandono. 
Habitaciones tenebrosas que atesoraban las conquistas 
de sus antepasados, glorificados por el pincel de vaya 
a saber quién, cuadros que entonces nos daban miedo 
y esquivábamos de nuestras miradas infantiles. Y sin 
saber ni fechas ni nombres, nos marcaban quiénes eran 
los dueños de las tierras desde siempre. Porque antes 
que ellos sólo había llanuras sin dueños.

Entre vinos y cigarrillos, Federico y Víctor cuestio-
naban esas historias. Lo que abundaba eran cambios 
de bando, traiciones y asesinatos por la espalda, decían, 
cuando apenas había leyes ni testigos, y las historias 
las contaba el que quedaba, es decir, el que ganaba, el 
que mataba.

Que tampoco había que tirar mucho del hilo, decía 
Federico, que antes del abuelo, el bisabuelo y tatarabuelo 
del viejo Heredia participaban de refriegas continuas: 
acechados por los indios, diezmados por las pestes y 
el clima extremo de la zona: inviernos fríos y húmedos 
donde el viento que llegaba del mar alternaba con las 
heladas del campo, veranos eternos plagados de moscas 
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durante el día y mosquitos en cantidades industriales 
por las noches. Fábricas de insectos, decía Federico; 
guerras intestinas por el territorio, a nivel local, a nivel 
continental, bandos que mutaban según las fuerzas. 
Una vida sin tregua. Alguna borrachera cada tanto, 
con alcoholes pestilentes y mujeres desgraciadas. Vidas 
sosteniendo promesas de tierras propias que, en algún 
momento, cuando se convino en legislar aquella bar-
barie, cayó el destino del lado de los Heredia, y Don 
Jacinto Heredia, bisabuelo del viejo Heredia, antaño 
encargado de la línea de postas que marcaban una suerte 
de frontera y protección contra los indios, fue quien se 
vio favorecido por un reparto discriminatorio e injusto, 
y sin dudar mandó pasar a cuchillo a los enemigos y 
disfrutar de sus últimos años en la paz armada de esa 
geografía que nunca eligió, sino que el destino proveyó, 
y donde plantó bandera, acumuló animales —vacas, 
ovejas, caballos—, soldados fieles devenidos en peones, 
y que, a partir de ese trasiego de compra y venta, tierras y 
especias, contrabando y extorsiones, supo cuidar de un 
territorio más grande del que su simple vista abarcaba. 
Así lo cuenta Federico, completamente borracho de vino.

7

En mi familia, más allá de mis abuelos, de los maternos, 
nada sabemos. Nada se recuerda. Que la abuela vino de 
un poblado del otro lado de la frontera y apenas hablaba 
español. Que el abuelo la conoció en el campo, en tem-
porada de cosecha. Los rasgos son todos parecidos. Y 
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La llegada de veraneantes y nuevos residentes al pue-
blo balneario de Punta Brava transforma su ecosistema 
y ritmo de vida, en un claro contraste con los tiempos 
pasados y entre las temporadas alta y baja. Dos de esos 
nuevos residentes habrán de alterar de forma notable 
el ánimo general, al poner de frente los aires frescos 
procedentes de la Capital y las viejas costumbres. Así 
lo cuenta Lautaro, un lugareño que mientras realiza 
todo tipo de trabajos observa cómo se suceden los 
acontecimientos, y así se percibe también a través de 
los demás personajes. Repite uno de ellos cada tanto: 
«La ruta, la carretera, el camino. La ruta, la carretera, 
el camino. Historias, leyendas, destinos. Un hombre se 
va de viaje. Un hombre llega.» Nuestro consuelo es una 
novela de aparente sencillez que sitúa al lector ante 
una realidad insospechadamente compleja.      
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