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A Gero y Nico



«Hay que tener rifiones muy firmes para intentar
andar mano a mano con esa gente.»

Montaigne
«Of course this land is dangerous
all of the animals

are capably murderous.»

Perry Farrell



Nadie llega al pueblo y es bienvenido. Nadie es bien recibi-
do. Ni siquiera si tiene amigos, ni siquiera si tiene dinero,
ni siquiera si da trabajo. Lo comeran la desconfianza y
la envidia. Nuestra desconfianza y nuestra envidia. Yo
no las padezco, pero las comprendo. La mayoria de los
que vienen son impresentables, y los que llegan para
quedarse son los peores. Escapan de las grandes ciudades,
ahora también de Europa, de Estados Unidos, donde ya
es imposible vivir, dicen, ya no hay calidad de vida. Y
todos traen esos aires de grandeza, de superioridad, de
saberlo todo, de ser mejores. Nos tratan como si fuéra-
mos indios todavia, idiotas perdidos que apenas saben
por donde sale el sol. Hay que aguantarles eso. Hay que
aguantarles las fantasias que tienen de cambiar de vida,
de conectar con la naturaleza, de la energia positiva, de
hablar con los arboles y todas esas historias. ;Qué es ese
cuento de cambiar de vida? La vida es una, y bastante
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dura casi siempre. Ya nos acostumbramos a encontrar
tarados hablandole a la luna, bafiandose desnudos en
el mar al amanecer, abrazando a los pinos con los ojos
cerrados. Después no hay manera de quitarse la resina.

2

Es verdad que Esteban Alberdi no tenia esas ideas,
ni llegaba con esa actitud. Hay que reconocer que no
parecia de la Capital. Era un tipo bastante tranquilo,
de perfil bajo, apenas se lo escuchaba.

Al principio lo respetaba, enseguida me dio trabajo.
La de mierda que se dijo de él en el bar de Benito, en el
nuevo café de Agustina, en el Club Nautico y, me ima-
gino, en el Hotel Punta Brava. Todo el tiempo haciendo
bolas de nieve con historias mas o menos inventadas:
que en la Capital era un vago que estafé a su familia
y se quedd con la casa del abuelo de herencia, que las
esculturas que vendia a los ricachones eran un espanto,
que eran un plagio y que su taller una tapadera.

Sobre hilos muy finos se pueden tejer las historias
de las personas, y de Esteban Alberdi se tejieron telares
enteros. Creo que él nunca fue muy consciente de lo
que se decia, o no le importaba y podia vivir con ello.
Es condicion para quedarse.

3

Necesitaba ayuda para instalarse. Nos tomamos una
cerveza para hablar del trabajo. Eramos de mundos muy

10



distintos. Esteban era soltero, lo de tener una familia
no pasaba por su cabeza. Yo llevo con la misma mujer
toda la vida. Para debutar me llevaron al prostibulo de
Casares, pero la verdad es que no pude. La puta me dijo
que no me preocupara, que ella no decia nada.

Era una gorda buena, bastante fea. Todavia me acuer-
do de su cara. Solo se lo dije a Sasa, por supuesto. A los
dieciséis, mas o menos, conoci a Sandra. Bueno, ya la
conocia de toda la vida, de vista, del pueblo. Salimos un
tiempo, daibamos vueltas con el ciclomotor, y cuando
la llevé a nuestro escondite, la Chevrolet abandonada,
ala primera qued6 embarazada. Nos casamos rapido y
construi la casa con tres ladrillos al costado de la casa de
sus padres. Después tuvimos dos mas. Y asi vamos. Si
no estoy yo de mal humor, es ella la que no se aguanta.
«Lautaro no empieces», me dice. Y yo me quedo manso,
no digo nada. O me levanto y me voy. Creo que eso es
lo que nos salva. Ella me aguanta. Yo también. Es una
buena mujer y una buena madre. Ademas, tiene ese
don, predice las tragedias.

Eso es lo que hacemos los que nacemos aca: formar
una familia. Con alguna que otra excepcion, Sasa y dos
o tres ermitafios mas que se dedican a la bebida desde
el otofio hasta bien entrada la primavera y que cada
afio van a peor. En cambio, los que llegan de afuera,
como Esteban, sdlo piensan en ellos. No les preocupa
estar solos y envejecer solos. Me parece que ni piensan
en envejecer, ni donde estardn para entonces. Nosotros
nunca saldremos de Punta Brava, lo tenemos claro.
Tiene que haber una guerra civil o un maremoto para
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que nos echen de aca. Y ni siquiera eso. Ellos en cambio
hablan de calidad de vida, de disfrutar, de negociar
esto o aquello y no sé cuantas cosas mas que escuché
en boca de Paula Puig por primera vez.

4

Paula Puig fue de las primeras en llegar con este cuento
hace unos afios. Dicen que trabajaba en una gran em-
presa en Barcelona y que se canso y se vino para aca
y se compré uno de los mejores lotes de Punta Brava.
Se construyd una casa ecoldgica, cosa que tampoco
habiamos escuchado nunca, luego de volver loco al
arquitecto y a los albaiiles. Enseguida se mudo y yo
le hice el jardin. No como yo sabia, sino como ella me
dijo que lo hiciera. También me enloquecio6. No parecia
una mujer, era otra cosa. Paula Puig era hermosa, in-
teligente, delicada. «jHa llegado en un cometal», decia
Federico. Yo nomas habia hablado con mi mujer, con
sus primas y con las viejas del pueblo. Parecia de otro
planeta. Y todo lo que me decia, ademas de que usaba
otras palabras para hablar, me entraba por un oido
y me salia por el otro. Me quedaba hipnotizado y no
atendia. Hasta que un dia me pego6 una bronca y me
dijo que si no la entendia contrataba a otro. Entonces
reaccioné. El jardin le quedd estupendo. Pero nomas
la ayudé a montarlo, hice un poco de mantenimiento
y enseguida se quiso ocupar ella. Pensé que era porque
la habia cagado, me habia equivocado, o que era de
tacana, que queria ahorrarse el dinero. Pero no, me
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dijo que le hacia bien trabajar el jardin, que lo hacia
como terapia. Como terapia! Para nosotros era una
condena. Con lo que crece el pasto acd, que si no es con
un caballo que se coma la hierba no hay manera de
mantenerlo. Y ella como terapia. Era de otro mundo.
Mientras trabajaba en su casa la escuchaba hablar por
teléfono con sus amigas de Barcelona. Se reia estirada
en la hamaca paraguaya que habia colgado en los arcos
del porche. De lejos parecia flotar en el aire y a mi me
parecia mas una mufieca que una mujer. Nunca habia
visto una hermosura tan delicada. La de veces que
Sandra me insult6 por decirselo. Pero con ella siempre
tui correcto. Soy ignorante, pero siempre supe que no
era una mujer para mi.

Estaba claro, era una mujer para Leandro Heredia, el
nino rico del pueblo, el que cuando la vio por primera
vez, recién llegada, hablando con el arquitecto sobre el
terreno, no fue capaz de disimular su flechazo y giré
ciento ochenta grados su Land Rover para volver a
pasar por el terreno y saludar, sin bajarse, agachando
apenas la cabeza en un gesto galante, a la nueva vecina
del pueblo; el que a los pocos dias la invité a su hotel,
el Hotel Punta Brava, a tomar unas copas en la barra
del bar —al que ninguno de nosotros podia ir—; el que
lallevo a conocer Punta Brava —las playas, las dunas,
los barrancos y los bosques— y le mostr6 sus campos
y sus caballos, sus rifles y escopetas que, supimos, la
aterrorizaron, segin conto el propio Leandro Heredia
en alguna borrachera posterior; el que, cuando su cor-
tejo de bienvenida y sus funciones de guia se fueron
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a la mierda, es decir, cuando afloraron sus verdaderos
motivos —nunca se le dio bien la espera, la paciencia—y
se encontro con una distancia inesperada, desconocida,
no tuvo piedad en sacarle punta, en insultarla de pies
a cabeza, lleno de odio y frustracion.

5

Nadie se atreve a preguntar, pero no dur6 nada el cor-
tejo. Por mas que fuera un nifio bien, el tnico que tenia
la capacidad de agasajarla con su riqueza, su hotel, sus
lujos y sus campos; por mas que Leandro Heredia hu-
biese estudiado en Estados Unidos y luego en Europa,
metiéndose, parece, en lios de drogas y mujeres y vio-
lencia, tirando de la infinita cuenta corriente de su padre
y mintiendo siempre sobre la evolucion de sus estudios
de administracion de empresas, Leandro Heredia nunca
tuvo clase ni estilo alguno, no dejaba de ser un salvaje
como nosotros, incapaz de comprender la sensibilidad de
Paula Puig, incapaz de compartir un momento romanti-
co, alguna inquietud en comun; él, que naci6 asesinando
a su madre, como decian las viejas del pueblo, Leandro,
una mala bestia criada entre peones, acostumbrado al
cuero, la sangre, el grito y la imposicién.

6

Los Heredia tienen un apellido, una estirpe y, por sobre
todas las cosas, una inmensidad de tierras en propiedad.
En las paredes de la estancia los cuadros recuerdan
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quiénes fueron, establecen jerarquias, ordenan la familia,
no permiten el olvido: hazafas de generales y capitanes
que conquistaron las llanuras a golpe de sable, ballesta y
polvora. Paredes que sostienen cuadros de almirantes a
caballo luciendo capa y espada, bigotes, mirada violen-
ta. Los descubrimos cuando éramos chicos al recorrer
con miedo y respeto, por algtn recado, las salas de la
estancia que apenas se utilizaban, repletas de sillones
cubiertos con sabanas blancas que parecian fantasmas y
alfombras oscuras que olian a humedad y a abandono.
Habitaciones tenebrosas que atesoraban las conquistas
de sus antepasados, glorificados por el pincel de vaya
a saber quién, cuadros que entonces nos daban miedo
y esquivabamos de nuestras miradas infantiles. Y sin
saber ni fechas ni nombres, nos marcaban quiénes eran
los duenios de las tierras desde siempre. Porque antes
que ellos sélo habia llanuras sin duefios.

Entre vinos y cigarrillos, Federico y Victor cuestio-
naban esas historias. Lo que abundaba eran cambios
de bando, traiciones y asesinatos por la espalda, decian,
cuando apenas habia leyes ni testigos, y las historias
las contaba el que quedaba, es decir, el que ganaba, el
que mataba.

Que tampoco habia que tirar mucho del hilo, decia
Federico, que antes del abuelo, el bisabuelo y tatarabuelo
del viejo Heredia participaban de refriegas continuas:
acechados por los indios, diezmados por las pestes y
el clima extremo de la zona: inviernos frios y himedos
donde el viento que llegaba del mar alternaba con las
heladas del campo, veranos eternos plagados de moscas
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durante el dia y mosquitos en cantidades industriales
por las noches. Fabricas de insectos, decia Federico;
guerras intestinas por el territorio, a nivel local, a nivel
continental, bandos que mutaban segun las fuerzas.
Una vida sin tregua. Alguna borrachera cada tanto,
con alcoholes pestilentes y mujeres desgraciadas. Vidas
sosteniendo promesas de tierras propias que, en algin
momento, cuando se convino en legislar aquella bar-
barie, cay? el destino del lado de los Heredia, y Don
Jacinto Heredia, bisabuelo del viejo Heredia, antafio
encargado de la linea de postas que marcaban una suerte
de frontera y proteccion contra los indios, fue quien se
vio favorecido por un reparto discriminatorio e injusto,
y sin dudar mand¢ pasar a cuchillo a los enemigos y
disfrutar de sus ultimos afios en la paz armada de esa
geografia que nunca eligid, sino que el destino proveyo,
y donde planté bandera, acumulé animales —vacas,
ovejas, caballos—, soldados fieles devenidos en peones,
y que, a partir de ese trasiego de compra y venta, tierras y
especias, contrabando y extorsiones, supo cuidar de un
territorio mas grande del que su simple vista abarcaba.
Asilo cuenta Federico, completamente borracho de vino.

7

En mi familia, mas alla de mis abuelos, de los maternos,
nada sabemos. Nada se recuerda. Que la abuela vino de
un poblado del otro lado de la frontera y apenas hablaba
espanol. Que el abuelo la conocié en el campo, en tem-
porada de cosecha. Los rasgos son todos parecidos. Y
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Lallegada de veraneantes y nuevos residentes al pue-
blo balneario de Punta Brava transforma su ecosistema
y ritmo de vida, en un claro contraste con los tiempos
pasados y entre las temporadas alta y baja. Dos de esos
nuevos residentes habran de alterar de forma notable
el animo general, al poner de frente los aires frescos
procedentes de la Capital y las viejas costumbres. Asi
lo cuenta Lautaro, un lugareﬁo que mientras realiza
todo tipo de trabajos observa cdmo se suceden los
acontecimientos, y asi se percibe también a través de
los demas personajes. Repite uno de ellos cada tanto:
«La ruta, la carretera, el camino. La ruta, la carretera,
el camino. Historias, leyendas, destinos. Un hombre se
va de viaje. Un hombre llega.» Nuestro consuelo es una
novela de aparente sencillez que sittia al lector ante
una realidad insospechadamente compleja.
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