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Quiza no



«Todo esto ocurrid; mas o menos.»
Kurt Vonnegut, Matadero cinco

Entré en la libreria buscando una novela de Simenon,
pero sali de alli con una tuya. Es curioso, Georges Si-
menon fue uno de los autores mas prolificos de la his-
toria, ni siquiera se sabe el nimero exacto de libros que
escribio. Mas de doscientos, eso seguro. Y tu ni siquie-
ra has escrito uno entero, sélo un trozo. Un cuento en
una antologia de nuevas voces de la narrativa contem-
poranea. Pero el caso es que entré en la libreria bus-
cando una obra de Simenon, una de las doscientas que
escribid, y acabé comprando el libro que tu no has
escrito pero en el que participas. Me ha costado dieci-
séis euros. No esta mal teniendo en cuenta que tu re-
lato ocupa sdlo nueve paginas, que ya lo he leido varias
veces y que el resto de textos no me interesan. La chi-
ca que me cobré me ofreci6 una bolsa para guardarlo
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ya que afuera llovia. La tormenta debié comenzar con-
migo ya dentro del local, porque cuando caminaba por
la calle hacia sol. Eso me hizo pensar en el tiempo que
pasé buscando el libro de Simenon hasta encontrarme
con el tuyo en la secciéon de recomendaciones. Nunca
he tenido del todo claro cémo eligen las librerias los
titulos que deciden recomendar. No sé si los empleados
los seleccionan a su antojo, o si se trata de una estrate-
gia comercial y las editoriales pagan por ocupar ese
espacio. Si esto no fuera un soliloquio, si realmente
estuviera hablando contigo, te lo preguntaria ahora que
has encontrado una editorial que publica tus relatos.
He escrito la frase en plural porque queda mejor asi,
tiene mas sonoridad, aunque se trate de un tunico cuen-
to. Le dije que no. A la chica de la tienda, le dije que no
era necesario que me diera una bolsa y me guardé tu
libro en la mochila. Ahora tengo otra. Es azul, como la
que tu conociste, aunque es distinta. La cambié porque
se me volvi6 a romper la cremallera y no supe arreglar-
la. La primera vez que me preguntaste por ella fue la
noche que cenamos en ese restaurante italiano tan
hortera que tenia un patio interior lleno de plantas.
Plantas con flores blancas y rosas y amarillas y hasta
de color turquesa. Plantas que cubrian las paredes y
también el techo. Tomamos una pasta fresca que venia
dentro de una rueda de queso pecorino. Recuerdo que
quisiste saber si usaban una pieza diferente cada vez
que un comensal pedia el plato, o si se limitaban a lim-
piar el queso y a reutilizarlo. Un camarero te lo aclard,
o tal vez no, ya no me acuerdo. Lo importante es que
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ala salida me preguntaste por la mochila. Dijiste: ;Por
qué siempre llevas mochila? Y yo fui a responder, pero
no pude porque tu continuaste hablando. Es muy gran-
de, una mochila enorme; eso fue lo que dijiste. Y al
hacerlo convertiste tu pregunta en una acusacion. Aho-
ra esta rota y tengo otra. Es azul y parece la misma,
aunque es distinta. Se le volvi6 a romper la cremallera
y yo no he sido capaz de arreglarla. La primera vez que
ocurri6 estabamos en La Habana, llevabamos alli varios
dias y hacia un calor horrible, asi que nos montamos
en un autobus para visitar la playa de Boca Ciega. Ta
querias ir a la de Cojimar porque alli Ernest Hemingway
habia ambientado su novela El viejo y el mar, y no sélo
eso, sino que solia almorzar cada dia en el mismo res-
taurante. Por eso querias ir alli, para probar los platos
que él tomaba. Al final desistimos porque en la guia que
compramos en el aeropuerto antes de embarcar asegu-
raban que el pueblo habia perdido todo su encanto, que
la mayoria de los establecimientos estaban cerrados y
que la playa se encontraba abandonada y llena de ba-
sura. La playa de Boca Ciega, en cambio, era paradi-
sfaca, aunque sélo tenia un bar. Ni siquiera era un bar
como tal, un mostrador de metal con las patas oxidadas
y media docena de mesas colocadas a su alrededor. No
habia carta ni menu. Ofrecian para comer lo que iban
pescando sobre la marcha. Tuvimos que esperar alre-
dedor de una hora hasta que aparecié un chico empa-
pado y descalzo con una red llena de peces. Era un
adolescente, casi un nifo. No tendria mas de catorce o
quince afios. El pez que te tocé a ti era blanco y el mio
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rosado. Ambos estaban sabrosos, cocinados a la brasa
con sal marina. Al terminar pedimos dos limonadas.
Cortaron un coco por la mitad y nos las sirvieron den-
tro. Sabian que éramos turistas y por eso nos las pre-
pararon asi, dentro de un coco y con pajitas de colores.
Nos las bebimos en la arena, mirando al mar, y nos
decepciond un poco que no estuvieran tan frias como
habiamos imaginado. Nos marchamos a ultima hora
de la tarde y fue entonces, mientras ibamos de camino
al autocar, cuando la cremallera se rompi6 y las toallas
se cayeron al suelo. No sé cdmo lo hiciste, pero logras-
te arreglarla con un imperdible y uno de esos alicates
pequeiios, como los que se usan para hacer manuali-
dades con abalorios. Luego, por la noche, cuando ya
estabamos en la cama del hotel, me pediste permiso
para incluir la escena de la mochila y las toallas en uno
de tus relatos. Asi es como nacen mis historias, me
dijiste. Cuentos de ficcién que se construyen como una
especie de puzle, o como un Frankenstein hecho de
palabras. Retales de recuerdos. Escenas reales que al-
teras a tu antojo para que encajen con la historia que
estds contando. No me importd, me gusto leerlo, ver
cémo hablabas del adolescente que nos trajo el pesca-
do, aunque en tu texto el chico llevara sandalias. Y de
la mochila rota en medio de una playa paradisiaca,
aunque en tu narracion fuera negra. Siempre me gusto
encontrarme en tus textos tanto como me inquieté no
saber quiénes serian todas esas otras personas con las
que me tocaba convivir en la ficcion. Cuando te fuiste
relei tus cuentos. No todos, sdlo los que dejaste aqui.
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La mayoria sin terminar. Textos impresos en papel
reciclado y llenos de anotaciones manuscritas. Me en-
contré habitando muchos de ellos. Siempre era un yo
diferente. Como cuando nos sentamos en unas escale-
ras junto al puerto viejo de Marsella. Los escalones
estaban pintados, alguien habia escrito frases en fran-
cés que no entendiamos. Buscamos hasta encontrar
una en espanol. No fue dificil localizarla porque estaba
escrita en tinta roja. Decia: Todo esto ocurrié; mds o
menos. Entonces te pregunté qué habria querido decir
la persona que la escribio y ti no respondiste. Cuando
llegamos no habia nadie, pero luego una chica comen-
z6 a tocar la guitarra y poco a poco las escaleras se
fueron llenando hasta congregar a una multitud im-
provisada que asistia a un concierto gratuito. En tu
cuento era un pintor el que se situaba junto a las esca-
leras y apenas aparecian cuatro o cinco curiosos para
mirar su cuadro. O como cuando viajamos a Rumania
en busca de Dracula y acabamos en una reserva de
osos. Todo estaba nevado y a la vuelta nos perdimos,
no habia forma de orientarse porque el horizonte era
una enorme linea blanca difuminada. Anduvimos du-
rante mas de una hora, con los pies helados, sin saber
si nos estabamos acercando o alejando del estaciona-
miento en el que habiamos aparcado el coche de alqui-
ler. Una camioneta nos recogi6 cuando ya comenzaba
a asustarnos la situacion. Nos montamos en la parte
trasera, estaba abierta y no tenia asientos, asi que fuimos
dando tumbos todo el trayecto. En el hotel te descu-
briste un moratén en el muslo derecho y yo fui a bus-
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car hielo, pero como en el supermercado se les habia
agotado me llevé un bloque de helado de chocolate
belga para que lo usaras como antiinflamatorio. Fue
divertido. Lo fue en la vida real, pero no en tu cuento.
En tu cuento nadie recoge a los protagonistas. Se que-
dan solos, en medio de la nieve, durante horas. Enton-
ces comienza a anochecer y, cuando ya no pueden ver
nada a su alrededor, empiezan a escuchar sonidos ex-
tranos. Quiza animales. Quiza no. Asi acaba tu cuento.
Justo con esas dos palabras: Quizd no. Es un buen final.
El relato que aparece publicado en la antologia es otro,
ése que abres con la cita del escritor norteamericano
de pelo enmarafado y mirada despistada al que no
conocias hasta que yo te regalé una de sus novelas. Se
ha mojado un poco. Tu libro. El libro en el que parti-
cipas con un cuento, quiero decir. Lo he dejado sobre
el radiador porque tiene una esquina hinchada, como
se quedo el tobillo de tu pie izquierdo después del via-
je en camioneta que hicimos en Rumania. No sé si con
eso lograré que recupere su forma, espero que si, por-
que no ha sido barato, me ha costado dieciocho euros
y ni siquiera creo que vaya a leerme el resto de textos.
Solo el tuyo, que unicamente tiene siete paginas. Ha
sido por la lluvia, me pill6 una tormenta cuando iba
por la calle y eso fue lo que me anim¢ a entrar a la li-
breria, llevaba dias pensando en comprarme una no-
vela de Simenon y pensé que el diluvio era una buena
excusa para hacerlo. La chica de la tienda ya me lo
advirtié, me dijo que mi mochila estaba empapada y
me ofrecié una bolsa para que lo guardara en un lugar
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seco, pero yo miré hacia la puerta y vi que la tormenta
habia cesado y que resplandecia el sol, asi que se la
rechacé. Me he comprado una mochila nueva. ;Ya te
lo he dicho? Es negra, como la otra, aunque es distinta.
La lluvia siempre me recuerda a ti. No a ti, a los mo-
mentos que comparti contigo. Como la tarde en que
nos sorprendié una tormenta en plena calle y nos me-
timos en el primer cine que encontramos solo para no
mojarnos. Al final la pelicula nos encanté. ;La recuer-
das? Iba de un grupo de profesores, tres o quiza cuatro,
que tienen una vida anodina y deciden comenzar a
beber alcohol a diario. No se emborrachan, sélo con-
sumen un poco, lo justo para que su existencia sea mas
llevadera y para que las lineas que delimitan la realidad
se vuelvan curvas y confusas. Al principio les va bien,
y sus clases se vuelven divertidas y sus relaciones de
pareja mejoran. Pero luego pierden el control y todo
se va al traste. Cuando salimos la lluvia ya habia cesa-
do y ti me dijiste que la pelicula era una metéfora de
la existencia, que no importa lo que hagamos porque
los buenos momentos se enlazaran con otros malos y
viceversa. Y asi una y otra vez sin que podamos hacer
nada para remediarlo. Dijiste eso y también que ahi
radicaba la magia de la literatura, que ése era el motivo
por el que tu escribias, porque podias regresar siempre
que lo desearas a los buenos momentos y modificar los
malos hasta que dejaran de serlo. Creo que a ti la lluvia
también te recuerda a mi, al tiempo que compartimos.
En otro de los relatos que dejaste al marcharte aparece
la escena que compartimos en el puerto viejo de
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Miguel A. Gonzalez ha pasado los tltimos veinte afios
presentandose como cuentista, defendiendo el relato
breve como un lugar de resistencia, memoria y reve-
lacion. Este es el primer libro en el que se reconoce

por completo, en el que siente que ha logrado reunir

lo mejor de su trayectoria como narrador. Los cuentos
que conforman el volumen retratan a personajes que
sobreviven en los margenes: un friegaplatos que guarda
en el bolsillo una lista con los libros que debe leer, una
nifia que visita a un hombre en huelga de hambre, muje-
res que cocinan en mitad del duelo como si eso pudiera
aplacar su tristeza o autores que reescriben lo que nunca
ocurrié. Hay también un aeropuerto donde quienes lo
han perdido todo fingen esperar un vuelo, perros con-
vertidos en simbolo de lo que se deja atras e incluso un
pez que desciende moribundo hacia las profundidades
del mar, asumiendo su destino. En cada texto surge un
pequeno descubrimiento, un modo de mirar el mundo
con compasion, ironia y una delicada forma de belleza.
El chico que ganaba todos los premios es un libro sobre
la fragilidad y la persistencia, una celebraciéon intima

y conmovedora del arte de narrar en voz baja. Miguel
A. Gonzélez, sirviéndose de un lenguaje sobrio y preci-
so, reafirma el cuento como su territorio natural.
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