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«Todo esto ocurrió; más o menos.»
Kurt Vonnegut, Matadero cinco

Entré en la librería buscando una novela de Simenon, 
pero salí de allí con una tuya. Es curioso, Georges Si-
menon fue uno de los autores más prolíficos de la his-
toria, ni siquiera se sabe el número exacto de libros que 
escribió. Más de doscientos, eso seguro. Y tú ni siquie-
ra has escrito uno entero, sólo un trozo. Un cuento en 
una antología de nuevas voces de la narrativa contem-
poránea. Pero el caso es que entré en la librería bus-
cando una obra de Simenon, una de las doscientas que 
escribió, y acabé comprando el libro que tú no has 
escrito pero en el que participas. Me ha costado dieci-
séis euros. No está mal teniendo en cuenta que tu re-
lato ocupa sólo nueve páginas, que ya lo he leído varias 
veces y que el resto de textos no me interesan. La chi-
ca que me cobró me ofreció una bolsa para guardarlo 
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ya que afuera llovía. La tormenta debió comenzar con-
migo ya dentro del local, porque cuando caminaba por 
la calle hacía sol. Eso me hizo pensar en el tiempo que 
pasé buscando el libro de Simenon hasta encontrarme 
con el tuyo en la sección de recomendaciones. Nunca 
he tenido del todo claro cómo eligen las librerías los 
títulos que deciden recomendar. No sé si los empleados 
los seleccionan a su antojo, o si se trata de una estrate-
gia comercial y las editoriales pagan por ocupar ese 
espacio. Si esto no fuera un soliloquio, si realmente 
estuviera hablando contigo, te lo preguntaría ahora que 
has encontrado una editorial que publica tus relatos. 
He escrito la frase en plural porque queda mejor así, 
tiene más sonoridad, aunque se trate de un único cuen-
to. Le dije que no. A la chica de la tienda, le dije que no 
era necesario que me diera una bolsa y me guardé tu 
libro en la mochila. Ahora tengo otra. Es azul, como la 
que tú conociste, aunque es distinta. La cambié porque 
se me volvió a romper la cremallera y no supe arreglar-
la. La primera vez que me preguntaste por ella fue la 
noche que cenamos en ese restaurante italiano tan 
hortera que tenía un patio interior lleno de plantas. 
Plantas con flores blancas y rosas y amarillas y hasta 
de color turquesa. Plantas que cubrían las paredes y 
también el techo. Tomamos una pasta fresca que venía 
dentro de una rueda de queso pecorino. Recuerdo que 
quisiste saber si usaban una pieza diferente cada vez 
que un comensal pedía el plato, o si se limitaban a lim-
piar el queso y a reutilizarlo. Un camarero te lo aclaró, 
o tal vez no, ya no me acuerdo. Lo importante es que 
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a la salida me preguntaste por la mochila. Dijiste: ¿Por 
qué siempre llevas mochila? Y yo fui a responder, pero 
no pude porque tú continuaste hablando. Es muy gran-
de, una mochila enorme; eso fue lo que dijiste. Y al 
hacerlo convertiste tu pregunta en una acusación. Aho-
ra está rota y tengo otra. Es azul y parece la misma, 
aunque es distinta. Se le volvió a romper la cremallera 
y yo no he sido capaz de arreglarla. La primera vez que 
ocurrió estábamos en La Habana, llevábamos allí varios 
días y hacía un calor horrible, así que nos montamos 
en un autobús para visitar la playa de Boca Ciega. Tú 
querías ir a la de Cojímar porque allí Ernest Hemingway 
había ambientado su novela El viejo y el mar, y no sólo 
eso, sino que solía almorzar cada día en el mismo res-
taurante. Por eso querías ir allí, para probar los platos 
que él tomaba. Al final desistimos porque en la guía que 
compramos en el aeropuerto antes de embarcar asegu-
raban que el pueblo había perdido todo su encanto, que 
la mayoría de los establecimientos estaban cerrados y 
que la playa se encontraba abandonada y llena de ba-
sura. La playa de Boca Ciega, en cambio, era paradi-
síaca, aunque sólo tenía un bar. Ni siquiera era un bar 
como tal, un mostrador de metal con las patas oxidadas 
y media docena de mesas colocadas a su alrededor. No 
había carta ni menú. Ofrecían para comer lo que iban 
pescando sobre la marcha. Tuvimos que esperar alre-
dedor de una hora hasta que apareció un chico empa-
pado y descalzo con una red llena de peces. Era un 
adolescente, casi un niño. No tendría más de catorce o 
quince años. El pez que te tocó a ti era blanco y el mío 
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rosado. Ambos estaban sabrosos, cocinados a la brasa 
con sal marina. Al terminar pedimos dos limonadas. 
Cortaron un coco por la mitad y nos las sirvieron den-
tro. Sabían que éramos turistas y por eso nos las pre-
pararon así, dentro de un coco y con pajitas de colores. 
Nos las bebimos en la arena, mirando al mar, y nos 
decepcionó un poco que no estuvieran tan frías como 
habíamos imaginado. Nos marchamos a última hora 
de la tarde y fue entonces, mientras íbamos de camino 
al autocar, cuando la cremallera se rompió y las toallas 
se cayeron al suelo. No sé cómo lo hiciste, pero logras-
te arreglarla con un imperdible y uno de esos alicates 
pequeños, como los que se usan para hacer manuali-
dades con abalorios. Luego, por la noche, cuando ya 
estábamos en la cama del hotel, me pediste permiso 
para incluir la escena de la mochila y las toallas en uno 
de tus relatos. Así es como nacen mis historias, me 
dijiste. Cuentos de ficción que se construyen como una 
especie de puzle, o como un Frankenstein hecho de 
palabras. Retales de recuerdos. Escenas reales que al-
teras a tu antojo para que encajen con la historia que 
estás contando. No me importó, me gustó leerlo, ver 
cómo hablabas del adolescente que nos trajo el pesca-
do, aunque en tu texto el chico llevara sandalias. Y de 
la mochila rota en medio de una playa paradisíaca, 
aunque en tu narración fuera negra. Siempre me gustó 
encontrarme en tus textos tanto como me inquietó no 
saber quiénes serían todas esas otras personas con las 
que me tocaba convivir en la ficción. Cuando te fuiste 
releí tus cuentos. No todos, sólo los que dejaste aquí. 
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La mayoría sin terminar. Textos impresos en papel 
reciclado y llenos de anotaciones manuscritas. Me en-
contré habitando muchos de ellos. Siempre era un yo 
diferente. Como cuando nos sentamos en unas escale-
ras junto al puerto viejo de Marsella. Los escalones 
estaban pintados, alguien había escrito frases en fran-
cés que no entendíamos. Buscamos hasta encontrar 
una en español. No fue difícil localizarla porque estaba 
escrita en tinta roja. Decía: Todo esto ocurrió; más o 
menos. Entonces te pregunté qué habría querido decir 
la persona que la escribió y tú no respondiste. Cuando 
llegamos no había nadie, pero luego una chica comen-
zó a tocar la guitarra y poco a poco las escaleras se 
fueron llenando hasta congregar a una multitud im-
provisada que asistía a un concierto gratuito. En tu 
cuento era un pintor el que se situaba junto a las esca-
leras y apenas aparecían cuatro o cinco curiosos para 
mirar su cuadro. O como cuando viajamos a Rumanía 
en busca de Drácula y acabamos en una reserva de 
osos. Todo estaba nevado y a la vuelta nos perdimos, 
no había forma de orientarse porque el horizonte era 
una enorme línea blanca difuminada. Anduvimos du-
rante más de una hora, con los pies helados, sin saber 
si nos estábamos acercando o alejando del estaciona-
miento en el que habíamos aparcado el coche de alqui-
ler. Una camioneta nos recogió cuando ya comenzaba 
a asustarnos la situación. Nos montamos en la parte 
trasera, estaba abierta y no tenía asientos, así que fuimos 
dando tumbos todo el trayecto. En el hotel te descu-
briste un moratón en el muslo derecho y yo fui a bus-
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car hielo, pero como en el supermercado se les había 
agotado me llevé un bloque de helado de chocolate 
belga para que lo usaras como antiinflamatorio. Fue 
divertido. Lo fue en la vida real, pero no en tu cuento. 
En tu cuento nadie recoge a los protagonistas. Se que-
dan solos, en medio de la nieve, durante horas. Enton-
ces comienza a anochecer y, cuando ya no pueden ver 
nada a su alrededor, empiezan a escuchar sonidos ex-
traños. Quizá animales. Quizá no. Así acaba tu cuento. 
Justo con esas dos palabras: Quizá no. Es un buen final. 
El relato que aparece publicado en la antología es otro, 
ése que abres con la cita del escritor norteamericano 
de pelo enmarañado y mirada despistada al que no 
conocías hasta que yo te regalé una de sus novelas. Se 
ha mojado un poco. Tu libro. El libro en el que parti-
cipas con un cuento, quiero decir. Lo he dejado sobre 
el radiador porque tiene una esquina hinchada, como 
se quedó el tobillo de tu pie izquierdo después del via-
je en camioneta que hicimos en Rumanía. No sé si con 
eso lograré que recupere su forma, espero que sí, por-
que no ha sido barato, me ha costado dieciocho euros 
y ni siquiera creo que vaya a leerme el resto de textos. 
Sólo el tuyo, que únicamente tiene siete páginas. Ha 
sido por la lluvia, me pilló una tormenta cuando iba 
por la calle y eso fue lo que me animó a entrar a la li-
brería, llevaba días pensando en comprarme una no-
vela de Simenon y pensé que el diluvio era una buena 
excusa para hacerlo. La chica de la tienda ya me lo 
advirtió, me dijo que mi mochila estaba empapada y 
me ofreció una bolsa para que lo guardara en un lugar 
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seco, pero yo miré hacia la puerta y vi que la tormenta 
había cesado y que resplandecía el sol, así que se la 
rechacé. Me he comprado una mochila nueva. ¿Ya te 
lo he dicho? Es negra, como la otra, aunque es distinta. 
La lluvia siempre me recuerda a ti. No a ti, a los mo-
mentos que compartí contigo. Como la tarde en que 
nos sorprendió una tormenta en plena calle y nos me-
timos en el primer cine que encontramos sólo para no 
mojarnos. Al final la película nos encantó. ¿La recuer-
das? Iba de un grupo de profesores, tres o quizá cuatro, 
que tienen una vida anodina y deciden comenzar a 
beber alcohol a diario. No se emborrachan, sólo con-
sumen un poco, lo justo para que su existencia sea más 
llevadera y para que las líneas que delimitan la realidad 
se vuelvan curvas y confusas. Al principio les va bien, 
y sus clases se vuelven divertidas y sus relaciones de 
pareja mejoran. Pero luego pierden el control y todo 
se va al traste. Cuando salimos la lluvia ya había cesa-
do y tú me dijiste que la película era una metáfora de 
la existencia, que no importa lo que hagamos porque 
los buenos momentos se enlazarán con otros malos y 
viceversa. Y así una y otra vez sin que podamos hacer 
nada para remediarlo. Dijiste eso y también que ahí 
radicaba la magia de la literatura, que ése era el motivo 
por el que tú escribías, porque podías regresar siempre 
que lo desearas a los buenos momentos y modificar los 
malos hasta que dejaran de serlo. Creo que a ti la lluvia 
también te recuerda a mí, al tiempo que compartimos. 
En otro de los relatos que dejaste al marcharte aparece 
la escena que compartimos en el puerto viejo de 
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Miguel Á. González ha pasado los últimos veinte años 
presentándose como cuentista, defendiendo el relato 
breve como un lugar de resistencia, memoria y reve-
lación. Éste es el primer libro en el que se reconoce 
por completo, en el que siente que ha logrado reunir 
lo mejor de su trayectoria como narrador. Los cuentos 
que conforman el volumen retratan a personajes que 
sobreviven en los márgenes: un friegaplatos que guarda 
en el bolsillo una lista con los libros que debe leer, una 
niña que visita a un hombre en huelga de hambre, muje-
res que cocinan en mitad del duelo como si eso pudiera 
aplacar su tristeza o autores que reescriben lo que nunca 
ocurrió. Hay también un aeropuerto donde quienes lo 
han perdido todo fingen esperar un vuelo, perros con-
vertidos en símbolo de lo que se deja atrás e incluso un 
pez que desciende moribundo hacia las profundidades 
del mar, asumiendo su destino. En cada texto surge un 
pequeño descubrimiento, un modo de mirar el mundo 
con compasión, ironía y una delicada forma de belleza. 
El chico que ganaba todos los premios es un libro sobre 
la fragilidad y la persistencia, una celebración íntima 
y conmovedora del arte de narrar en voz baja. Miguel 
Á. González, sirviéndose de un lenguaje sobrio y preci-
so, reafirma el cuento como su territorio natural.
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