

9 domingo de junio [1930]

¡Granito de solimán! Y no otra cosa quiero ser. ¿A qué más, a qué otra cosa? Le tengo tal amor a la vida que no me importa disolverme en ella y mejor será siempre que me disuelva a que me atropelle.

En la disolución, en toda disolución hay amor y no hay, por tanto, lucha, ni vencido. Si el terrón de azúcar disuelto en el agua se hace líquido, el agua se hace dulce. ¿Qué mejor que esto?

Los valores propios son de uno porque en uno mismo están, porque dentro de sí uno los ha encontrado, pero no por otra cosa. Entonces, ¿qué inconveniente que vuelvan a la vida que los creó y nos los dio? Pero da mucho miedo quedarse vacío y mejor es, vida, que me lleves en ti, que me absorbas, a que retires de mi cauce tu fluido y me dejes vacía y seca. No, vida, llévame, llévame contigo. Te amo tanto y soy tan criatura tuya que contigo siempre iré bien. Mi dulzura se mezclará a tus aguas amargas y el avaro sabor irá a fecundar nuevos cauces. Vida, no me dejes nunca, llévame contigo.

2 de febrero [1939]

Estoy demasiado rendida para escribir, demasiado poseída. Sólo podría hacer poesía, pues la poesía es todo y en ella uno no tiene que escindirse. El pensar escinde a la persona; mientras el poeta es siempre uno. De ahí la angustia indecible, y de ahí la fuerza y la legitimidad de la poesía.

Hoy 3 de febrero. Habana [1940]

Hay ciertos acontecimientos que, una vez pasados, parecen haber tocado el fondo último de la vida, y el que los vive siente haber agotado mediante ellos y en ellos toda la vida, y se siente, en consecuencia, superviviente.

Ser superviviente es como vivir de un modo ilegítimo.

18 de abril [1943]

Oyendo la Novena sinfonía. ¡Si alguna vez toda la envidia se transmutara en amor, todo el odio, cobardía, espanto y horror en felicidad y adoración! ¿Cómo transmutarlo todo en divino?

26 de agosto [1943]

Leyendo a Max Scheler.

El horizonte humano, ¿proviene de la visión del amor, como dice Max Scheler?

Parece claro que el amor pone la objetividad, que él hace que los objetos existan. La visión, ¿no será anterior? ¿O se constituye así?

4 de junio [1944]

¡La mística, realización de la vida personal!

Siempre había gustado de la mística. Manantial.

Cuando me adentré en la F. [Filosofía] todo parecía callar.

La F. [Filosofía] hace el silencio.

La R. V. [razón vital] me condujo primeramente a ver qué había en la mística, y después, al intentar pensar el ser propio de [1] hombre, la he encontrado.

31 de diciembre de 1948

Seis y media. Siento que algo se ha consumado, que algo definitivo pasa. ¿El tiempo en forma de año? Y ¿por qué? Mi vida ya devenida, ya desvelado el enigma en el dolor y en el fracaso de cuanto de ella esperaba ... El año pasado, a pesar de las circunstancias domésticas, nada análogo me sucedió. ¿Será el último? ¿Veré el nuevo?

6 de enero [1949]

La música es interplanetaria. (Escuchando la Primera de Brahms.)

19 de enero [1949]

Sí, ya la vida es sueño. Y la verdad en ella no puede estar vista ni conocida, sino soñada. Mas soñada según la verdad. Soñar según la verdad es vivir verdaderamente.

28 de enero de 1950

Hoy hace once años salí de España, y la misma noche escribí en un papel como éste, de restos que sirvieron para *Filosofía y poesía* y que tengo. Hoy, al sentir este tiempo, sale de mis labios una palabra: “Gracias”. Y enseguida “¡Qué horror!”. ¡Si pudiera hacer poesía!

El hombre entero, el que ha logrado su unidad aquí, el ya intangible, es el que ha hecho entrar la muerte en su vida.

Cuando la vida se integra con la muerte, se es.

28 de febrero [1950]¹⁶

No la razón, sino el sueño es lo más divino del hombre. El delirio.

La historia sólo es divina cuando es la ruina, la ceniza de un sueño, lo que ha quedado de la destrucción de una esperanza. Lo es también cuando es el despertar de un dios... cuando es el despertar a la conciencia, cuando es vigilia. Sócrates. Entonces el hombre sirve a Dios.

¹⁶ A partir de esta fecha, comienzan las anotaciones sobre sus propios sueños, que más tarde se convertirán en libros.

España ha delirado, ofreciendo en su delirio su sangre. “Toda la sangre de España por una gota de luz”. Por eso tiene derecho –¿sabrá aprovecharlo?– a la esperanza.

La esperanza difusa, que es hálito, aliento como la verde pelusa de la primavera; es la vida misma un despertar, y de ella no se puede decir que sea de tener o no derecho... Es universal, el universal de la vida.

Mas la esperanza concretada en un sueño, la esperanza que requiere un argumento, esa sí es cuestión de derecho; tiene su legitimidad. La esperanza ha de ser legítima –como el conocimiento– y sólo así, aunque no se cumpla, deja un rastro divino.

(Merecer la esperanza, las condiciones de su legitimidad.)

Esta mañana he tenido un largo y complicado, prolijo sueño. Todo él se refería a España y gran parte tenía lugar en un cementerio, donde una mujer enterrada viva, prefirió quedarse: ocho años... luego la cifra 8, 18... No sé si era yo quien debía o podía haberse quedado en la cárcel, o así, ese tiempo... Pero lo más sorprendente ha sido encontrarme después al pie de una montaña que era la imagen de una cabeza viril, vista de perfil, más bien egipcia... un ídolo, el Rey sagrado de España... mientras a mi lado un señorito español, que tenía con él algún parecido y era algo de mi vida, no me reconocía. Tenía un automóvil y, cuando supo haberlo perdido, me reconoció. ¡Era tan banal! Seguimos por un camino más bien desolado. Yo, desilusionada de que aquella montaña sagrada me hubiera dado eso y de que otros que veía fuesen iguales. La Esfinge no daba más...

6 de abril. Caracas [1951]

Sólo lo imposible existe. Fácil y difícil tienen lugar en la superficie de la vida, rugosidades de su corteza.

Lo difícil vale más la pena que lo fácil, pero tampoco es. Sólo lo imposible es.

Lo imposible que, de pronto, se muestra.