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Als meus fills, que tant sestimen Nova York



“Mil veces, paseandome por aquel Nueva York horrible, me he imaginado
que los americanos habian querido hacerlo hermoso y que habian fracasado,
hasta que me convenci de que son precisamente los puentes y los rascacielos,
es decir, las construcciones que estdn en mayor pugna con toda la estética
convencional, lo que produce en la gran ciudad una emocion mds intensa
y mds semejante a la emocion artistica’.

—Jurio CAMBA, Un aiio en el otro mundo (1917)

“—Donaria amb gust un milié de dolars —digué el vell—per saber el que

venen a buscar aci.

—Doncs aixo precisament: no estem, potser, en el pais de la sort?”.
—Jonn Dos Passos, Manhattan Transfer (1925)

“La ciutat des del pont de Queensboro és sempre la ciutat vista per primera
volta, intacta encara, la seua primera promesa desmesurada de tot el misteri
i de tota la bellesa del mon”.

—FraNCIS ScoTT FITZGERALD, El Gran Gatsby (1925)

“Derriére ces murs la race blanche sabrite”.
—PAuL MoRAND, New York (1929)

“Cent fois, jai pensé, New York est une catastrophe ; cinquante fois, jai
pensé, cest une belle catastrophe”.
—LE CORBUSIER, Quand les cathédrales étaient blanches (1935)

“Nova York és Babilonia embotida en la Roma Imperial”.
—7J. B. PRIESTLEY, Declaracions a BBC Radio (1947)



1. La pandemiai el record
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—Em basta comunicar-me amb les persones cultes, Margaret.

Es el que li he dit.

Si, Lou soc jo també, encara que d’aixo ja en parlarem. He
tret la bicicleta de la terrassa, amb la pols i alguna teranyina de
molts dies sense funcionar. I he comengat a pedalejar. De més
d’una finestra em miraven. “On va ara, amb la bicicleta?”, era el
que expressava la cara d’aquella dona amb la ma reposada sobre
el cabet ros del seu fill tan correctament educat. Me'n vaig a vore
Park Avenue deserta. Vull vore Park Avenue deserta. Mai he vist
Park Avenue deserta.

I quan he doblat la cantonada del carrer 72, he vist Park Avenue
completament deserta. A les sis de cada vesprada esta avinguda és
un riu de llums, roges i blanques, que venen i van encaixonades
entre el mur d’ombra dels gratacels, un fil fos que oneja avinguda
avall i sobri en dos feixos parallels en la part enjardinada, roig
per la dreta, blanc per 'esquerra, fins a desaparéixer en els tunels
de Grand Central Station. Quin gust, i quina congoixa, vore ara
dos quilometres i mig d’asfalt cru fins a la facana de l'estacio i el
monolit gegant de 'edifici Met Life, tot quiet i en silenci.

He tingut l'estranya sensacié d’un déja vu, pres per un alter
ego intim, recognoscible, que mesperava a 'ombra del rellotge de
l'estacio. I he pensat que repetia una escena viscuda. Pero no és
possible; mai he vist Manhattan sense transit a estes hores. Perque
cap dia, quan acaba la jornada laboral, esta avinguda deixa de ser
un espectacle de dinamisme, una explosio de cultura urbana. Les
llums s’encenen en els aparadors de les botigues de luxe, la gent
ix de portalades faraoniques de vidre i acer on pengen enormes
banderes de barres i estreles, buscant I'instant d’un after work, el
maleti penjant i el somriure als llavis. Joventut sofisticada, bella:
les xiques amb elegants vestits de jaqueta, tacons i llavis pintats,
carpetes en ma; ells amb l'abric deixat caure als muscles de qualsevol
manera, el nuc de la corbata afluixat i la cara com de dir: “mate
per una Brooklyn Lager o una Budweiser”. O una copa de vi, ara
que esta tan de moda. Caminen alleugerits pel final d’una llarga
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jornada de treball, entre turistes que miren atonits cap als cims
dels gratacels apuntant-hi els seus dispositius mobils, i el soroll
que brota de cada canté i cada cruilla. Veus que paren limusines
davant porteries d’edificis d’apartaments, que passen rugint els
vehicles tot terreny de dimensions prehistoriques, i els taxis grocs
que cerquen els homens de negocis com ho fan els cocodrils amb
els antilops en el Massai Mara, i transports Uber, i motocicletes
de gran cilindrada, i patinadors amb casc que esquiven camions i
autobusos. Se senten claxons, frenades, un crit, un riure, i sempre
eixe udol permanent de les sirenes, com cetacis que es contaren els
uns als altres a la distancia de quilometres 'odissea de la ciutat.
Tot aixo que magrada tant sentir en Park Avenue una vesprada
qualsevol de I’any. I hui no hi ha.

“Penitenciagite”, “Penitenciagite”, he pensat —o he cridat?—.
Penediu-vos-en, cabrons, hui amagats als intestins dels edificis,
Wilders i Smiths i McCarthys del pais, cunyats de la meua vida
americana, penediu-vos-en perque esta per arribar el dia en que
deixareu de comptar diners i sereu vosaltres la moneda, i entrareu
a una conferencia i l'aire pudira a formol del deposit de cadavers,
i fareu la telefonada d’urgeéncia a aquell vell gura de Wall Street i
estara ingressat amb pneumonia en una UCI, i demanareu el plat
més car en eixe restaurant de moda que han obert entre la Quinta
ila Sexta, i la mort vindra silenciosa en els dits del cambrer.

“Penitenciagite”, he tornat a dir, quan el semafor s’ha posat
en roig i m’hi he detingut. I un homeless s’ha girat. Arrossegava
pel pas per a vianants un carret metallic de supermercat ple
d’andromines.

—Brdder, ya tui sabes que no te pueo entendel, oiste? —ha dit.

—Arrepiéntete —li he aclarit, somrient.

Ell ha continuat espentant sorollosament aquell carro atapeit
de les coses més inaudites, i m’ha tornat un acid somris.

—Vete a tomar pol culo.
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Creuava ’home per davant meu, en direccid cap al’East River.
Rosegava maledicéncies en un espanyol caribeny, com de vudu.
“Umberto Eco!”, 1i he dit, quan ja el perdia de vista. “Ha de llegir
vosté a Umberto Eco”, he repetit un poc per a mi.

Com li explicava a Margaret abans d’eixir de casa, en aquell
segle XIV de la novella El nom de la rosa els pobrets cridaven
per les ciutats “penitenciagite” mentre demanaven almoina. Els
dulciniansi els fraticelli dels franciscans, partidaris de la pobresa
radical de ’Església, ho adoptaren com un crit de guerra contra
l'opulencia del clero regular i tots el seus complices poderosos.
Peniténcia. Penediment. Déu ens castiga, ens envia la pesta negra
pels nostres pecats, ens colloca com a insectes en el fil de l'extincio.
“Penediu-vos, cabrons”. Pense, esta clar, no en l'església medieval
sino en el capitalisme digital que ens tritura, en la globalitzacio
cega que ha posat en escac el planeta, ho pense i encara tinc la
sensacio que ja he viscut esta avinguda deserta i el rellotge de
l'estacié que mespera a 'ombra del paretd del gratacel, la por
d’este moment escenic, entre absurd i emocionant, pero real. I el
semafor s’ha posat en verd, el captaire s’ha perdut en la quadricula
de carrers de Turtle Bay, i jo he tornat a pedalejar lentament amb
el meu cartell a 'esquena.

I, embadalit, he vist créixer la dimensio colossal dels edificis tal
com baixava i em situava a la seua base. Sempre m’ha impressionat
esta part de la ciutat més que cap altra, esta perspectiva concreta,
ja davant la fina columna del nimero 432, els apartaments més
cars del mon, diuen, una pila de daus col-locats uns damunt dels
altres sobre cintes de llum; i el Citigroup Center que flota en l'aire
de Lexington Avenue, com si no tocara terra, i el distingit Seagram
Building de Mies van der Rohe, tot encés com un monolit d’ambre,
i eixa ctpula neoclassica de I'edifici Helmsley sobre l'estacid, també
illuminada. I darrere el formigé capitalista, brutal, de 'antiga
torre d’oficines de la Pan American Airways: una avinguda tallada
en dos per una estaci6 i dos gratacels superposats d’epoques i
estetiques diametralment oposades, la bestialitat urbanistica
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més estranyament harmonica del mén, incongruent i al mateix
temps bella; desmesurada i vital, com tot Manhattan. Com dient:
“sadmiren aci pero, per favor, no ho intenten fer en les seues ciutats,
no son Nova York”. Perqueé este meravellos desficaci, un animalot
de dos-cents seixanta-cinc metres d’al¢ada construit enmig d’una
elegant avinguda plena de flors, em té captivat des que vaig arribar
un dia aci, fa quasi vint-i-nou anys.

“Explica’t, Lou. Si, Margaret, mexplicaré”.

Acivaig imaginar una escena de novel-la: un home i una dona
ixen d’un taxi groc enmig de la nit. Plou a bots i barrals. Venen
de la Metropolitan Opera House de vore el Don Giovanni de
Mozart. Ell la du de la ma fins al jardi central i li parla davall la
manta de pluja, mentre assenyala la superposicio dels dos gratacels
que tanquen l'avinguda. Ella plora, 'aigua I'amera tota, li corre la
pintura dels ulls i es confon amb les llagrimes. Ella, Madeleine,
pensa que ell, Paul, esta boig. Perque ell li explica una escena del
segon acte...

“Prou, Lou, ja és suficient. Si, Margaret. Aclarit”.

No era més que una projeccié mental, ficcio; i he tornat a pensar
en el déja vu. Potser era una altra escena la que em confonia,
aquella distopia de Will Smith: Park Avenue deserta, com hui, i els
zombis amagats dins de Grand Central Station; el sol cau, la foscor
sacosta i els zombis esperen. El gos resulta atacat per altres gossos
zombis i el protagonista cau en la seua propia trampa. Aixo era?
Aquella estupida pel-licula de zombis? I he comprés, una vegada
més, que esta ciutat és una escena perpétua de la nostra imaginacio
ila dels altres, tota ella una projeccié ficcional, un gran imaginari
collectiu, buida o plena, viva o morta, sencera o feta a trossos: el
subconscient de la humanitat moderna, un parc tematic del déja
vu. L ho he deixat correr, el déja vu, no baixaré a l'estacio, i he fet
un doble gir de noranta graus per prendre Madison Avenue, i he
pedalejat Midtown amunt per a enfilar 'entrada al parc pel carrer
60. Millor recérrer el parc que pensar en zombis.

“Aixo és el que he fet, Margaret”.
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Les botigues opulentes de Madison romanen tancades, els
aparadors completament buits, les joieries i rellotgeries també han
retirat de la vista la seua carrega golosa de pastisseria milionaria,
com fan cada nit. Alguns apareixen barrats per reixes i persianes
metalliques. Passe per davant de la meua sabateria preferida,
Santoni, gire després a ma esquerra i de seguida ja veig els arbres.
Aplegue a Grand Army. Aci, davant 'Hotel Plaza, 'entrada a
Central Park la custodia a cavall una estatua en bronze del general
Sherman, vencedor de la Guerra Civil americana.

M’agrada Central Park. La boirina es densifica aci dins, es
concentra per la humitat dels llacs i les plantes i és inspiradora.
Les siluetes prenen un aire fantasmatic: un jove amb les solapes
de l’abric plantades que passa velog amb el seu patinet eléctric,
els esquelets dels arbres sense fulles, la verdor difuminada de les
praderes, les menudiues flors que comencen a apuntar entre la
gespa, la pedra pallida dels edificis de la Quinta Avinguda que
lamina el capvespre, els espectres petrificats de les estatues en
Literary Walk. Central Park té el seu encant qualsevol dia del'any.
Hui, amb la psicosi de la pandémia, és com un refugi, I'tter de la
ciutat, tot misteri. I ara, mira tu, acaba d’arribar un ciclista amb
una cartolina enganxada a l'esquena on es llig —veges, quina
ocurréncia—: Penitenciagite. Sempre hi ha gent per a tot en Nova
York.

Central Park és un retall de naturalesa primigeénia enmig de
I’illa urbana. Primigénia pero artificial, com tot en esta ciutat.
Quan Hudson, al servici d’un pais estranger, va arribar en 1609 a
estes costes plenes de llops i de grizzlies, es va trobar alguna cosa
molt semblant a la vegetacid actual: castanyers, roures americans,
aurons i platans, i grans tolls d’aigua. Va bescanviar als natius pells
d’animal adobades per boletes de vidre per a fer collars. Els indis
Canarsie no van entendre les maneres de fer tractes dels meus
cunyats, blancs nord-europeus d’ulls blaus i moral estricta d’exit
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individual, i un tal John Coleman, racista i xulet, ho va pagar: els
indis, que no sabien de protestantismes ni romangos, el degollaren,
convertint-lo en el primer home blanc a ser assassinat en Manhattan.
Tot un honor en esta illa de llegendaris assassinats. Li ho explicava
a Aura passejant per aci fa uns mesos. Ella havia llegit en la seua
guia de viatge que, fins fa només unes poques decades, un home
era assassinat cada dia a Central Park. “Pobre home”, vaig dir jo, i
ella va riure. Els homicidis del parc, hui traslladats per ordenanca
municipal al districte del Bronx o als espais verds del Brooklyn
més allunyat, han deixat pas a esta naturalesa quieta i reposada.
M’encanta fugir i vindre aci a observar com canvia la naturalesa
i sentir-me meditabund i solitari.

Ja ho va escriure lestilista Elwyn Brooks White: “Nova York
concedira el do de la solitud i el de la intimitat a qualsevol que
estiga disposat a obtindre tan estranyes recompenses”. Rara frase
en una metropoli tan aclaparadora i sorollosa. Rara pero certa. La
va escriure l'estiu de 1948, un estiu bascos i ofegador com l'estiu
passat, quan va vindre Aura. I clar que no era exactament aci, a
I’holandesa Nova Amsterdam, on arribaren els meus cunyats, sin6
a les costes de Plymouth, prop de I'actual Boston, en el llegendari
Mayflower, onze anys després de I'expedicié de Henry Hudson.
Perd Hudson treballava per ala Companyia de les Indies Orientals
holandesa, era un anglés mercenari. Ells no; els meus cunyats,
pura inspiracié anglo-saxona, buscaven Virginiaiarribaren ales
costes de Nova Anglaterra extenuats pel viatge i morts de fam. Els
indis —uns altres indis que no aquells de Coleman, més candids
o més romancers—, en lloc de sacrificar-los, els arreplegaren i els
van alimentar amb un estrany pardalot gallinaci de saborosa carn,
desconegut a Europa, el titot. I als meus cunyats els va agradar
tant que, en agraiment, els exterminaren (als indis), i en criaren
(de titots), i cada quart diumenge de novembre, recordant aquell
generds acte, mengen titot farcit en accié de gracies (a Déu).

I Aura reia i em mirava de retill en escoltar aco, fa ara huit
mesos, mentre passejavem pel parc. Thanksgiving, Mayflower,

-
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paraules sagrades en el vocabulari de la familia Wilder, la de
Margaret. Aquell vaixell llegendari, que és com l'arca del Genesi
d’esta nacio, du el mateix nom d’un altre vaixell, barca modesta de
desgraciats pescadors contrabandistes que immortalitza l'escriptor
compatriota meu Vicent Blasco Ibafez en una novel-la magistral:
Flor de Mayo. “Ho has tornat a dir, Lou. Si, Margaret, ho he tornat
a dir: Flor de Mayo’!” (és com si l'estiguera sentint). Ho he tornat
a dir ara perque estic sol al parc, Margaret, i per aixo parle sol,
relaxat en este racé on veig els nobles teulats de pissarra dels edificis
dela Quinta Avinguda que imiten el cel de Paris, on ningti veu el
cartell que duc penjat a I'esquena i has dit que ningt tampoc no
entendria, cosa que no compartisc perque esta és una ciutat més
culta del que vosaltres mateixos, els Wilder de Massachusetts, ja
esteu avesats a pregonar, i per on et duc sempre a tu dins de la
ment vigilant-me, pero tot i aixi m’he tornat a recordar de la jove
Aura. I de Sonia. De Sonia Fuster. Si, he tornat a pensar en elles,
Margaret. Ho he tornat a fer.

I ara me’n vaig, tal com he vingut. Pero6 ho faré ordenadament.
Vorejaré el llac i passaré per la fontana de Bethesda, sense cap
turista hui, cosa rara; travessaré les aigiies per Bow Bridge i Oak
Bridge fins a prendre la via Oest, on en passar per davant de
Strawberry Fields tornaré a recordar-me d’Aura quan parlavem de
John Lennon, l'estiu darrer, i després buscaré l'eixida a la Séptima
Avinguda perque el que vull ara és arribar al lloc d’aquell primer
dia, aquella primera vesprada calorosa pel Midtown amb ella
fascinada i alhora confosa pel jet lag, aquella primera conversa.
“Pedalegiagite, Lou”. Pedaleja, fotut Lluis, i pren la Séptima avall
fins a Times Square, que també sera digne de vore tot buit —és el
que trauen totes les televisions del mén estos dies—, i després giraa
ma esquerra al carrer 42, el teu sagrat Forty Second Street, cintura
urbana, equador simbolic del'illa, i queda’t a Bryant Park assentat
al costat de les estatues, davall els platans, d’esquena a la Public
Library, i pren aire fresc, ompli els pulmons encara que es cole
dins algun virus COVID-19 volador, i recorda-la. Recorda I'estiu,
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la basca, el soroll, les banderoles amb el lema One small step for a
man, one giant lap for mankind onejant als arbres, les multituds,
les obres, els andamis tapant els edificis, 'immens desfici universal
de tot aquell temps que ha quedat sepultat darrere les tapies de la
crisiila pandemia. Recorda, Lou, escriu la historia d’aquells cinc
dies que condensen i donen ara un nou sentit literari a la teua vida,
i recorda-la també a ella, Aura, carinyo meu, fantasma meu que
macompanyes per Manhattan.
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2. Dia d’arribada

EL PARC A POQUETA NIT — UNA MIQUETA DE JAZZ

IBRA EL MOBIL I EN LA PANTALLA APAREGUE un nimero

amb prefix d’Espanya. En despenjar, una veu cascada de

dona madura em va parlar com si ens acabarem de vore
aquell mateix dia. Encara no li posava una cara, pero al subconscient
ja comencava a moure un vent de records. Pregunta per mi:

—Qug, no mirem massa el Messenger, eh? —digué.

—Perdona? —punyent, em va arribar una imatge a la memoria.

—No em coneixes la veu després dels anys... ai, Lluisset.

—Disculpa, és que ara mateix... —em va vindre el nom, pero
I’havia de pronunciar ella.

—Soc Sonia, xato, Sonia Fuster.

Vaig recordar el timbre ronc, un poc trencat, d’una nimfa
adolescent fumadora, bevedora, discotequera, ara consolidat i fet
malbé pel pas dels anys. No me l'esperava.

—Ah, Sonia, quina alegria! —vaig dir—. Estas per aci?

Després de quasi tres décades de viure als Estats Units les regles
del tracte social tenen un dificil cami de tornada i la meua veu no
deixava de ser formal, la familiaritat excessiva és de mal to. Res
d’emotivitats indiscretes. Educacid, afectivitat i distancia. I donar
temps a les coses. Ella, en canvi:

—Que més voldria, fill, qué més voldria jo que estar en
Manbhattan! Fa molta calor o que?

Vaig rebre aquella telefonada de Sonia Fuster pel juny. “Un
atracament”, segons la va definir ella. La seua filla Aura, estudiant
de segon de no sé que —ho vaig aclarir molt més tard— venia a
passar uns dies a la ciutat a finals de juliol. Uns amics seus, una
parella que estudiava musica a Nova York, tenien llogat un xicotet
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apartament per I’Avinguda Amsterdam, al West Side, i Sonia
s'imagina de seguida un barri perillds ple de bandes i drogaddictes.

—M’he recordat de tu i he pensat que em faries un gran favor
si et pogueres encarregar de la xiqueta, és molt jove encara. Mai
ha estat en una ciutat tan gran ella sola.

—Tranquilla, no has de patir.

A I’Avinguda Amsterdam, sobretot tal com sumes nimeros
en direcci6 a Harlem, tallen en llesques una estudiant estrangera
cada dia i se la mengen crua amb salsa tartara al mateix carrer.
Feia bé Sonia. Tenint un vell amic emparentat amb una arrelada
familia democrata universitaria de Massachusetts, assentat en
un confortable condomini de pocs apartaments a I’East Side,
envoltat de cases riques i museus, seria una bogeria, a més d’una
irresponsabilitat, deixar que la jove gaudira d'uns dies de llibertat
adolescent i sho passara d’allo més bé en una zona detestable
plena d’inquietud creativa, teatres, conservatoris, cultura popular
i musica iart al carrer. Les mares sempre cuiden que les filles no
facen allo que els haguera agradat fer a elles a la seua edat. I alli
em tenies a mi disposat a impedir-ho.

—Clar que si, Sonia, sera un plaer. Si ella esta d’acord, aci
estara com a casa.

Aixi va ser, Aura. I, mes i mig més tard, arribares.

Hauras arribat cansada pel viatge i el canvi horari, voldries
sopar i dormir, perd mentre intentaves trobar la son a l'estretor
de I'avio el sol ha retrocedit sis hores en el cel i torna a la carrega;
en els qiiestionaris del control d’immigracié hauras hagut de
respondre un muntd de preguntes absurdes per a les quals només
et venen al cap respostes ironiques; has passat per la por d’extraviar
la maleta, que la trobes oberta o trencada, que algun pigment o
ingredient quimic del teu maquillatge haja confés l'olfacte del
gos policia, que eixa agent afroamericana de metro huitanta que
vigila la cua d’arribades tinga un mal dia, que el dispositiu digital
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de reconeixement facial confonga els teus trets anatomics amb els
d’alguna jove fitxada al niivol d’un servidor vigilat amb satelit i
armament pesat en el desert de Nevada, a quatre mil quilometres
de distancia, i et retinguen sis o set hores en una sala de l'aeroport
fent-te preguntes surrealistes; que el teu anglés no siga a la fi tan
efica¢ com pensaves; que el transfer no estiga esperant-te, que hi
haja algun accident en 'autopista de Queens i es tarde més de
dos hores en travessar ’East River, que eixa casa on vas i eixa
familia que no coneixes siguen estressants, rigides, avorrides,
poc hospitalaries, massa hospitalaries, que et fixen horaris, que
mengen mal, que mengen massa, que t’ho vullguen pagar tot,
que t’ho facen pagar tot, que t’ho vullguen ensenyar tot, o que
no tensenyen res, o que eixe vell amic de ta mare siga el tipic tio
madur que intenta posar a prova amb una adolescent la resistencia
de la seua masculinitat al pas del temps.

—Sembles pensatiu, Lou —somriu acidament Margaret mentre
dinem.

—Pense, ergo escric, ja saps.

—Ho escriuras, Lou, sabia que ho escriuries.

I escric. Vull escriure. Necessite escriure. Vaig a escriure.

La primera impressio que ens causa una ciutat ens condicionara
per a sempre el record. Si el viatger arriba a Nova York per I'aeroport
de Newark o si ve d’'un vol interior cap a LaGuardia, I'avié haura
planejat durant uns minuts sobre I'illa. Es impossible no quedar
atrapat en la contemplacio de la panoramica que oferix la finestreta,
fins i tot si ja has vist 'espectacle tantes voltes com I’he vist jo. Des
de l'aire Manhattan pareix un lloc irreal, una formaci6 geologica
o un accident fisic del terreny més que no una ciutat. La sensacid
de verticalitat, d'amuntonament, de duresa, escreix totes les raons
humanes i ens fa pensar en un cataclisme. A dos mil metres sobre
el Hudson o sobre Brooklyn no es veuen els humans, només la
seua accid sobre el territori, i aci sembla més que en cap altre
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indret una accié molt semblant a la d’'un eixam o un formiguer,
al resultat d’una violenta erupcié rapidament congelada o a un
sediment d’estalagmites, rara, bella o no sols depenent del nostre
estat d’anim, pero completament desproveida d’anima, natural.
En canvi, baixes a ran de terra ila ciutat és un torrent d’ emocions,
recorres els seus carrers i és pura anima. Per contra, si el viatger
arriba al JFK, com si arriba per carretera, no haura vist res fins a
estar a prop de la muralla d’edificis. La seua entrada a Nova York
sera per aixo un poc més humana, pero igualment rara, sorprenent.

L’has vista tantes voltes i, en canvi, la veus per primera vegada.
Forma part de la teua motxilla visual i emocional des que vas
naixer, pero no és teua fins que no ’has xafada i al mateix temps
estranyada un poc. “A¢o ‘era’ Nova York?”. Sabia que venies de la T-1
de Madrid al’'aeroport JFK, que tenies 19 anys, que eres somrient
i sensible, com correspon a la teua edat, que eres la filla de Sonia i
que no t’havia vist mai, excepte en quatre fotos les sensacions de les
quals, com a tu les de la ciutat que vas conéixer i et vaig ensenyar,
van quedar anul-lades per la presencia real. Perque eixes imatges
que tantes voltes has vist en tants llibres, productes publicitaris o
televisius, en tants plans cinematografics, que formaven part del
teu imaginari i potser inclus dels teus somnis, rapidament s’hauran
esvait en la boira de la memoria, hauran quedat modificades per
la configuracio real dels carrers, dels espais, substituides per unes
sensacions i matisos, detalls i percepcions noves, inclus olfactives
i lluminoses, que no sén en absolut les que imaginaves. Res és
com s’imagina.

El conductor t’ha deixat per fi en un carrer que et pareix
sorprenentment estret i familiar, com d’una ciutat qualsevol.
Abans, has travessat en cotxe autopistes i ponts desgastats, fets
malbé, amb lasfalt badat i la pintura esborrada, per voreres brutes,
aiguamolls i massissos d’arbres enormes en barris on es mesclen
grans colonies de cases totes iguals amb fabriques i magatzems,
solars, exposicions d’automobils, comerc¢os en vint idiomes,
cementeris tancats amb fil d’aram que semblen instal-lacions
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militars, esglésies que pareixen casinos, camps de basquet i els
primers gratacels, indecisos, aillats, edificis de vidre i ciment,
de més a més alts i seductors, reproduits mimeticament, que
van estretint 'espai urba com si ens aproximarem lentament a
una manifestacié de gegants que es convoca a l’altra banda del
riu. Has creuat un pont de ferro per on travessa el metro fent un
soroll retronant, un pont vell i enreixat, el de Queensboro, tapat
com una caverna, a 'entrada del qual els gratacels de Manhattan
competien per sobreeixir uns sobre altres en un tsunami de ciment.
Abans, els havies vist créixer pel parabrisa del cotxe afilats com
els tubs desiguals d’un orgue, a una distancia en la qual encara
eren com de joguet, com les puntes d’un estoig de llapisseres de
colors o una maquina d’aquelles d’expendre cigarrets. Pero, en
creuar el pont, després de volar sobre I'autopista, és dificil vore els
gratacels, els carrers son estrets, algunes cases, desiguals, semblen
les d’un barri de ciutat anglesa, rajol negre, finestres blanques,
escaletes, jardinets, lucernaris a ran de terra. Tallen avingudes
més amples i amb construccions més grosses, pero res no perd
l'aire de barriada, ple de botigues i lluminosos senzills i llocs on
menjar. Tot molt familiar. Manhattan és familiar, encara que les
seues dimensions no ho siguen. I, per fi, has arribat a un carrer
silenciés que de moment no sembla res de l’altre mon, pero que
et fa sentir de sobte una tranquil-litat estranya, una serenitat
imprevista i momentania. Com un benestar. Un barri ric, t haura
dit ta mare —ho sé, que t'ho haura dit—. Potser si, un barri ric,
pero encara no estas en disposicié d’entendre o no t'han ensenyat,
Aura, que aixo és abans que moltes altres coses la riquesa: una
tranquillitat i una serenitat momentanies, un benestar fugisser.

Un home menys protocol-lari, menys imaginatiu que jo, hauria
anat a l'aeroport amb un somriure franc de dentadura completa,
t’hauria abragat i besat —encara es podia— i t’hauria obsequiat
amb una flor o un simpatic peluix de King Kong com a benvinguda.
Pero em fa vergonya que no tinc cotxe, que no conduisc cotxe
en la ciutat que va inventar el conduir un gran cotxe com el pas
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segiient en I'evoluci6 a caminar sobre dos extremitats. I per aixo
tesperava —t'esperavem— a casa sobre les dos extremitats pero
amb tot un programa preparat perque no perderes la vesprada, per
tal que no pogueres oblidar eixes primeres, misterioses, intimes,
teues, irrepetibles hores en la ciutat.

T’ha estranyat a ben segur un apartament sense xiquets
ni rastre d’ells. Sense adolescents com tu —ho sent—. Sense
descendeéncia. Igual que no tinc cotxe, no tinc fills. Margaret i jo
no n’hem tingut, en part per un atzar de la naturalesa, en part
per decisio seua, en part per decisi6 nostra. No som infertils, es
veu; per for¢a som, d’alguna manera, incompatibles o complicats.
Sense fills, un apartament ampli i lluminds t’havia d’esperar
a tu de forma molt especial. Aci només habiten una parella
d’intellectuals, I'un exitds, I'altre romancer i d’alguna manera
també —o de moltes— fracassat, uns quants gossos amb noms de
la reialesa i una servitud uniformada i parcialment innecessaria
que neteja continuament la casa, fa els llits, perseguix brins de
pols pels racons, du premsa i pa, prepara el menjar i coneix
tots els botiguers del barri. I se’n va per les nits per tal que els
seus patrons puguen continuar amb plena conviccid i sense
embarassos —ja sentén— el seu permanent combat de pressing
catch dialéctic-sexual, cada vegada més allo primer i menys ago
darrer. Pero és un apartament calid, agradable, actual, ple de
llibres i salons i seients molt comodes i aparells modernissims,
d’habitacions buides per a convidats i on, aix0 si, no es veuen per
les finestres cap d’aquells edificis flamants ni vistes d’ensomni
sobre les quals, a ben segur, venies somiant. No patisques, les
voras. Estas a Nova York i les vistes son, com es diu aci, all around.
Només cal eixir al carrer o pujar a la terrassa.

La presentaci6 ha estat afectuosa, ja ho has vist. Margaret és
eixa dona robusta i una mica pel-roja que encarna perfectament
les virtuts americanes: la frescor, la immediatesa, la cooperacio
i eficacia, i una forga de caracter com només es pot gestar en
un gran continent conquistat a colps de tenacitat i violencia. I ja
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has vist amb quina determinaci6 els nord-americans es lleven
d’enmig i desapareixen sense explicacions, igual com apareixen.
Amb una calida besada i un somriure amplissim, Margaret t ha
saludat en arribar, t'ha ensenyat la casa, t'ha presentat el majordom,
t’ha fet entrar a la que sera durant uns quants dies la teua suite
novaiorquesa, on tesperaven un centre de flors i bosses i bosses
de botigues de moda amb roba i sabatilles per a tu que ha estat
comprant durant dies, després d’informar-se de talles i detalls. I
ha desaparegut. “Apanya-te-les, Lou, amb la convidada”.

I vam eixir a la ciutat, Aura, només tu i jo, sense Margaret.
“Ens trobem després a sopar”, havia dit la meua esposa abans
de desaparéixer, que aixo de sopar aci és en no res, a una hora
desacostumada per a tu, que vens de Valencia, encara que hui el
teu rellotge del cos va descol-locat pel canvi horari. No vas voler
marejar-te amb la roba i vas eixir, després de la dutxa i uns minuts
de descans i de jugar amb els tres gossos, que de seguida foren els
teus amics, vestida de tu mateixa: “Dema m’ho provaré tot, moltes
gracies, no hi havia el perqué, Lluis”. Ho sé. Sé que preferixes ser la
que venia en I'avi6 pero en el fons t’ha fet molt de goig vore eixes
bosses amb marques que s6n una temptacié per a una jove de la
teua edat, amb una varietat i una novetat que no arriba a Espanya
o tarda en arribar, que de seguida comprovaras que aci les botigues
sén museus i es visiten tal com a Europa es visiten les catedrals.
I aixi vas eixir, “comoda pero arreglada”, que havia dit Margaret
amb una expressio que vaig haver de traduir, que després de sopar
anirem a un espectacle de benvinguda amb permis del jet lag. I
vam prendre un taxi groc, com cal, i vam baixar per Park Avenue
pero estava petada de transit, impossible, i el taxista ho va intentar
per la Quinta, al costat del parc, i ana a buscar la Séptima pero
li vaig dir que parara després d’uns minuts claustrofobics, tot en
obres i ell un poc massa agressiu conduint, claxon a cada moment,
frenades i imprecacions en dialectes del Ganges. Baixarem del taxi.
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Estavem al carrer 53, a la vista del Museu d’Art Modern, el
famo6s MoMA, tancat encara per una llarga reforma. Abans,
t’havia assenyalat la caixa de vidre de la botiga Apple de la Quinta,
també tancada per obres, tot en obres, vaja, i jo que comengava a
pensar que no era ni la millor época de I'any ni el millor any per
a ensenyar-li la ciutat que tant ame a una jove que arriba —volia
pensar— avida d’esperit de conéixer-la.

Diu E. B. White, que és qui millor ha descrit la ciutat amb menys
paraules, que “Nova York es busca tant per un excés d’esperit com
per una deficiéncia espiritual”, és a dir, pels dos extrems més
allunyats que es poden donar en la constituci6 psicologica d'una
persona. Ho escrigué en 1948, quan el turisme de classes mitjanes
despuntava i els grans visualitzadors de negocis que sempre han
acampat en esta ciutat comengaven a albirar el génere de les guies
de viatges, i contractaven gent brillant com William Faulkner o ell
mateix per a incorporar text de qualitat a uns llibres pioners que
després il-lustraven fotografs com Henri Cartier-Bresson o Robert
Capa. Hui la plaga mundial de turisme barat ens inunda la ciutat
de viatgers amb un deficit d’espiritualitat per al qual ni tan sols
Nova York aporta un remei. Les guies turistiques que més circulen
son pamflets visuals on localitzar en segons queé fotografiar, on
menjar, on ballar, on pixar i dormir, tot per pocs diners i amb el
minim desgast mental. Quin gran escriptor o periodista voldra
encara gastar les seues paraules? Escriure professionalment no és
cap passatemps. Pero també queden viatgers dels altres, com jo, els
que arribarem aci moguts per I'excés de mén interior i la intoxicacio
de somnis que ens van fer deixar els nostres llocs d’origen buscant
una cosa que en algun moment vam confondre amb una vida
millor, una cosa que pensavem que existia fora de nosaltres i per
aixo calia anar a buscar-la, i que llavors no estavem preparats per
aadmetre que no era res més que. ..., si, la sort. Buscavem un moén
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que no existia, que només vivia dins nostre, pero que, si en algun
lloc es podia projectar mentalment, era aci, a Nova York. No sé
amb quina categoria de viatgers t'identifiques, Aura, si busques
en les ciutats uns somnis que van dins teu o tan sols esperes que
tentretinguen; ignore si voldries viure aci, com els teus amics hi
viuen, com jo volia a la teua edat. Sols espere, ara que arribes,
que ens puguem comunicar i que m'encomanes un poc de la sort
que es rifa cada dia en la ciutat. Jo vaig vindre a edat semblant a
la teua buscant un gir del desti. “Ningui hauria de vindre a viure
a Nova York si no espera ser afortunat”. També ho va dir White.

[ hem parat el taxi un poc per impaciéncia meua, perque de colp
he vist tot el programa de benvinguda visual que portava dins meu
desfet pels embussos de transit i les obres. Ara mateix, baixar a
Washington Square Park ens podria prendre més d’'una hora. Vens
cansada i no eres culpable de les meues enyorances d’adolescent.
Washington Square t'agradaria, has vist en mil pellicules I'arcila
gespa on sassenta la gent; és un lloc encantador, adolescent, pero
més hores de taxi quan vens de traslladar-te a Madrid, creuar
I’Atlantic i travessar Queens —i per al teu rellotge ara mateix és
mitjanit— no ho paga. Els teus ulls castanys brillen amb ansia
juvenil i demanen clemencia. De moment parles poc i somrius
molt, Aura. I jo no trobe la forma de comunicar-nos. Som dos
estranys i estem tensos. Deixem que la ciutat obre el seu miracle.

I vam baixar del taxi i tornarem a la Quinta Avinguda. Estavem
davant’Atles art déco que desafia de front les agulles neogotiques
de Sant Patrici, un tita grec perd molt america amb el mén a
I'esquena, que nasqué mirant de reiill ’'ascens del nazisme entre
el temor de la guerra i la temptaci6 de l'aillament. Sabies, Aura,
que John Rockefeller va ser un destacat antisemita i que els nazis
es van passejar per esta ciutat en la decada de 1930 amb una certa
comoditat? No ho sabies, el nazisme va tardar a ser reconegut
com un cancer del moén; i entre riuades de gent vam arribar a un
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Rockefeller Plaza atapeit de turistes que entraven i eixien com un
ramat del recinte per la seua estudiada estretor de congost.

El Rockefeller Center no és un edifici, és practicament una
xicoteta ciutat. Una meravella de 'arquitectura i el disseny d’aquells
anys 30. Vas quedar bocabadada mirant l’altura del gratacel i la
placa rectangular que tapen en estiu els velams d'un restaurant. La
font amb el Prometeu daurat, tan famosa, ens obliga a mirar cap
a baix, al fossat que envolten totes les banderes del mon onejant
als seus pals amb un flamejar i un dring de trinquets, com velers
a la mar, i eixa profunditat de la plaga enfonsada com un clot és
la que destaca la verticalitat tan estilitzada de l'edifici de la RCA
que puja a tocar el cel: de front, és poc més que una aresta fina;
lateralment veus una llosa irregular com la paret d’un precipici.

—Pujarem un altre dia, és una de les vistes més completes de
la ciutat, la foto sense la qual no pots tornar a 'aeroport.

Et vaig explicar, entre aquella multitud que buscava avida una
perspectiva impossible, el selfie glamuros que es pot pujar de seguida
ales xarxes socials, que davall d’aquells tendals posen a I’hivern la
famosa pista de patinatge, i que estavem just enfront d'on es col-loca
I'avet de Nadal més fotografiat del mén. Pero hi havia concentrada
massa gent, feia molta calor, ens perdiem constantment ['un a l’altre
entre el tumult. En un moment de desanim et vaig dir que no erala
millor eépoca de l'any per visitar la ciutat, que allo semblava la Fontana
di Trevi, assetjada perpetuament per les hordes infatigables de la
mesocracia global. Nova York cal visitar-la amb una mica de fred
i fora de temps de vacances, vaig dir, i vaig sentir immediatament
que no hauria d’haver-ho dit, perque en qualsevol cas era el teu
primer dia, I'tnic i irrepetible primer dia on cal confiar i deixar
la ciutat obrar el miracle. Et vas girar i em vas dir:

—No és com ho imaginava, pero és espectacular. Fes-me una foto.

I em vas donar el mobil, i et vaig poder observar per primera
volta, detingudament i sense dissimulacions, a través de la camera.

—]Ja la tinc aci, Sonia, és preciosa, com sa mare —havia dit
minuts abans per telefon.
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I vaig vore una mar brillant i un cel blau en un dia limpid
d’estiu, una platja encara mig adormida que tanca un cap negre
i prim que s’estira al sud, el mateix oneig de velams en un port
real, i una cara simpatica i plena de vida, granada pel sol, una
jove d’ulls vius que desbarra i desbarra parlant amb obscenitats i
paraulotes, i em diu: “Baixem ja d’'una puta vegada”.

I la perdia un instant després, en aquell altre port de tendals
i velams i banderes, abarrotat de contrabandistes de records, de
corsaris de classe mitjana; sesborrava a l'altra banda de la pantalla
del mobil, on reapareixia més alta i estilitzada, circumspecta, el
nas més prim, els pomuls suaus, el monyo més llis i fosc pero amb
els mateixos reflexos de coure i, sobretot, amb una inquietant
distancia en la mirada, mig timidesa mig intel-ligéncia, que em
va deixar immobil, com quan somiant intentes eixir per la porta
d’una habitacid i la trobes tapiada.

Va ser alli, Aura, en la perspectiva impossible de Rockefeller
Plaza, on vaig comencar a exercir de fotograf per uns dies i a
comprovar amb quina facilitat mudeu d’expressio els millennials
i traeu del no res un somriure lluminds i un gest convincent de
felicitat suprema, eixa novissima forma de mentir abans reservada
només a estreles de cinema i altres gents beneides per la fama.
Viviu instalJats en la xicoteta fama imaginaria que vos atrapa des
de les xarxes socials amb les seues recompenses psiquiques, i que
en el fons és la mateixa tirania que anys arrere obligava una actriu
a mostrar-se radiant la mateixa nit en que, de dia, havia meditat
amargament el divorg o el suicidi. Amb professional desimboltura,
apareixies deu segons en la pantalla espurnejant de felicitat després
d’haver-te mostrat cansada, inquieta i segurament un poc deseixida
amb un desconegut que et duia a recules per una ciutat que havies
somiat compartir amb els teus amics, que esperaves gaudir amb
ells, gent com tu, i en la qual de moment res no era com ho havies
imaginat, comengant per una calor angoixant.
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—Quique i Anna arribaran en tres dies, ara estan a Chicago.
Estos adolescents de hui en dia ja no saben ni coordinar-se, Aura
tenia el bitllet comprat feia temps. Cuideu-me-la bé, Lluis, per uns
dies no tindra a ningu més que vosaltres.

—Si, Sonia, per uns dies Aura és la nostra filla. Gracies pel regal!

I vam passar pel Radio City Music Hall, un classic, el teatre
favorit dels novaiorquesos, on en els anys 50 i 60 els immigrats
—jueus, italians, irlandesos— portaven el cap de setmana les
seues families a vore un espectacle venint dels barris de Brooklyn
i Queens, de les ciutats de New Jersey, i les batejaven en la seua
nova americanitat. Vam baixar entre l'arquitectura rectilinia de
la Sexta Avinguda que sembla un decorat de Giogio De Chiricco,
vam arribar a la bulliciosa cruilla de la Septima amb Broadway,
el mateix Times Square que la pandemia deixara nu d’humanitat
huit mesos més tard. Estaves exhausta. En este punt Manhattan
es col-lapsa, sempantana, no hi cap una persona més. La barrera
tisica de la intimitat queda abolida. Les senyalitzacions avisen de la
prohibicié absoluta d’entrar armes de foc. Atonita entre pantalles
que tapen edificis sencers, folrats d’anuncis i animacions que et
fan girar la vista per tota la plaga com una nina en una caixeta de
musica, acabaves d’aterrar en un altre planeta.

—A¢0 ho imiten Xangai i Hong-Kong i Toquio, i totes les
grans ciutats asiatiques, perd Nova York no es deixara arravatar
mai el foc del capitalisme! —vaig dir alcant la veu per damunt
del rebombori, sempre un poc hipnotitzat quan transite per este
delirant encreuament d’avingudes.

I et vaig prendre més fotos, on ixes atonita i també un poc
ullerosa davant els anuncis gegants i les cintes lluminoses que
vomiten continuament les cotitzacions de les borses. Després
vaig afegir:

—Prou per ara. Descansem un poc. Aci a prop hi ha un parc
molt agradable.

30

Bryant Park és una de les replaces encantadores on la quadricula
de Manhattan sagafa un descans i ens oferix la jardineria a canvi
de 'arquitectura, o, més ben dit, envoltada de l'arquitectura:
Madison, Washington, Union, Gramercy, Stuyvesant, Bryant, i
tants més, els fillols de Central Park, els oasis de verd disseminats
pels vint-i-dos quilometres de llarg que fa esta illa frenética i dura
del Hudson. I que per un instant la tornen amable i humana al
ciutada i el viatger. De totes estes places i jardins, el parc Bryant
té una cosa especial que el fa el meu favorit: es troba al carrer 42.
I aixo significa que es veu sobreeixir 'Empire State sobre les copes
dels arbres i els modestos gratacels antics, i que té en perspectiva
el Chrysler Building, la joia arquitectonica de la ciutat, el gratacel
considerat el més bell de tota Nova York, i segurament del mén
sencer. [ un detall més, Aura, ara que estem a punt d’'assentar-nos
en l'extrem est del jardi: en esta part les estatues no son ja guerrers
ni exploradors, ni pares solemnes de la patria. Aci els espectres
que ens acompanyen son els filosofs i els escriptors, car eixe edifici
que ens guarda I'esquena és la biblioteca publica i estos son els seus
jardins, els jardins de la poesia i la literatura. Ah, i eixe gratacel
tan definit i acadéemic que l'enfronta, en la cantonada de la Quinta
Avinguda, es deu a un compatriota nostre, Rafael Guastavino.
Elli son pare feren més de mil edificis i estructures a Nova York.

Tot aixo volia dir-te, Aura, i t'ho vaig dir només a mitges. Els
termometres marcaven 34 graus, la humitat fregaria el 80%, les
ombres avangaven sobre els carrers, pero la massa liquida que
abocaven els dos enormes rius sobre 'atmosfera de Iilla feia que
es poguera tallar l’aire, que se sentira a la pell com un pes, o com
la caricia d’un goril-la gegant que de repent ens vol tindre entre les
seues mans. Sufocada, vermella, el teu vestit fi pero negre i llarg
—“informal pero arreglada”, havia dit Margaret— sadequava al teu
cos com una segona pell. Jo em sentia culpable: els carrers, el 42 i
tots, eren riuades de gent, bogeria de transit retronant amb molts
camions pesats que es movien des de feia mesos per una ciutat en
obres; molts edificis estaven tapats per bastides i xarcies grises de
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restauracié que no els deixaven apreciar. El mateix Bryant Park,
tan evocador en tardor i en primavera, era una mar de cossos suats
buscant el verd i el fresc de ’herba, 'ombra d’un platan frondos,
la sacietat de la set, una cadira, una tauleta, uns centimetres de
gespa on llevar-se les sabatilles i reposar el cos. Centenars de caps
miraven en direccid contraria a nosaltres, a dalt de l'escenari on un
grup country feia un concert. En el quiosc i en la terrassa superior
del grill-restaurant cambrers i cambreres jovens, rapids i eficients
com automats, servien refrescos. Hi vam trobar una taula.

—No tardara a telefonar Margaret, li agrada sopar tard en
estiu, pero aixo aci és a les huit. A més, sap que vens cansada.
Tranquilla, no desesperes.

—No patisques, Lluis, jo estic bé. Estic fascinada.

Un xiquet se’ns va acostar caminant amb el cap ficat dins
d’un escafandre blanc de bisell daurat, lent com un astronauta. A
l'escenari, la musica havia cessat i hi havia discursos i aplaudiments.
Et vaig mostrar com dels fanals i els troncs d’alguns platans
penjaven unes banderoles dobles, roig i blau mari, on en una part
es podia llegir: One small step for a man, i en l'altra: One giant
lap for mankind.

—Has vingut en un dia assenyalat, Aura. Hui fa cinquanta
anys que la humanitat va arribar a la Lluna.

Em vas mirar sorpresa:

—Ah, si?

Jo, mentrestant, recordava. .. Quan eixe rostre radiant em diu
“Baixem ja”, el sol encén la pell de la mar i rebota en el cel, en la
cara, en els ulls, fa abaixar les parpelles i buscar 'ombra o agafar
les Ray-Ban negres. Per6 queda el record de la nit anterior, junts,
una lluna groga i trista calfant el baf atmosferic sobre el perfil
de la costa, surant com una bola incandescent pero quasi morta
al sud de la badia. “Baixem, un dia ens hem d’escapar per la nit i
prendre la barca tu i jo, perqué no hi ha res com vore eixir la lluna
de dins de l'alta mar”. “Ho hem de fer, Lluisset, ho hem de fer els
dos sols”. Aixd només ho pensem al principi, perod ho parlem
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després un dia: ella vol fer-ho, jugar-se-la amb mii escapar amb
la barca una nit de pleniluni. “Ells que continuen. Que continuen
viatjant i discutint, que nosaltres fugirem. Els dos sols, la barca
en la nit i una botella de rom, com si forem pirates”. I agd no
puc compartir-ho encara amb tu, Aura, joveneta desconeguda
que t’ho mires tot i parles poc, que sembles reconcentrada en
tu mateixa, que ja has comengat a captivar-me precisament per
aixo, perque no trobe la clau d’eixe somriure que pareix per
moments saber-ho tot, o no saber res, amable, dol¢, hermetic,
defensiu, tan diferent de qui un dia, fa tants anys, va ser ta mare.
Que saps d’ella en realitat?

—TJo vaig naixer aquell estiu de 1969, saps? Amb I’home en la
lluna —vaig dir.

[, una vegada més, vas somriure sense contestar. Jo ataiillava
l'extrem del parc, dalt de 'escenari, on m’havia paregut confirmar
una sospita:

—Aquell ancia que ha pujat a 'entarimat ple de medalles, veus?
Diria que és Buzz Aldrin. No he prestat atenci6 al discurs, pero
ha de ser ell. Ahir es passejava per Central Park. Fixa’t, tan a prop
de nosaltres ara i un dia va xafar la pols de la lluna.

—Es emocionant.

Em vas mirar.

—“Whitey’s on the Moon”, deia aquell rap dels negres de Harlem
—et contava—. Pero era una cangé protesta. Es curids: per als
russos els qui havien arribat a la lluna eren els americans; per als
negres, els blancs. Es dificil d’acontentar este planeta.

Vas traure el mobil i vas fer la foto, com veies que feia la gent.

Aquell home va passejar per la lluna només un parell de setmanes
abans de naixer jo, Aura. Estic a punt de fer els 50, igual com
ta mare. A ella la cerque ara a palpes en la distancia del temps,
entre una boira de records. Vam ser amics. Més que amics, Aura,
complices. Que en saps, en realitat, de mi?

—A vore, que t’ha contat ta mare de mi? Que mentere jo amb
quina informacié has vingut aci —vaig preguntar en to de broma.
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Sorpresa, vas arrunsar els muscles. I vas esquivar una vegada
més la resposta.

—Res, doncs. Que et sembla Nova York? Impressionada?

Tornares a somriure.

—Si, pero no esperava tanta... —vas gesticular circularment
amb les dos mans.

—Tanta... si, tens rad. Tanta! Esla capital del mén. Fa cinquanta
anys ho era més encara. I fa vint-i-nou, quan jo vaig vindre, també.
Més que ara, ja ho crec.

Etvaig parlar de quan vaigarribar amb 21 anys, prou perdut. A
una ciutat tan sorollosa i esgotadora com hui, peréo més inhumana,
més bruta i prou més perillosa —este parc era intransitable, un
viver de traficants de drogues—. I vam anar, a poc a poc, desfent
el gel. Després et vas interessar per Margaret, t'havia caigut molt
bé, t havia semblat una dona energica i molt simpatica. Volies
saber a que es dedicava.

—Es psicologa.

—Ah, que interessant, llavors cura la gent.

—No, ella sencarrega de posar-la malalta.

Etva sobtar la resposta. (Incredula, calles pero rius, Aura. Aixo
no pot ser, posar malalta la gent, penses).

—Es molt més rendible, creu-me, es guanyen més diners —hi
vaig insistir.

Tornares a riure.

—No és broma —vaig tallar—, Margaret ha estudiat formes
d’addiccid relacionades amb les noves tecnologies. Perd no per a
curar-les, precisament. Ara treballa a Wall Street, en una empresa
que analitza el comportament dels inversors davant del risc.

—Que interessant, Wall Street.

—Saps? El cervell és com una maquina, és previsible, el pots
condicionar. Es un conjunt d’algoritmes, d’instruccions genétiques
i evolutives sobre les quals poden interactuar altres algoritmes no
genetics ni evolutius. A Harvard saben més de com actuaras en
una situacié determinada que tu mateixa. Amb aixo i unes poques
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matematiques ben parides es pot fer una fortuna. Un psicoleg, un
estadistic i un creador d’algoritmes sajunten amb un psicopata i
tenen el mon als seus peus.

—Estudien els comportaments psicopatics?

—No, al psicopata el posen a manar, és el boss.

—Tagrada fer bromes —comengcaves a captar-me (pero potser
era massa prompte encara, la primera vesprada).

—Voras, l'escala dels lladres comenca pels micos dels safaris, al
segiient nivell esta el quinqui que et posa la navalla al coll en un parc,
després venen els atracadors de bancs, els antiquaris, els advocats, els
meus cunyats, 'administracio tributaria, la mafia, i a dalt de tot hi
ha un personatge que testudia metodicament des d’aixo que diuen
un laboratori d’idees, et fa caure en una necessitat qualsevol i, quan
et troba indefens, amb la llei de la seua part et despulla.

—Els banquers?

—Si, i més gent..., més gent.

—Ma mare em va dir que tu fas classes d’espanyol.

(Sonia sempre fent la punyeta).

—En certa manera. Si, pero no.

—Siono?

—Diguem que no. Soc professor de literatura hispanica.
Professor universitari. I si, també done classes particulars de
castella. I escric.

—Escrius? Que interessant. Has publicat algun llibre? —ara
venia la decepcid.

—Encara no, perd un dia d’estos trauré un best-seller. Si no,
quan tanquen en la pres6 a Margaret i tota la seua familia, de que
viuran els nostres nebots?

Tornares a riure, Aura. Amb ganes, ara. (Ens anem entenent).

—I Harry, i Billy, i Charly —continuava—. I el majordom, que
sera d’ells quan tanquen la meua dona?

Pero sona el mobil.

—Hello, (...), aixi és, aci estem, en Bryant Park. Pero, com
ho saps? —esbossant un amplissim somriure, vaig mirar-te,



triomfal—. Perfecte. M’agrada. En el grec de la 56 en mitja hora,
amor meu.

Pareixies contenta amb I'idea de sopar d’immediat. Vas esclatar
ariure.

—See you, Margaret.

Hem sopat prompte i bé en el restaurant grec. Queda encara
un residu de llum en els jardins de Central Park. Una negror de
navols creix sobre I’East River i fa més intens —i patetic, si cap—
I'altim bany de sol en el perfil dels edificis de la Quinta Avinguda.
Els gratacels de I'’East Side brillen contra un fons de tempesta.
Carruatges antics de cavalls es demoren i van arribant en filera
davant I'ombria que enfronta ’'Hotel Plaza, on descarreguen
els seus passatgers riallosos. Els pintors de carrer es retiren. Les
fonts s’il luminen. En mitja hora el parc sera un lloc insegur, poc
recomanable. I galgades de turistes van eixint per les vies d’accés,
pero nosaltres hi entrem. Hem de fer temps abans que comence
el concert.

Margaret s’ha abillat molt pero se li nota que n’ha perdut
el costum. No obstant aixo, té hui una ressemblanc¢a d’aquella
joveneta estudiant de psicologia que em va presentar un dia Ann
Greenfeld, pel 1993. Nota la competencia sexual de la fadrina i
torna a voler ser una dona desitjable. 19 anys sén 19 anys. Aura,
en canvi, es troba més relaxada amb Margaret davant, parla,
pregunta, gesticula quan no li arriba I'idioma i ho fotografia tot.
M’agrada observar la seua reaccié a tot allo que veu, captar el
seu descobriment intim de la ciutat. El perfil sud del parc esta en
plena transformaci6 i va perdent la imatge classica del segle XX.
Sobre els edificis amb teulats de pissarra i voltes daurades, sobre
els gratacels cubics i piramidals de rajola, salcen ara a tocar el
cel finissimes columnes de vidre i acer enlairades per damunt
dels quatre-cents metres d’altura. Impressionen. Plantades com
estaques sobre la ciutat, amb el seu esquelet encara visible, les grues
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de construccio les coronen fent I'efecte d’'un gran aracnid pres al
cap de la seua victima. Brins de nuvol solts com fils de cot6 els
passen per damunt mentre l'ocas a ponent sencén per moments.
Amb tota rad esta ciutat és una fabrica de somnis. Tan imitada i
no sembla d’este mén.

No sé que ho fa; potser el cinema, cada detall repetit en la
memoria, eixe historic neé roig de I’hotel, ESSEX HOUSE, i el
subconscient que diu immediatament: “Nova York”. I tants altres.
Ens nentrem molt, la gent ja ix. Els parcs de les grans ciutats es
transformen quan cau el crepuscle. Es un moment inquietant, la
gent desapareix, perd no tota la gent. Es la massa que se’n vaamb
la llum del dia i els habitants singulars que es queden: els sers
solitaris, pensatius, els enamorats, els que rumien foscament un
fracas, els qui esmenen en silenci la seua vida, els inadaptats, els
que no tenen sostre, els bohemis, els suicides, els lladres. A poc
a poc, dels arbres cau un mant de silenci que es perd en el batec
llunya de la ciutat i, barrejada amb l'olor de la terra, puja una
calma expectant. Tot se sent com augmentat: les xafades sobre
l'arena, les fulles, el vent, una veu, uns ocells que es busquen, un
esquirol que senfila arrapant 'escor¢ca d’un roure i mira, el pes
de l'aigua quan cau sobre el plat de la font. Qualsevol cosa es fa
ominosament present i tensa’anim. Ens corprenem sense voler:
el parc ha recuperat el pols profund de I'illa salvatge i torna a ser,
d’alguna manera, un eco latent d’aquell Manna-Hatta indigena
anterior a 1609. Quan jo vaig arribar en 1991 endinsar-s’hi a
poqueta nit era una temeritat. Aura comenta que ha llegit en la
seua guia de viatge que la delinqiiéncia el va fer impracticable
en els anys durs de I’heroina, entre els 80 i els 90, quan un home
era acoltellat cada dia dins del recinte. “Pobre home!”, dic, i ella i
Margaret riuen. Un altre dia peregrinarem on van matar a John
Lennon en 1980, davant mateix de sa casa. Ara ens entretenim
amb contalles macabres d’homicidis ancestrals, mig seriosament,
mig de broma —Margaret em corregix els detalls—, i a mesura que
cau la nit sembla que ens envolten els fantasmes de tants milers de
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cadavers esquarterats, descabellats, escorxats. El trepitjar de les
rates, si més no, és ben real. Paiira. Terror. Pero Nova York tot ho
aguanta. Tot ho absol, com la pols que es desfa entre les soles de
les sabates. Esta ciutat et fa seu i t’ailla del patiment, la injusticia,
el perill i I'horror que sempre I’han envoltada. No els veus com
els vories en altres llocs. No es fan presents, si tu no vols. Nova
York té massa energia i te 'encomana. Ara posem fi a la jornada
en un club de jazz.

Acabem el dia al Dizzy’s Club del Lincoln Center. Margaret
no ho ha pogut triar millor. El jazz cultera, el de precepte i guia
selecta per a exquisits, és cert que sha d’anar a buscar als locals
del Village, on et poden atracar facilment a raé d’'una consumici6
minima de 70 dolars per persona. O al Harlem negre, on Ella
Fitzgerald o Miles Davis. Pero el Dizzy’s Club ho té tot. Estem al
barri musical per excelléncia, el que mai perd de vista 'arteria
retorcuda i estreta de Broadway, a tocar del Carnegie Hall i de la
Metropolitan Opera. En la mateixa plaga de Columbus Circle,
ubicat a les torres del Time Warner Center, la vista nocturna de
I'skyline de Central Park sobre la qual interpreten els musics dalt
d’una plataforma-escenari, no té preu. En canvi, per una entrada
raonable sopes o prens una copa en un ambient elegant —menys
auteéntic pero dificil d oblidar— i escoltes musica de qualitat. Aura
no ho oblidara. Tot i que el grup de hui és molt jove i es tracta de
jazz llati —Margaret sempre en cada detall—, la vetlada resulta
ser magica.

Sé que no podras oblidar mai esta nit, Aura, com jo no I'he
oblidada: una miqueta del jazz de sempre, i després versions
jazzistiques de boleros, tangos, fados i tantes melodies que podem
cantussejar amb el public, en anglés i en castella, en francés i en
portugués. No és el jazz que més mompli, sense teclat ni bateria,
sén un quartet masculi de baix, guitarra acustica i dos trombons,
i dos xiques peruanes que canten acompanyant-se amb guitarra
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i baquetes de percussid. De fet, no hi vaig estar d’acord en vore
el programa, magrada el jazz-jazz, i va esclatar una civilitzada
discussié —quasi insonora— amb la psicologa, de la qual ni te'n
vas adonar. Només vas percebre que Margaret reprenia la jove
cambrera que ens va servir les copes i es queixa perqué anava
vestida inadequadament (sexy) i estava visiblement col-locada
(cert). Pero era a mi a qui reprenia, Aura: si portares més de vint
anys vivint amb nosaltres, com porte jo, ho comprendries.
Tenia rad (Margaret), com sempre: el concert resulta delicids.
Tocaven amb entusiasme, sense eixa desgana professional que
transmeten tantes voltes els consagrats, el resultat de la qual
acostumen a ser unes inacabables hores de musica d’ascensor.
Sense histrionisme, sense extravagancia, els jovens del sextet es
contagiaven la seua empatia els uns als altres, mostraven la seua
admiracid per I'instrumentista convidat, un jove superdotat de
Chicago que els acompanyava al tromb¢ aquella nit; sanimaven
amb el gest i la mirada quan hi havia un solo de guitarra, un duo, un
cant a cappella, unallarga dissertacié improvisada del contrabaix
que deixava els altres descol-locats, provocant I'aplaudiment del
public. Es divertien sobre l'escenari, se’ls feia curt el temps, i ens el
feren curt a tots nosaltres. Era un goig, Aura, va ser un goig creuar
tantes voltes les mirades en la penombra: Margaret, tu, l'escenari,
jo. Ens vigilavem, ens satisféiem, ens ratificavem en el moment.
Veig encara els teus ulls un poc llagrimosos, brillants, on el gest
de fatiga i perplexitat s’ha transmutat ja en una expressié diferent,
perque les llargues hores del viatge, les continues novetats, ’ansia
de qui arriba, les pors a la decepcié i la incomoditat han estat
vengudes finalment per la preséncia de la ciutat i la seua increible
energia contagiosa, que t’han fet part de la seua portentosa historia
des que, fa només unes hores, xafes anonimament els mateixos
carrers que xafaren anonimament un dia Leonard Bernstein,
Maria Callas, Andy Warhol, John Lennon, Duke Ellington, Paul
Newman, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Cary Grant, Jackie
Onassis, Truman Capote, Francis Scott Fitzgerald, Mark Twain, i
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tens ja la sensacid, en només vint-i-quatre hores, que fa anys que
eixires de casa.

De reiill, mentre lleve un instant la vista de I'escenari que banya
una ténue llum irisada, les mil finestres dels gratacels puntejant
la foscor, vaig percebent els detalls anatomics d'un rostre que em
parla confosament del passat, un perfil, uns pomuls, uns llavis
que encara no encerte a endevinar per qué em parlen amb un
llenguatge tan diferent si sén en certa manera els mateixos, per queé
es neguen a transportar-me on vull anar. En que eres tan diferent
de ta mare, si la recordes tant? I és que la nit, per a acabar de ser
inoblidable, ens reservava encara una ultima sorpresa. De colp,
la vista nocturna tan clara de la ciutat s’ha enterbolit, els pinacles
dels gratacels han quedat com entelats en la boira i una manta de
pluja es desferma contra el mirador. Trona illampega, perd Nova
York tot ho aguanta. El concert continua. La sala, completament
tancada en vidre sobre la vista del parc, esta ben insonoritzada, i
la tempesta sembla una projeccio de cinema a la qual posen banda
sonora els instruments. Més magia. Nova York és ciutat de temps
canviant, d’oratge tens i violent. Aura contempla muda, Margaret
ni s'immuta, jo trobe per fila porta d’entrada als records, ara si,
sense tapiar.

I he tornat a un dia calorés d’estiu —a finals d’un estiu, pero
tampoc n'estic massa segur— en una platja recta i estreta entre
caps rocosos que sestén després d’un xicotet port esportiu. Un
mati seré i espléndid a una hora que pareix primerenca, pero segur
que no ho és perque és1’¢poca en que vivim com els vampirs, amb
I'’horari invertit. Ens defenem del sol amb ulleres fosques. Un sol
que rebenta enmig del cel.

—Mira quina cara que portes, no és com per a anar ensenyant-
la —diu ella.

—Estic bé —dic jo.

—Doncs ens n'anem.

—Tens la clau?

—La tinc.
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—1I gasolina?

—N’hi ha.

Percep un risc diftis, innomenable. Entre en una aventura
perillosa, només per ella.

—Ens la carregarem, al port et coneix tot el mén —li dic.

—Et cagues ara?

—No, és per tu. Et castigaran.

—Em castiguen continuament amb la seua actitud. Que els
donen pel...

—Sonia!

—No sigues merdeta. M’acompanyes o no? Vinga, baixem ja.
Baixem d’una puta vegada.

—També els has agafat la clau del Mehari?

—Tens 18 anys i el carnet, no? Au, va.

Eixa veu trencada, rogallosa, eixos ulls tan vius que et toquen
com si foren dits, eixe estar sempre tan damunt de les coses, tan
immediata i present. No te’n pots escapar. La seua preséncia ferma
isegura, completament ancorada al mén, t’atrapa. Traem el cotxet
del garatge i baixem. En el cabas van ocultes entre les tovalloles
tres botelles: dos son aigua i coca-cola. La tercera és gin. El que
ha trobat per casa. Hem de passar per gels per a la nevera portatil.
Dos paquets de tabac i entrepans son tot I'aliment. Comprarem
alguna cosa més, jo duc diners. Ella sempre va neta. Estem bojos.

I quan el més dificil ja esta fet —jo he passat molts nervis en
traure la barca del port—, ens espera una mar llisa com un plat i
un cel net sense un bri de nuvol, sense vent. Som lliures. Ella em
fa una palmadeta a 'esquena, em posa la ma al muscle mentre jo
ferme el volant i vaig atent als esculls, i els cabells se’ns reboliquen
els uns amb els altres, els seus amb els meus, i diu:

—El meu complice.

Plou sobre Nova York. Una tempesta d’estiu arriba des de
’Atlantic, travessa Long Island i passara en uns minuts deixant
lasfalt dels carrers i les avingudes humitejant de vapor. Ara ho
he entés, en tornar a mirar-te, Aura. No és el perfil, ni els pomuls
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més alcats pero tan redons, ni eixe nas fi i elegant ni eixos llavis
més estrets pero igualment sensuals. No és el cabell fosc i més
llarg. Es I'esperit el que vos separa. Eixe mirar cap a dins que he
vist en acabar el concert i quedar-te sola amb tu mateixa, fruint
els aplaudiments, la pluja sobre la nit de Central Park i les ultimes
notes d'una melodia conegudissima encara dins de tu. Eixe instant,
poc més del que dura un sospir, després del qual ens has mirat
a Margaret i a mi amb el gest educat d’agraiment, no de joia ni
d’euforia siné d’'un profund agraiment pel que t hem donatit’ha
donat hui la vida. Un gest com eixe, que en ta mare ni vaig vore
mai ni seria capa¢ d’imaginar.
Dia d’arribada perfecte. Margaret, fout se tient.
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3. Primer recorregut

MIDTOWN — ARQUITECTURA — IUHOME A LA LLUNA

RESCA, BEN DORMIDA, impulsada per la novetat, Aura és
jovenissima, una xiqueta. Ahir el cimul i la rapidesa dels
esdeveniments, la tensi6 nerviosa que sempre acompanya un
vol massa llarg i un canvi radical de costums, I’havien precipitada
en una anticipada maduresa. Hui el son reparador li ha esborrat del
rostre ombres i replecs: esta esplendida. Margaret la mira sobre les
tasses de porcellana i el dring del desdejuni, somriu molt i parlen.
Més tard em fara observacions; de moment pareix que la jove li
agrada. No troba rastre d’eixos modals “de qué jo li havia parlat”.

Es diumenge i algunes botigues estaran tancades. Pot ser un
bon dia per passejar la ciutat. Margaret apunta: “som ateus”, perd
li assenyala que hi ha al barri temples catolics per si ella necessita
un servici religiés. Jo postil-le:

—Agnostics. Almenys, jo; soc agnostic practicant des dels 18
anys.

Margaret riuiacluca els ulls amb gest malicios. Sé exactament
el que esta a punt de dir:

—Lou encara té por dels seus pares i no pot descartar que tinguen
rad. U no es desfa mai del catolicisme, ni amb I’Atlantic pel mig.

Aura manifesta que ella no té cap problema amb el pla del dia,
que no li cal anar a missa. Hi insistisc:

—]Jo els diumenges practique 'agnosticisme: faig esport pel
parc. Quan passe per davant del planetari del Museu de Ciéncies
Naturals mire al cel i li pregue a Carl Sagan.

—Magradaria anar algun dia a fer running per Central Park
—diu Aura.

—Clar, sense problema. El tenim molt a prop i durant els matins
és completament segur. Hui potser ja fa massa calor.
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