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“Mil veces, paseándome por aquel Nueva York horrible, me he imaginado 
que los americanos habían querido hacerlo hermoso y que habían fracasado, 
hasta que me convencí de que son precisamente los puentes y los rascacielos, 
es decir, las construcciones que están en mayor pugna con toda la estética 
convencional, lo que produce en la gran ciudad una emoción más intensa 
y más semejante a la emoción artística”.

—Julio Camba, Un año en el otro mundo (1917)

“—Donaria amb gust un milió de dòlars —digué el vell—per saber el que 
venen a buscar ací.
—Doncs això precisament: no estem, potser, en el país de la sort?”.

—John Dos Passos, Manhattan Transfer (1925)

“La ciutat des del pont de Queensboro és sempre la ciutat vista per primera 
volta, intacta encara, la seua primera promesa desmesurada de tot el misteri 
i de tota la bellesa del món”.

—Francis Scott Fitzgerald, El Gran Gatsby (1925)

“Derrière ces murs la race blanche s’abrite”.
—Paul Morand, New York (1929)

“Cent fois, j’ai pensé, New York est une catastrophe ; cinquante fois, j’ai 
pensé, c’est une belle catastrophe”.

—Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches (1935)

“Nova York és Babilònia embotida en la Roma Imperial”.
—J. B. Priestley, Declaracions a BBC Radio (1947)
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1. La pandèmia i el record

Cau la vesprada i un sol tímid, deslluït per la boirina, 
s’enredra entre les branques encara nues dels roures 
gegants. Un home ix de la foscor i s’aproxima en bicicleta 

per les senderes solitàries de Central Park, buscant la llum del llac. 
Fa fred, però porta la gavardina oberta. Cabell gris, llarg, un poc 
ondulat, ulleres redones de pasta, pantalons beix i una jaqueta 
fosca de llana amb la cremallera pujada fins a dalt del coll. Alguna 
cosa li balla per darrere dels muscles, sembla un cartell que du 
enganxat a l’esquena, com si fora un home-anunci. La víctima 
d’una broma? No, és una cartolina casolana, color taronja, i se 
l’ha enganxada ell mateix. Ara passarà i es vorà bé. Este home en 
la cinquantena s’ha penjat un cartell ben curiós darrere. Diu en 
lletres negres majúscules: PENITENCIÀGITE. Sí, això diu, quan 
passe es podrà llegir. Que com és que ho sé? Molt fàcil, perquè 
eixe home soc jo. 

He volgut eixir a circular per la ciutat deserta. Havia vist les 
imatges a la televisió. En no res hem passat d’una rebel·lia confiada 
a la por més pel·liculera, i les famílies benpensants i bendinants 
de l’Upper East Side han fet divisa de l’Stay at home. “D’acord”, 
m’he dit, “hui és el dia: soc l’irresponsable del barri”.

—Ningú entendrà això que dus escrit a l’esquena, Lou —ha 
dit, en creuar-nos pel saló—, concedixes tanta importància a la 
literatura…

I ha deixat la frase penjant en l’aire, com ja sol fer. (Se suposa 
que jo he d’acabar-la en la meua torturada imaginació literària. 
He d’acabar-la jo, però ha d’expressar el pensament d’allò que 
ella espera).
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jornada de treball, entre turistes que miren atònits cap als cims 
dels gratacels apuntant-hi els seus dispositius mòbils, i el soroll 
que brota de cada cantó i cada cruïlla. Veus que paren limusines 
davant porteries d’edificis d’apartaments, que passen rugint els 
vehicles tot terreny de dimensions prehistòriques, i els taxis grocs 
que cerquen els hòmens de negocis com ho fan els cocodrils amb 
els antílops en el Massai Mara, i transports Uber, i motocicletes 
de gran cilindrada, i patinadors amb casc que esquiven camions i 
autobusos. Se senten clàxons, frenades, un crit, un riure, i sempre 
eixe udol permanent de les sirenes, com cetacis que es contaren els 
uns als altres a la distància de quilòmetres l’odissea de la ciutat. 
Tot això que m’agrada tant sentir en Park Avenue una vesprada 
qualsevol de l’any. I hui no hi ha. 

“Penitenciàgite”, “Penitenciàgite”, he pensat —o he cridat?—. 
Penediu-vos-en, cabrons, hui amagats als intestins dels edificis, 
Wilders i Smiths i McCarthys del país, cunyats de la meua vida 
americana, penediu-vos-en perquè està per arribar el dia en què 
deixareu de comptar diners i sereu vosaltres la moneda, i entrareu 
a una conferència i l’aire pudirà a formol del depòsit de cadàvers, 
i fareu la telefonada d’urgència a aquell vell gurú de Wall Street i 
estarà ingressat amb pneumònia en una UCI, i demanareu el plat 
més car en eixe restaurant de moda que han obert entre la Quinta 
i la Sexta, i la mort vindrà silenciosa en els dits del cambrer. 

“Penitenciàgite”, he tornat a dir, quan el semàfor s’ha posat 
en roig i m’hi he detingut. I un homeless s’ha girat. Arrossegava 
pel pas per a vianants un carret metàl·lic de supermercat ple 
d’andròmines.

—Bróder, ya tú sabes que no te pueo entendel, oíste? —ha dit.
—Arrepiéntete —li he aclarit, somrient.
Ell ha continuat espentant sorollosament aquell carro atapeït 

de les coses més inaudites, i m’ha tornat un àcid somrís.
—Vete a tomar pol culo.

—Em basta comunicar-me amb les persones cultes, Margaret. 
És el que li he dit.
Sí, Lou soc jo també, encara que d’això ja en parlarem. He 

tret la bicicleta de la terrassa, amb la pols i alguna teranyina de 
molts dies sense funcionar. I he començat a pedalejar. De més 
d’una finestra em miraven. “On va ara, amb la bicicleta?”, era el 
que expressava la cara d’aquella dona amb la mà reposada sobre 
el cabet ros del seu fill tan correctament educat. Me’n vaig a vore 
Park Avenue deserta. Vull vore Park Avenue deserta. Mai he vist 
Park Avenue deserta.

I quan he doblat la cantonada del carrer 72, he vist Park Avenue 
completament deserta. A les sis de cada vesprada esta avinguda és 
un riu de llums, roges i blanques, que venen i van encaixonades 
entre el mur d’ombra dels gratacels, un fil fos que oneja avinguda 
avall i s’obri en dos feixos paral·lels en la part enjardinada, roig 
per la dreta, blanc per l’esquerra, fins a desaparéixer en els túnels 
de Grand Central Station. Quin gust, i quina congoixa, vore ara 
dos quilòmetres i mig d’asfalt cru fins a la façana de l’estació i el 
monòlit gegant de l’edifici Met Life, tot quiet i en silenci.

He tingut l’estranya sensació d’un déjà vu, pres per un alter 
ego íntim, recognoscible, que m’esperava a l’ombra del rellotge de 
l’estació. I he pensat que repetia una escena viscuda. Però no és 
possible; mai he vist Manhattan sense trànsit a estes hores. Perquè 
cap dia, quan acaba la jornada laboral, esta avinguda deixa de ser 
un espectacle de dinamisme, una explosió de cultura urbana. Les 
llums s’encenen en els aparadors de les botigues de luxe, la gent 
ix de portalades faraòniques de vidre i acer on pengen enormes 
banderes de barres i estreles, buscant l’instant d’un after work, el 
maletí penjant i el somriure als llavis. Joventut sofisticada, bella: 
les xiques amb elegants vestits de jaqueta, tacons i llavis pintats, 
carpetes en mà; ells amb l’abric deixat caure als muscles de qualsevol 
manera, el nuc de la corbata afluixat i la cara com de dir: “mate 
per una Brooklyn Lager o una Budweiser”. O una copa de vi, ara 
que està tan de moda. Caminen alleugerits pel final d’una llarga 
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més estranyament harmònica del món, incongruent i al mateix 
temps bella; desmesurada i vital, com tot Manhattan. Com dient: 
“s’admiren ací però, per favor, no ho intenten fer en les seues ciutats, 
no són Nova York”. Perquè este meravellós desficaci, un animalot 
de dos-cents seixanta-cinc metres d’alçada construït enmig d’una 
elegant avinguda plena de flors, em té captivat des que vaig arribar 
un dia ací, fa quasi vint-i-nou anys. 

“Explica’t, Lou. Sí, Margaret, m’explicaré”.
Ací vaig imaginar una escena de novel·la: un home i una dona 

ixen d’un taxi groc enmig de la nit. Plou a bots i barrals. Venen 
de la Metropolitan Opera House de vore el Don Giovanni de 
Mozart. Ell la du de la mà fins al jardí central i li parla davall la 
manta de pluja, mentre assenyala la superposició dels dos gratacels 
que tanquen l’avinguda. Ella plora, l’aigua l’amera tota, li corre la 
pintura dels ulls i es confon amb les llàgrimes. Ella, Madeleine, 
pensa que ell, Paul, està boig. Perquè ell li explica una escena del 
segon acte… 

“Prou, Lou, ja és suficient. Sí, Margaret. Aclarit”.
No era més que una projecció mental, ficció; i he tornat a pensar 

en el déjà vu. Potser era una altra escena la que em confonia, 
aquella distòpia de Will Smith: Park Avenue deserta, com hui, i els 
zombis amagats dins de Grand Central Station; el sol cau, la foscor 
s’acosta i els zombis esperen. El gos resulta atacat per altres gossos 
zombis i el protagonista cau en la seua pròpia trampa. Això era? 
Aquella estúpida pel·lícula de zombis? I he comprés, una vegada 
més, que esta ciutat és una escena perpètua de la nostra imaginació 
i la dels altres, tota ella una projecció ficcional, un gran imaginari 
col·lectiu, buida o plena, viva o morta, sencera o feta a trossos: el 
subconscient de la humanitat moderna, un parc temàtic del déjà 
vu. I ho he deixat córrer, el déjà vu, no baixaré a l’estació, i he fet 
un doble gir de noranta graus per prendre Madison Avenue, i he 
pedalejat Midtown amunt per a enfilar l’entrada al parc pel carrer 
60. Millor recórrer el parc que pensar en zombis.

“Això és el que he fet, Margaret”.

Creuava l’home per davant meu, en direcció cap a l’East River. 
Rosegava maledicències en un espanyol caribeny, com de vudú. 
“Umberto Eco!”, li he dit, quan ja el perdia de vista. “Ha de llegir 
vosté a Umberto Eco”, he repetit un poc per a mi.

Com li explicava a Margaret abans d’eixir de casa, en aquell 
segle XIV de la novel·la El nom de la rosa els pobrets cridaven 
per les ciutats “penitenciàgite” mentre demanaven almoina. Els 
dulcinians i els fraticelli dels franciscans, partidaris de la pobresa 
radical de l’Església, ho adoptaren com un crit de guerra contra 
l’opulència del clero regular i tots el seus còmplices poderosos. 
Penitència. Penediment. Déu ens castiga, ens envia la pesta negra 
pels nostres pecats, ens col·loca com a insectes en el fil de l’extinció. 
“Penediu-vos, cabrons”. Pense, està clar, no en l’església medieval 
sinó en el capitalisme digital que ens tritura, en la globalització 
cega que ha posat en escac el planeta, ho pense i encara tinc la 
sensació que ja he viscut esta avinguda deserta i el rellotge de 
l’estació que m’espera a l’ombra del paretó del gratacel, la por 
d’este moment escènic, entre absurd i emocionant, però real. I el 
semàfor s’ha posat en verd, el captaire s’ha perdut en la quadrícula 
de carrers de Turtle Bay, i jo he tornat a pedalejar lentament amb 
el meu cartell a l’esquena. 

I, embadalit, he vist créixer la dimensió colossal dels edificis tal 
com baixava i em situava a la seua base. Sempre m’ha impressionat 
esta part de la ciutat més que cap altra, esta perspectiva concreta, 
ja davant la fina columna del número 432, els apartaments més 
cars del món, diuen, una pila de daus col·locats uns damunt dels 
altres sobre cintes de llum; i el Citigroup Center que flota en l’aire 
de Lexington Avenue, com si no tocara terra, i el distingit Seagram 
Building de Mies van der Rohe, tot encés com un monòlit d’ambre, 
i eixa cúpula neoclàssica de l’edifici Helmsley sobre l’estació, també 
il·luminada. I darrere el formigó capitalista, brutal, de l’antiga 
torre d’oficines de la Pan American Airways: una avinguda tallada 
en dos per una estació i dos gratacels superposats d’èpoques i 
estètiques diametralment oposades, la bestialitat urbanística 
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individual, i un tal John Coleman, racista i xulet, ho va pagar: els 
indis, que no sabien de protestantismes ni romanços, el degollaren, 
convertint-lo en el primer home blanc a ser assassinat en Manhattan. 
Tot un honor en esta illa de llegendaris assassinats. Li ho explicava 
a Aura passejant per ací fa uns mesos. Ella havia llegit en la seua 
guia de viatge que, fins fa només unes poques dècades, un home 
era assassinat cada dia a Central Park. “Pobre home”, vaig dir jo, i 
ella va riure. Els homicidis del parc, hui traslladats per ordenança 
municipal al districte del Bronx o als espais verds del Brooklyn 
més allunyat, han deixat pas a esta naturalesa quieta i reposada. 
M’encanta fugir i vindre ací a observar com canvia la naturalesa 
i sentir-me meditabund i solitari.

Ja ho va escriure l’estilista Elwyn Brooks White: “Nova York 
concedirà el do de la solitud i el de la intimitat a qualsevol que 
estiga disposat a obtindre tan estranyes recompenses”. Rara frase 
en una metròpoli tan aclaparadora i sorollosa. Rara però certa. La 
va escriure l’estiu de 1948, un estiu bascós i ofegador com l’estiu 
passat, quan va vindre Aura. I clar que no era exactament ací, a 
l’holandesa Nova Amsterdam, on arribaren els meus cunyats, sinó 
a les costes de Plymouth, prop de l’actual Boston, en el llegendari 
Mayflower, onze anys després de l’expedició de Henry Hudson. 
Però Hudson treballava per a la Companyia de les Índies Orientals 
holandesa, era un anglés mercenari. Ells no; els meus cunyats, 
pura inspiració anglo-saxona, buscaven Virgínia i arribaren a les 
costes de Nova Anglaterra extenuats pel viatge i morts de fam. Els 
indis —uns altres indis que no aquells de Coleman, més càndids 
o més romancers—, en lloc de sacrificar-los, els arreplegaren i els 
van alimentar amb un estrany pardalot gallinaci de saborosa carn, 
desconegut a Europa, el titot. I als meus cunyats els va agradar 
tant que, en agraïment, els exterminaren (als indis), i en criaren 
(de titots), i cada quart diumenge de novembre, recordant aquell 
generós acte, mengen titot farcit en acció de gràcies (a Déu).

I Aura reia i em mirava de reüll en escoltar açò, fa ara huit 
mesos, mentre passejàvem pel parc. Thanksgiving, Mayflower, 

Les botigues opulentes de Madison romanen tancades, els 
aparadors completament buits, les joieries i rellotgeries també han 
retirat de la vista la seua càrrega golosa de pastisseria milionària, 
com fan cada nit. Alguns apareixen barrats per reixes i persianes 
metàl·liques. Passe per davant de la meua sabateria preferida, 
Santoni, gire després a mà esquerra i de seguida ja veig els arbres. 
Aplegue a Grand Army. Ací, davant l’Hotel Plaza, l’entrada a 
Central Park la custodia a cavall una estàtua en bronze del general 
Sherman, vencedor de la Guerra Civil americana.

M’agrada Central Park. La boirina es densifica ací dins, es 
concentra per la humitat dels llacs i les plantes i és inspiradora. 
Les siluetes prenen un aire fantasmàtic: un jove amb les solapes 
de l’abric plantades que passa veloç amb el seu patinet elèctric, 
els esquelets dels arbres sense fulles, la verdor difuminada de les 
praderes, les menudiues flors que comencen a apuntar entre la 
gespa, la pedra pàl·lida dels edificis de la Quinta Avinguda que 
lamina el capvespre, els espectres petrificats de les estàtues en 
Literary Walk. Central Park té el seu encant qualsevol dia de l’any. 
Hui, amb la psicosi de la pandèmia, és com un refugi, l’úter de la 
ciutat, tot misteri. I ara, mira tu, acaba d’arribar un ciclista amb 
una cartolina enganxada a l’esquena on es llig —veges, quina 
ocurrència—: Penitenciàgite. Sempre hi ha gent per a tot en Nova 
York.

Central Park és un retall de naturalesa primigènia enmig de 
l’illa urbana. Primigènia però artificial, com tot en esta ciutat. 
Quan Hudson, al servici d’un país estranger, va arribar en 1609 a 
estes costes plenes de llops i de grizzlies, es va trobar alguna cosa 
molt semblant a la vegetació actual: castanyers, roures americans, 
aurons i plàtans, i grans tolls d’aigua. Va bescanviar als natius pells 
d’animal adobades per boletes de vidre per a fer collars. Els indis 
Canarsie no van entendre les maneres de fer tractes dels meus 
cunyats, blancs nord-europeus d’ulls blaus i moral estricta d’èxit 
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la basca, el soroll, les banderoles amb el lema One small step for a 
man, one giant lap for mankind onejant als arbres, les multituds, 
les obres, els andamis tapant els edificis, l’immens desfici universal 
de tot aquell temps que ha quedat sepultat darrere les tàpies de la 
crisi i la pandèmia. Recorda, Lou, escriu la història d’aquells cinc 
dies que condensen i donen ara un nou sentit literari a la teua vida, 
i recorda-la també a ella, Aura, carinyo meu, fantasma meu que 
m’acompanyes per Manhattan. 

paraules sagrades en el vocabulari de la família Wilder, la de 
Margaret. Aquell vaixell llegendari, que és com l’arca del Gènesi 
d’esta nació, du el mateix nom d’un altre vaixell, barca modesta de 
desgraciats pescadors contrabandistes que immortalitzà l’escriptor 
compatriota meu Vicent Blasco Ibáñez en una novel·la magistral: 
Flor de Mayo. “Ho has tornat a dir, Lou. Sí, Margaret, ho he tornat 
a dir: ‘Flor de Mayo’!” (és com si l’estiguera sentint). Ho he tornat 
a dir ara perquè estic sol al parc, Margaret, i per això parle sol, 
relaxat en este racó on veig els nobles teulats de pissarra dels edificis 
de la Quinta Avinguda que imiten el cel de París, on ningú veu el 
cartell que duc penjat a l’esquena i has dit que ningú tampoc no 
entendria, cosa que no compartisc perquè esta és una ciutat més 
culta del que vosaltres mateixos, els Wilder de Massachusetts, ja 
esteu avesats a pregonar, i per on et duc sempre a tu dins de la 
ment vigilant-me, però tot i així m’he tornat a recordar de la jove 
Aura. I de Sònia. De Sònia Fuster. Sí, he tornat a pensar en elles, 
Margaret. Ho he tornat a fer. 

I ara me’n vaig, tal com he vingut. Però ho faré ordenadament. 
Vorejaré el llac i passaré per la fontana de Bethesda, sense cap 
turista hui, cosa rara; travessaré les aigües per Bow Bridge i Oak 
Bridge fins a prendre la via Oest, on en passar per davant de 
Strawberry Fields tornaré a recordar-me d’Aura quan parlàvem de 
John Lennon, l’estiu darrer, i després buscaré l’eixida a la Sèptima 
Avinguda perquè el que vull ara és arribar al lloc d’aquell primer 
dia, aquella primera vesprada calorosa pel Midtown amb ella 
fascinada i alhora confosa pel jet lag, aquella primera conversa. 
“Pedalegiàgite, Lou”. Pedaleja, fotut Lluís, i pren la Sèptima avall 
fins a Times Square, que també serà digne de vore tot buit —és el 
que trauen totes les televisions del món estos dies—, i després gira a 
mà esquerra al carrer 42, el teu sagrat Forty Second Street, cintura 
urbana, equador simbòlic de l’illa, i queda’t a Bryant Park assentat 
al costat de les estàtues, davall els plàtans, d’esquena a la Public 
Library, i pren aire fresc, ompli els pulmons encara que es cole 
dins algun virus COVID-19 volador, i recorda-la. Recorda l’estiu, 
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2. Dia d’arribada

El parc a poqueta nit — Una miqueta de jazz

Vibrà el mòbil i en la pantalla aparegué un número 
amb prefix d’Espanya. En despenjar, una veu cascada de 
dona madura em va parlar com si ens acabàrem de vore 

aquell mateix dia. Encara no li posava una cara, però al subconscient 
ja començava a moure un vent de records. Preguntà per mi:

—Què, no mirem massa el Messenger, eh? —digué.
—Perdona? —punyent, em va arribar una imatge a la memòria.
—No em coneixes la veu després dels anys… ai, Lluïsset.
—Disculpa, és que ara mateix… —em va vindre el nom, però 

l’havia de pronunciar ella.
—Soc Sònia, xato, Sònia Fuster.
Vaig recordar el timbre ronc, un poc trencat, d’una nimfa 

adolescent fumadora, bevedora, discotequera, ara consolidat i fet 
malbé pel pas dels anys. No me l’esperava.

—Ah, Sònia, quina alegria! —vaig dir—. Estàs per ací?
Després de quasi tres dècades de viure als Estats Units les regles 

del tracte social tenen un difícil camí de tornada i la meua veu no 
deixava de ser formal, la familiaritat excessiva és de mal to. Res 
d’emotivitats indiscretes. Educació, afectivitat i distància. I donar 
temps a les coses. Ella, en canvi:

—Què més voldria, fill, què més voldria jo que estar en 
Manhattan! Fa molta calor o què?

Vaig rebre aquella telefonada de Sònia Fuster pel juny. “Un 
atracament”, segons la va definir ella. La seua filla Aura, estudiant 
de segon de no sé què —ho vaig aclarir molt més tard— venia a 
passar uns dies a la ciutat a finals de juliol. Uns amics seus, una 
parella que estudiava música a Nova York, tenien llogat un xicotet 
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de reconeixement facial confonga els teus trets anatòmics amb els 
d’alguna jove fitxada al núvol d’un servidor vigilat amb satèl·lit i 
armament pesat en el desert de Nevada, a quatre mil quilòmetres 
de distància, i et retinguen sis o set hores en una sala de l’aeroport 
fent-te preguntes surrealistes; que el teu anglés no siga a la fi tan 
eficaç com pensaves; que el transfer no estiga esperant-te, que hi 
haja algun accident en l’autopista de Queens i es tarde més de 
dos hores en travessar l’East River, que eixa casa on vas i eixa 
família que no coneixes siguen estressants, rígides, avorrides, 
poc hospitalàries, massa hospitalàries, que et fixen horaris, que 
mengen mal, que mengen massa, que t’ho vullguen pagar tot, 
que t’ho facen pagar tot, que t’ho vullguen ensenyar tot, o que 
no t’ensenyen res, o que eixe vell amic de ta mare siga el típic tio 
madur que intenta posar a prova amb una adolescent la resistència 
de la seua masculinitat al pas del temps. 

—Sembles pensatiu, Lou —somriu àcidament Margaret mentre 
dinem.

—Pense, ergo escric, ja saps. 
—Ho escriuràs, Lou, sabia que ho escriuries. 
I escric. Vull escriure. Necessite escriure. Vaig a escriure.

La primera impressió que ens causa una ciutat ens condicionarà 
per a sempre el record. Si el viatger arriba a Nova York per l’aeroport 
de Newark o si ve d’un vol interior cap a LaGuardia, l’avió haurà 
planejat durant uns minuts sobre l’illa. És impossible no quedar 
atrapat en la contemplació de la panoràmica que oferix la finestreta, 
fins i tot si ja has vist l’espectacle tantes voltes com l’he vist jo. Des 
de l’aire Manhattan pareix un lloc irreal, una formació geològica 
o un accident físic del terreny més que no una ciutat. La sensació 
de verticalitat, d’amuntonament, de duresa, escreix totes les raons 
humanes i ens fa pensar en un cataclisme. A dos mil metres sobre 
el Hudson o sobre Brooklyn no es veuen els humans, només la 
seua acció sobre el territori, i ací sembla més que en cap altre 

apartament per l’Avinguda Amsterdam, al West Side, i Sònia 
s’imaginà de seguida un barri perillós ple de bandes i drogaddictes.

—M’he recordat de tu i he pensat que em faries un gran favor 
si et pogueres encarregar de la xiqueta, és molt jove encara. Mai 
ha estat en una ciutat tan gran ella sola.

—Tranquil·la, no has de patir. 
A l’Avinguda Amsterdam, sobretot tal com sumes números 

en direcció a Harlem, tallen en llesques una estudiant estrangera 
cada dia i se la mengen crua amb salsa tàrtara al mateix carrer. 
Feia bé Sònia. Tenint un vell amic emparentat amb una arrelada 
família demòcrata universitària de Massachusetts, assentat en 
un confortable condomini de pocs apartaments a l’East Side, 
envoltat de cases riques i museus, seria una bogeria, a més d’una 
irresponsabilitat, deixar que la jove gaudira d’uns dies de llibertat 
adolescent i s’ho passara d’allò més bé en una zona detestable 
plena d’inquietud creativa, teatres, conservatoris, cultura popular 
i música i art al carrer. Les mares sempre cuiden que les filles no 
facen allò que els haguera agradat fer a elles a la seua edat. I allí 
em tenies a mi disposat a impedir-ho.

—Clar que sí, Sònia, serà un plaer. Si ella està d’acord, ací 
estarà com a casa.

Així va ser, Aura. I, mes i mig més tard, arribares.

Hauràs arribat cansada pel viatge i el canvi horari, voldries 
sopar i dormir, però mentre intentaves trobar la son a l’estretor 
de l’avió el sol ha retrocedit sis hores en el cel i torna a la càrrega; 
en els qüestionaris del control d’immigració hauràs hagut de 
respondre un muntó de preguntes absurdes per a les quals només 
et venen al cap respostes iròniques; has passat per la por d’extraviar 
la maleta, que la trobes oberta o trencada, que algun pigment o 
ingredient químic del teu maquillatge haja confós l’olfacte del 
gos policia, que eixa agent afroamericana de metro huitanta que 
vigila la cua d’arribades tinga un mal dia, que el dispositiu digital 
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militars, esglésies que pareixen casinos, camps de bàsquet i els 
primers gratacels, indecisos, aïllats, edificis de vidre i ciment, 
de més a més alts i seductors, reproduïts mimèticament, que 
van estretint l’espai urbà com si ens aproximàrem lentament a 
una manifestació de gegants que es convoca a l’altra banda del 
riu. Has creuat un pont de ferro per on travessa el metro fent un 
soroll retronant, un pont vell i enreixat, el de Queensboro, tapat 
com una caverna, a l’entrada del qual els gratacels de Manhattan 
competien per sobreeixir uns sobre altres en un tsunami de ciment. 
Abans, els havies vist créixer pel parabrisa del cotxe afilats com 
els tubs desiguals d’un orgue, a una distància en la qual encara 
eren com de joguet, com les puntes d’un estoig de llapisseres de 
colors o una màquina d’aquelles d’expendre cigarrets. Però, en 
creuar el pont, després de volar sobre l’autopista, és difícil vore els 
gratacels, els carrers són estrets, algunes cases, desiguals, semblen 
les d’un barri de ciutat anglesa, rajol negre, finestres blanques, 
escaletes, jardinets, lucernaris a ran de terra. Tallen avingudes 
més amples i amb construccions més grosses, però res no perd 
l’aire de barriada, ple de botigues i lluminosos senzills i llocs on 
menjar. Tot molt familiar. Manhattan és familiar, encara que les 
seues dimensions no ho siguen. I, per fi, has arribat a un carrer 
silenciós que de moment no sembla res de l’altre món, però que 
et fa sentir de sobte una tranquil·litat estranya, una serenitat 
imprevista i momentània. Com un benestar. Un barri ric, t’haurà 
dit ta mare —ho sé, que t’ho haurà dit—. Potser sí, un barri ric, 
però encara no estàs en disposició d’entendre o no t’han ensenyat, 
Aura, que això és abans que moltes altres coses la riquesa: una 
tranquil·litat i una serenitat momentànies, un benestar fugisser. 

Un home menys protocol·lari, menys imaginatiu que jo, hauria 
anat a l’aeroport amb un somriure franc de dentadura completa, 
t’hauria abraçat i besat —encara es podia— i t’hauria obsequiat 
amb una flor o un simpàtic peluix de King Kong com a benvinguda. 
Però em fa vergonya que no tinc cotxe, que no conduïsc cotxe 
en la ciutat que va inventar el conduir un gran cotxe com el pas 

indret una acció molt semblant a la d’un eixam o un formiguer, 
al resultat d’una violenta erupció ràpidament congelada o a un 
sediment d’estalagmites, rara, bella o no sols depenent del nostre 
estat d’ànim, però completament desproveïda d’ànima, natural. 
En canvi, baixes a ran de terra i la ciutat és un torrent d’emocions, 
recorres els seus carrers i és pura ànima. Per contra, si el viatger 
arriba al JFK, com si arriba per carretera, no haurà vist res fins a 
estar a prop de la muralla d’edificis. La seua entrada a Nova York 
serà per això un poc més humana, però igualment rara, sorprenent. 

L’has vista tantes voltes i, en canvi, la veus per primera vegada. 
Forma part de la teua motxilla visual i emocional des que vas 
nàixer, però no és teua fins que no l’has xafada i al mateix temps 
estranyada un poc. “Açò ‘era’ Nova York?”. Sabia que venies de la T-1 
de Madrid a l’aeroport JFK, que tenies 19 anys, que eres somrient 
i sensible, com correspon a la teua edat, que eres la filla de Sònia i 
que no t’havia vist mai, excepte en quatre fotos les sensacions de les 
quals, com a tu les de la ciutat que vas conéixer i et vaig ensenyar, 
van quedar anul·lades per la presència real. Perquè eixes imatges 
que tantes voltes has vist en tants llibres, productes publicitaris o 
televisius, en tants plans cinematogràfics, que formaven part del 
teu imaginari i potser inclús dels teus somnis, ràpidament s’hauran 
esvaït en la boira de la memòria, hauran quedat modificades per 
la configuració real dels carrers, dels espais, substituïdes per unes 
sensacions i matisos, detalls i percepcions noves, inclús olfactives 
i lluminoses, que no són en absolut les que imaginaves. Res és 
com s’imagina. 

El conductor t’ha deixat per fi en un carrer que et pareix 
sorprenentment estret i familiar, com d’una ciutat qualsevol. 
Abans, has travessat en cotxe autopistes i ponts desgastats, fets 
malbé, amb l’asfalt badat i la pintura esborrada, per voreres brutes, 
aiguamolls i massissos d’arbres enormes en barris on es mesclen 
grans colònies de cases totes iguals amb fàbriques i magatzems, 
solars, exposicions d’automòbils, comerços en vint idiomes, 
cementeris tancats amb fil d’aram que semblen instal·lacions 



24 25

has vist amb quina determinació els nord-americans es lleven 
d’enmig i desapareixen sense explicacions, igual com apareixen. 
Amb una càlida besada i un somriure amplíssim, Margaret t’ha 
saludat en arribar, t’ha ensenyat la casa, t’ha presentat el majordom, 
t’ha fet entrar a la que serà durant uns quants dies la teua suite 
novaiorquesa, on t’esperaven un centre de flors i bosses i bosses 
de botigues de moda amb roba i sabatilles per a tu que ha estat 
comprant durant dies, després d’informar-se de talles i detalls. I 
ha desaparegut. “Apanya-te-les, Lou, amb la convidada”.

I vam eixir a la ciutat, Aura, només tu i jo, sense Margaret. 
“Ens trobem després a sopar”, havia dit la meua esposa abans 
de desaparéixer, que això de sopar ací és en no res, a una hora 
desacostumada per a tu, que vens de València, encara que hui el 
teu rellotge del cos va descol·locat pel canvi horari. No vas voler 
marejar-te amb la roba i vas eixir, després de la dutxa i uns minuts 
de descans i de jugar amb els tres gossos, que de seguida foren els 
teus amics, vestida de tu mateixa: “Demà m’ho provaré tot, moltes 
gràcies, no hi havia el perquè, Lluís”. Ho sé. Sé que preferixes ser la 
que venia en l’avió però en el fons t’ha fet molt de goig vore eixes 
bosses amb marques que són una temptació per a una jove de la 
teua edat, amb una varietat i una novetat que no arriba a Espanya 
o tarda en arribar, que de seguida comprovaràs que ací les botigues 
són museus i es visiten tal com a Europa es visiten les catedrals. 
I així vas eixir, “còmoda però arreglada”, que havia dit Margaret 
amb una expressió que vaig haver de traduir, que després de sopar 
anirem a un espectacle de benvinguda amb permís del jet lag. I 
vam prendre un taxi groc, com cal, i vam baixar per Park Avenue 
però estava petada de trànsit, impossible, i el taxista ho va intentar 
per la Quinta, al costat del parc, i anà a buscar la Sèptima però 
li vaig dir que parara després d’uns minuts claustrofòbics, tot en 
obres i ell un poc massa agressiu conduint, clàxon a cada moment, 
frenades i imprecacions en dialectes del Ganges. Baixàrem del taxi.

següent en l’evolució a caminar sobre dos extremitats. I per això 
t’esperava —t’esperàvem— a casa sobre les dos extremitats però 
amb tot un programa preparat perquè no perderes la vesprada, per 
tal que no pogueres oblidar eixes primeres, misterioses, íntimes, 
teues, irrepetibles hores en la ciutat.

T’ha estranyat a ben segur un apartament sense xiquets 
ni rastre d’ells. Sense adolescents com tu —ho sent—. Sense 
descendència. Igual que no tinc cotxe, no tinc fills. Margaret i jo 
no n’hem tingut, en part per un atzar de la naturalesa, en part 
per decisió seua, en part per decisió nostra. No som infèrtils, es 
veu; per força som, d’alguna manera, incompatibles o complicats. 
Sense fills, un apartament ampli i lluminós t’havia d’esperar 
a tu de forma molt especial. Ací només habiten una parella 
d’intel·lectuals, l’un exitós, l’altre romancer i d’alguna manera 
també —o de moltes— fracassat, uns quants gossos amb noms de 
la reialesa i una servitud uniformada i parcialment innecessària 
que neteja contínuament la casa, fa els llits, perseguix brins de 
pols pels racons, du premsa i pa, prepara el menjar i coneix 
tots els botiguers del barri. I se’n va per les nits per tal que els 
seus patrons puguen continuar amb plena convicció i sense 
embarassos —ja s’entén— el seu permanent combat de pressing 
catch dialèctic-sexual, cada vegada més allò primer i menys açò 
darrer. Però és un apartament càlid, agradable, actual, ple de 
llibres i salons i seients molt còmodes i aparells moderníssims, 
d’habitacions buides per a convidats i on, això sí, no es veuen per 
les finestres cap d’aquells edificis flamants ni vistes d’ensomni 
sobre les quals, a ben segur, venies somiant. No patisques, les 
voràs. Estàs a Nova York i les vistes són, com es diu ací, all around. 
Només cal eixir al carrer o pujar a la terrassa.

La presentació ha estat afectuosa, ja ho has vist. Margaret és 
eixa dona robusta i una mica pel-roja que encarna perfectament 
les virtuts americanes: la frescor, la immediatesa, la cooperació 
i l’eficàcia, i una força de caràcter com només es pot gestar en 
un gran continent conquistat a colps de tenacitat i violència. I ja 
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que no existia, que només vivia dins nostre, però que, si en algun 
lloc es podia projectar mentalment, era ací, a Nova York. No sé 
amb quina categoria de viatgers t’identifiques, Aura, si busques 
en les ciutats uns somnis que van dins teu o tan sols esperes que 
t’entretinguen; ignore si voldries viure ací, com els teus amics hi 
viuen, com jo volia a la teua edat. Sols espere, ara que arribes, 
que ens puguem comunicar i que m’encomanes un poc de la sort 
que es rifa cada dia en la ciutat. Jo vaig vindre a edat semblant a 
la teua buscant un gir del destí. “Ningú hauria de vindre a viure 
a Nova York si no espera ser afortunat”. També ho va dir White.

I hem parat el taxi un poc per impaciència meua, perquè de colp 
he vist tot el programa de benvinguda visual que portava dins meu 
desfet pels embussos de trànsit i les obres. Ara mateix, baixar a 
Washington Square Park ens podria prendre més d’una hora. Vens 
cansada i no eres culpable de les meues enyorances d’adolescent. 
Washington Square t’agradaria, has vist en mil pel·lícules l’arc i la 
gespa on s’assenta la gent; és un lloc encantador, adolescent, però 
més hores de taxi quan vens de traslladar-te a Madrid, creuar 
l’Atlàntic i travessar Queens —i per al teu rellotge ara mateix és 
mitjanit— no ho paga. Els teus ulls castanys brillen amb ànsia 
juvenil i demanen clemència. De moment parles poc i somrius 
molt, Aura. I jo no trobe la forma de comunicar-nos. Som dos 
estranys i estem tensos. Deixem que la ciutat obre el seu miracle. 

I vam baixar del taxi i tornàrem a la Quinta Avinguda. Estàvem 
davant l’Atles art déco que desafia de front les agulles neogòtiques 
de Sant Patrici, un tità grec però molt americà amb el món a 
l’esquena, que nasqué mirant de reüll l’ascens del nazisme entre 
el temor de la guerra i la temptació de l’aïllament. Sabies, Aura, 
que John Rockefeller va ser un destacat antisemita i que els nazis 
es van passejar per esta ciutat en la dècada de 1930 amb una certa 
comoditat? No ho sabies, el nazisme va tardar a ser reconegut 
com un càncer del món; i entre riuades de gent vam arribar a un 

Estàvem al carrer 53, a la vista del Museu d’Art Modern, el 
famós MoMA, tancat encara per una llarga reforma. Abans, 
t’havia assenyalat la caixa de vidre de la botiga Apple de la Quinta, 
també tancada per obres, tot en obres, vaja, i jo que començava a 
pensar que no era ni la millor època de l’any ni el millor any per 
a ensenyar-li la ciutat que tant ame a una jove que arriba —volia 
pensar— àvida d’esperit de conéixer-la.

•••

Diu E. B. White, que és qui millor ha descrit la ciutat amb menys 
paraules, que “Nova York es busca tant per un excés d’esperit com 
per una deficiència espiritual”, és a dir, pels dos extrems més 
allunyats que es poden donar en la constitució psicològica d’una 
persona. Ho escrigué en 1948, quan el turisme de classes mitjanes 
despuntava i els grans visualitzadors de negocis que sempre han 
acampat en esta ciutat començaven a albirar el gènere de les guies 
de viatges, i contractaven gent brillant com William Faulkner o ell 
mateix per a incorporar text de qualitat a uns llibres pioners que 
després il·lustraven fotògrafs com Henri Cartier-Bresson o Robert 
Capa. Hui la plaga mundial de turisme barat ens inunda la ciutat 
de viatgers amb un dèficit d’espiritualitat per al qual ni tan sols 
Nova York aporta un remei. Les guies turístiques que més circulen 
són pamflets visuals on localitzar en segons què fotografiar, on 
menjar, on ballar, on pixar i dormir, tot per pocs diners i amb el 
mínim desgast mental. Quin gran escriptor o periodista voldrà 
encara gastar les seues paraules? Escriure professionalment no és 
cap passatemps. Però també queden viatgers dels altres, com jo, els 
que arribàrem ací moguts per l’excés de món interior i la intoxicació 
de somnis que ens van fer deixar els nostres llocs d’origen buscant 
una cosa que en algun moment vam confondre amb una vida 
millor, una cosa que pensàvem que existia fora de nosaltres i per 
això calia anar a buscar-la, i que llavors no estàvem preparats per 
a admetre que no era res més que…, sí, la sort. Buscàvem un món 
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I vaig vore una mar brillant i un cel blau en un dia límpid 
d’estiu, una platja encara mig adormida que tanca un cap negre 
i prim que s’estira al sud, el mateix oneig de velams en un port 
real, i una cara simpàtica i plena de vida, granada pel sol, una 
jove d’ulls vius que desbarra i desbarra parlant amb obscenitats i 
paraulotes, i em diu: “Baixem ja d’una puta vegada”.

I la perdia un instant després, en aquell altre port de tendals 
i velams i banderes, abarrotat de contrabandistes de records, de 
corsaris de classe mitjana; s’esborrava a l’altra banda de la pantalla 
del mòbil, on reapareixia més alta i estilitzada, circumspecta, el 
nas més prim, els pòmuls suaus, el monyo més llis i fosc però amb 
els mateixos reflexos de coure i, sobretot, amb una inquietant 
distància en la mirada, mig timidesa mig intel·ligència, que em 
va deixar immòbil, com quan somiant intentes eixir per la porta 
d’una habitació i la trobes tapiada. 

Va ser allí, Aura, en la perspectiva impossible de Rockefeller 
Plaza, on vaig començar a exercir de fotògraf per uns dies i a 
comprovar amb quina facilitat mudeu d’expressió els millennials 
i traeu del no res un somriure lluminós i un gest convincent de 
felicitat suprema, eixa novíssima forma de mentir abans reservada 
només a estreles de cinema i altres gents beneïdes per la fama. 
Viviu instal·lats en la xicoteta fama imaginària que vos atrapa des 
de les xarxes socials amb les seues recompenses psíquiques, i que 
en el fons és la mateixa tirania que anys arrere obligava una actriu 
a mostrar-se radiant la mateixa nit en què, de dia, havia meditat 
amargament el divorç o el suïcidi. Amb professional desimboltura, 
apareixies deu segons en la pantalla espurnejant de felicitat després 
d’haver-te mostrat cansada, inquieta i segurament un poc deseixida 
amb un desconegut que et duia a recules per una ciutat que havies 
somiat compartir amb els teus amics, que esperaves gaudir amb 
ells, gent com tu, i en la qual de moment res no era com ho havies 
imaginat, començant per una calor angoixant.

Rockefeller Plaza atapeït de turistes que entraven i eixien com un 
ramat del recinte per la seua estudiada estretor de congost.

El Rockefeller Center no és un edifici, és pràcticament una 
xicoteta ciutat. Una meravella de l’arquitectura i el disseny d’aquells 
anys 30. Vas quedar bocabadada mirant l’altura del gratacel i la 
plaça rectangular que tapen en estiu els velams d’un restaurant. La 
font amb el Prometeu daurat, tan famosa, ens obliga a mirar cap 
a baix, al fossat que envolten totes les banderes del món onejant 
als seus pals amb un flamejar i un dring de trinquets, com velers 
a la mar, i eixa profunditat de la plaça enfonsada com un clot és 
la que destaca la verticalitat tan estilitzada de l’edifici de la RCA 
que puja a tocar el cel: de front, és poc més que una aresta fina; 
lateralment veus una llosa irregular com la paret d’un precipici.

—Pujarem un altre dia, és una de les vistes més completes de 
la ciutat, la foto sense la qual no pots tornar a l’aeroport.

Et vaig explicar, entre aquella multitud que buscava àvida una 
perspectiva impossible, el selfie glamurós que es pot pujar de seguida 
a les xarxes socials, que davall d’aquells tendals posen a l’hivern la 
famosa pista de patinatge, i que estàvem just enfront d’on es col·loca 
l’avet de Nadal més fotografiat del món. Però hi havia concentrada 
massa gent, feia molta calor, ens perdíem constantment l’un a l’altre 
entre el tumult. En un moment de desànim et vaig dir que no era la 
millor època de l’any per visitar la ciutat, que allò semblava la Fontana 
di Trevi, assetjada perpètuament per les hordes infatigables de la 
mesocràcia global. Nova York cal visitar-la amb una mica de fred 
i fora de temps de vacances, vaig dir, i vaig sentir immediatament 
que no hauria d’haver-ho dit, perquè en qualsevol cas era el teu 
primer dia, l’únic i irrepetible primer dia on cal confiar i deixar 
la ciutat obrar el miracle. Et vas girar i em vas dir:

—No és com ho imaginava, però és espectacular. Fes-me una foto.
I em vas donar el mòbil, i et vaig poder observar per primera 

volta, detingudament i sense dissimulacions, a través de la càmera.
—Ja la tinc ací, Sònia, és preciosa, com sa mare —havia dit 

minuts abans per telèfon.
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Bryant Park és una de les replaces encantadores on la quadrícula 
de Manhattan s’agafa un descans i ens oferix la jardineria a canvi 
de l’arquitectura, o, més ben dit, envoltada de l’arquitectura: 
Madison, Washington, Union, Gramercy, Stuyvesant, Bryant, i 
tants més, els fillols de Central Park, els oasis de verd disseminats 
pels vint-i-dos quilòmetres de llarg que fa esta illa frenètica i dura 
del Hudson. I que per un instant la tornen amable i humana al 
ciutadà i el viatger. De totes estes places i jardins, el parc Bryant 
té una cosa especial que el fa el meu favorit: es troba al carrer 42. 
I això significa que es veu sobreeixir l’Empire State sobre les copes 
dels arbres i els modestos gratacels antics, i que té en perspectiva 
el Chrysler Building, la joia arquitectònica de la ciutat, el gratacel 
considerat el més bell de tota Nova York, i segurament del món 
sencer. I un detall més, Aura, ara que estem a punt d’assentar-nos 
en l’extrem est del jardí: en esta part les estàtues no són ja guerrers 
ni exploradors, ni pares solemnes de la pàtria. Ací els espectres 
que ens acompanyen són els filòsofs i els escriptors, car eixe edifici 
que ens guarda l’esquena és la biblioteca pública i estos són els seus 
jardins, els jardins de la poesia i la literatura. Ah, i eixe gratacel 
tan definit i acadèmic que l’enfronta, en la cantonada de la Quinta 
Avinguda, es deu a un compatriota nostre, Rafael Guastavino. 
Ell i son pare feren més de mil edificis i estructures a Nova York.

Tot això volia dir-te, Aura, i t’ho vaig dir només a mitges. Els 
termòmetres marcaven 34 graus, la humitat fregaria el 80%, les 
ombres avançaven sobre els carrers, però la massa líquida que 
abocaven els dos enormes rius sobre l’atmosfera de l’illa feia que 
es poguera tallar l’aire, que se sentira a la pell com un pes, o com 
la carícia d’un goril·la gegant que de repent ens vol tindre entre les 
seues mans. Sufocada, vermella, el teu vestit fi però negre i llarg 
—“informal però arreglada”, havia dit Margaret— s’adequava al teu 
cos com una segona pell. Jo em sentia culpable: els carrers, el 42 i 
tots, eren riuades de gent, bogeria de trànsit retronant amb molts 
camions pesats que es movien des de feia mesos per una ciutat en 
obres; molts edificis estaven tapats per bastides i xàrcies grises de 

—Quique i Anna arribaran en tres dies, ara estan a Chicago. 
Estos adolescents de hui en dia ja no saben ni coordinar-se, Aura 
tenia el bitllet comprat feia temps. Cuideu-me-la bé, Lluís, per uns 
dies no tindrà a ningú més que vosaltres.

—Sí, Sònia, per uns dies Aura és la nostra filla. Gràcies pel regal!
I vam passar pel Radio City Music Hall, un clàssic, el teatre 

favorit dels novaiorquesos, on en els anys 50 i 60 els immigrats 
—jueus, italians, irlandesos— portaven el cap de setmana les 
seues famílies a vore un espectacle venint dels barris de Brooklyn 
i Queens, de les ciutats de New Jersey, i les batejaven en la seua 
nova americanitat. Vam baixar entre l’arquitectura rectilínia de 
la Sexta Avinguda que sembla un decorat de Giogio De Chiricco, 
vam arribar a la bulliciosa cruïlla de la Sèptima amb Broadway, 
el mateix Times Square que la pandèmia deixarà nu d’humanitat 
huit mesos més tard. Estaves exhausta. En este punt Manhattan 
es col·lapsa, s’empantana, no hi cap una persona més. La barrera 
física de la intimitat queda abolida. Les senyalitzacions avisen de la 
prohibició absoluta d’entrar armes de foc. Atònita entre pantalles 
que tapen edificis sencers, folrats d’anuncis i animacions que et 
fan girar la vista per tota la plaça com una nina en una caixeta de 
música, acabaves d’aterrar en un altre planeta. 

—Açò ho imiten Xangai i Hong-Kong i Tòquio, i totes les 
grans ciutats asiàtiques, però Nova York no es deixarà arravatar 
mai el foc del capitalisme! —vaig dir alçant la veu per damunt 
del rebombori, sempre un poc hipnotitzat quan transite per este 
delirant encreuament d’avingudes. 

I et vaig prendre més fotos, on ixes atònita i també un poc 
ullerosa davant els anuncis gegants i les cintes lluminoses que 
vomiten contínuament les cotitzacions de les borses. Després 
vaig afegir:

—Prou per ara. Descansem un poc. Ací a prop hi ha un parc 
molt agradable. 

•••
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després un dia: ella vol fer-ho, jugar-se-la amb mi i escapar amb 
la barca una nit de pleniluni. “Ells que continuen. Que continuen 
viatjant i discutint, que nosaltres fugirem. Els dos sols, la barca 
en la nit i una botella de rom, com si fórem pirates”. I açò no 
puc compartir-ho encara amb tu, Aura, joveneta desconeguda 
que t’ho mires tot i parles poc, que sembles reconcentrada en 
tu mateixa, que ja has començat a captivar-me precisament per 
això, perquè no trobe la clau d’eixe somriure que pareix per 
moments saber-ho tot, o no saber res, amable, dolç, hermètic, 
defensiu, tan diferent de qui un dia, fa tants anys, va ser ta mare. 
Què saps d’ella en realitat? 

—Jo vaig nàixer aquell estiu de 1969, saps? Amb l’home en la 
lluna —vaig dir.

I, una vegada més, vas somriure sense contestar. Jo ataüllava 
l’extrem del parc, dalt de l’escenari, on m’havia paregut confirmar 
una sospita:

—Aquell ancià que ha pujat a l’entarimat ple de medalles, veus? 
Diria que és Buzz Aldrin. No he prestat atenció al discurs, però 
ha de ser ell. Ahir es passejava per Central Park. Fixa’t, tan a prop 
de nosaltres ara i un dia va xafar la pols de la lluna.

—És emocionant.
Em vas mirar. 
—“Whitey’s on the Moon”, deia aquell rap dels negres de Harlem 

—et contava—. Però era una cançó protesta. És curiós: per als 
russos els qui havien arribat a la lluna eren els americans; per als 
negres, els blancs. És difícil d’acontentar este planeta.

Vas traure el mòbil i vas fer la foto, com veies que feia la gent.
Aquell home va passejar per la lluna només un parell de setmanes 

abans de nàixer jo, Aura. Estic a punt de fer els 50, igual com 
ta mare. A ella la cerque ara a palpes en la distància del temps, 
entre una boira de records. Vam ser amics. Més que amics, Aura, 
còmplices. Què en saps, en realitat, de mi?

—A vore, què t’ha contat ta mare de mi? Que m’entere jo amb 
quina informació has vingut ací —vaig preguntar en to de broma.

restauració que no els deixaven apreciar. El mateix Bryant Park, 
tan evocador en tardor i en primavera, era una mar de cossos suats 
buscant el verd i el fresc de l’herba, l’ombra d’un plàtan frondós, 
la sacietat de la set, una cadira, una tauleta, uns centímetres de 
gespa on llevar-se les sabatilles i reposar el cos. Centenars de caps 
miraven en direcció contrària a nosaltres, a dalt de l’escenari on un 
grup country feia un concert. En el quiosc i en la terrassa superior 
del grill-restaurant cambrers i cambreres jóvens, ràpids i eficients 
com autòmats, servien refrescos. Hi vam trobar una taula.

—No tardarà a telefonar Margaret, li agrada sopar tard en 
estiu, però això ací és a les huit. A més, sap que vens cansada. 
Tranquil·la, no desesperes.

—No patisques, Lluís, jo estic bé. Estic fascinada. 
Un xiquet se’ns va acostar caminant amb el cap ficat dins 

d’un escafandre blanc de bisell daurat, lent com un astronauta. A 
l’escenari, la música havia cessat i hi havia discursos i aplaudiments. 
Et vaig mostrar com dels fanals i els troncs d’alguns plàtans 
penjaven unes banderoles dobles, roig i blau marí, on en una part 
es podia llegir: One small step for a man, i en l’altra: One giant 
lap for mankind. 

—Has vingut en un dia assenyalat, Aura. Hui fa cinquanta 
anys que la humanitat va arribar a la Lluna. 

Em vas mirar sorpresa:
—Ah, sí? 
Jo, mentrestant, recordava… Quan eixe rostre radiant em diu 

“Baixem ja”, el sol encén la pell de la mar i rebota en el cel, en la 
cara, en els ulls, fa abaixar les parpelles i buscar l’ombra o agafar 
les Ray-Ban negres. Però queda el record de la nit anterior, junts, 
una lluna groga i trista calfant el baf atmosfèric sobre el perfil 
de la costa, surant com una bola incandescent però quasi morta 
al sud de la badia. “Baixem, un dia ens hem d’escapar per la nit i 
prendre la barca tu i jo, perquè no hi ha res com vore eixir la lluna 
de dins de l’alta mar”. “Ho hem de fer, Lluïsset, ho hem de fer els 
dos sols”. Això només ho pensem al principi, però ho parlem 
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matemàtiques ben parides es pot fer una fortuna. Un psicòleg, un 
estadístic i un creador d’algoritmes s’ajunten amb un psicòpata i 
tenen el món als seus peus.

—Estudien els comportaments psicopàtics?
—No, al psicòpata el posen a manar, és el boss.
—T’agrada fer bromes —començaves a captar-me (però potser 

era massa prompte encara, la primera vesprada).
—Voràs, l’escala dels lladres comença pels micos dels safaris, al 

següent nivell està el quinqui que et posa la navalla al coll en un parc, 
després venen els atracadors de bancs, els antiquaris, els advocats, els 
meus cunyats, l’administració tributària, la màfia, i a dalt de tot hi 
ha un personatge que t’estudia metòdicament des d’això que diuen 
un laboratori d’idees, et fa caure en una necessitat qualsevol i, quan 
et troba indefens, amb la llei de la seua part et despulla.

—Els banquers?
—Sí, i més gent…, més gent. 
—Ma mare em va dir que tu fas classes d’espanyol.
(Sònia sempre fent la punyeta).
—En certa manera. Sí, però no.
—Sí o no?
—Diguem que no. Soc professor de literatura hispànica. 

Professor universitari. I sí, també done classes particulars de 
castellà. I escric.

—Escrius? Que interessant. Has publicat algun llibre? —ara 
venia la decepció.

—Encara no, però un dia d’estos trauré un best-seller. Si no, 
quan tanquen en la presó a Margaret i tota la seua família, de què 
viuran els nostres nebots?

Tornares a riure, Aura. Amb ganes, ara. (Ens anem entenent).
—I Harry, i Billy, i Charly —continuava—. I el majordom, què 

serà d’ells quan tanquen la meua dona?
Però sonà el mòbil.
—Hello, (…), així és, ací estem, en Bryant Park. Però, com 

ho saps? —esbossant un amplíssim somriure, vaig mirar-te, 

Sorpresa, vas arrunsar els muscles. I vas esquivar una vegada 
més la resposta.

—Res, doncs. Què et sembla Nova York? Impressionada?
Tornares a somriure.
—Sí, però no esperava tanta… —vas gesticular circularment 

amb les dos mans.
—Tanta… sí, tens raó. Tanta! És la capital del món. Fa cinquanta 

anys ho era més encara. I fa vint-i-nou, quan jo vaig vindre, també. 
Més que ara, ja ho crec.

Et vaig parlar de quan vaig arribar amb 21 anys, prou perdut. A 
una ciutat tan sorollosa i esgotadora com hui, però més inhumana, 
més bruta i prou més perillosa —este parc era intransitable, un 
viver de traficants de drogues—. I vam anar, a poc a poc, desfent 
el gel. Després et vas interessar per Margaret, t’havia caigut molt 
bé, t’havia semblat una dona enèrgica i molt simpàtica. Volies 
saber a què es dedicava.

—És psicòloga.
—Ah, que interessant, llavors cura la gent.
—No, ella s’encarrega de posar-la malalta.
Et va sobtar la resposta. (Incrèdula, calles però rius, Aura. Això 

no pot ser, posar malalta la gent, penses).
—És molt més rendible, creu-me, es guanyen més diners —hi 

vaig insistir. 
Tornares a riure. 
—No és broma —vaig tallar—, Margaret ha estudiat formes 

d’addicció relacionades amb les noves tecnologies. Però no per a 
curar-les, precisament. Ara treballa a Wall Street, en una empresa 
que analitza el comportament dels inversors davant del risc.

—Que interessant, Wall Street.
—Saps? El cervell és com una màquina, és previsible, el pots 

condicionar. És un conjunt d’algoritmes, d’instruccions genètiques 
i evolutives sobre les quals poden interactuar altres algoritmes no 
genètics ni evolutius. A Harvard saben més de com actuaràs en 
una situació determinada que tu mateixa. Amb això i unes poques 
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de construcció les coronen fent l’efecte d’un gran aràcnid pres al 
cap de la seua víctima. Brins de núvol solts com fils de cotó els 
passen per damunt mentre l’ocàs a ponent s’encén per moments. 
Amb tota raó esta ciutat és una fàbrica de somnis. Tan imitada i 
no sembla d’este món. 

No sé què ho fa; potser el cinema, cada detall repetit en la 
memòria, eixe històric neó roig de l’hotel, ESSEX HOUSE, i el 
subconscient que diu immediatament: “Nova York”. I tants altres. 
Ens n’entrem molt, la gent ja ix. Els parcs de les grans ciutats es 
transformen quan cau el crepuscle. És un moment inquietant, la 
gent desapareix, però no tota la gent. És la massa que se’n va amb 
la llum del dia i els habitants singulars que es queden: els sers 
solitaris, pensatius, els enamorats, els que rumien foscament un 
fracàs, els qui esmenen en silenci la seua vida, els inadaptats, els 
que no tenen sostre, els bohemis, els suïcides, els lladres. A poc 
a poc, dels arbres cau un mant de silenci que es perd en el batec 
llunyà de la ciutat i, barrejada amb l’olor de la terra, puja una 
calma expectant. Tot se sent com augmentat: les xafades sobre 
l’arena, les fulles, el vent, una veu, uns ocells que es busquen, un 
esquirol que s’enfila arrapant l’escorça d’un roure i mira, el pes 
de l’aigua quan cau sobre el plat de la font. Qualsevol cosa es fa 
ominosament present i tensa l’ànim. Ens corprenem sense voler: 
el parc ha recuperat el pols profund de l’illa salvatge i torna a ser, 
d’alguna manera, un eco latent d’aquell Manna-Hatta indígena 
anterior a 1609. Quan jo vaig arribar en 1991 endinsar-s’hi a 
poqueta nit era una temeritat. Aura comenta que ha llegit en la 
seua guia de viatge que la delinqüència el va fer impracticable 
en els anys durs de l’heroïna, entre els 80 i els 90, quan un home 
era acoltellat cada dia dins del recinte. “Pobre home!”, dic, i ella i 
Margaret riuen. Un altre dia peregrinarem on van matar a John 
Lennon en 1980, davant mateix de sa casa. Ara ens entretenim 
amb contalles macabres d’homicidis ancestrals, mig seriosament, 
mig de broma —Margaret em corregix els detalls—, i a mesura que 
cau la nit sembla que ens envolten els fantasmes de tants milers de 

triomfal—. Perfecte. M’agrada. En el grec de la 56 en mitja hora, 
amor meu. 

Pareixies contenta amb l’idea de sopar d’immediat. Vas esclatar 
a riure.

—See you, Margaret.

Hem sopat prompte i bé en el restaurant grec. Queda encara 
un residu de llum en els jardins de Central Park. Una negror de 
núvols creix sobre l’East River i fa més intens —i patètic, si cap— 
l’últim bany de sol en el perfil dels edificis de la Quinta Avinguda. 
Els gratacels de l’East Side brillen contra un fons de tempesta. 
Carruatges antics de cavalls es demoren i van arribant en filera 
davant l’ombria que enfronta l’Hotel Plaza, on descarreguen 
els seus passatgers riallosos. Els pintors de carrer es retiren. Les 
fonts s’il·luminen. En mitja hora el parc serà un lloc insegur, poc 
recomanable. I galgades de turistes van eixint per les vies d’accés, 
però nosaltres hi entrem. Hem de fer temps abans que comence 
el concert. 

Margaret s’ha abillat molt però se li nota que n’ha perdut 
el costum. No obstant això, té hui una ressemblança d’aquella 
joveneta estudiant de psicologia que em va presentar un dia Ann 
Greenfeld, pel 1993. Nota la competència sexual de la fadrina i 
torna a voler ser una dona desitjable. 19 anys són 19 anys. Aura, 
en canvi, es troba més relaxada amb Margaret davant, parla, 
pregunta, gesticula quan no li arriba l’idioma i ho fotografia tot. 
M’agrada observar la seua reacció a tot allò que veu, captar el 
seu descobriment íntim de la ciutat. El perfil sud del parc està en 
plena transformació i va perdent la imatge clàssica del segle XX. 
Sobre els edificis amb teulats de pissarra i voltes daurades, sobre 
els gratacels cúbics i piramidals de rajola, s’alcen ara a tocar el 
cel finíssimes columnes de vidre i acer enlairades per damunt 
dels quatre-cents metres d’altura. Impressionen. Plantades com 
estaques sobre la ciutat, amb el seu esquelet encara visible, les grues 
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i baquetes de percussió. De fet, no hi vaig estar d’acord en vore 
el programa, m’agrada el jazz-jazz, i va esclatar una civilitzada 
discussió —quasi insonora— amb la psicòloga, de la qual ni te’n 
vas adonar. Només vas percebre que Margaret reprenia la jove 
cambrera que ens va servir les copes i es queixà perquè anava 
vestida inadequadament (sexy) i estava visiblement col·locada 
(cert). Però era a mi a qui reprenia, Aura: si portares més de vint 
anys vivint amb nosaltres, com porte jo, ho comprendries. 

Tenia raó (Margaret), com sempre: el concert resultà deliciós. 
Tocaven amb entusiasme, sense eixa desgana professional que 
transmeten tantes voltes els consagrats, el resultat de la qual 
acostumen a ser unes inacabables hores de música d’ascensor. 
Sense histrionisme, sense extravagància, els jóvens del sextet es 
contagiaven la seua empatia els uns als altres, mostraven la seua 
admiració per l’instrumentista convidat, un jove superdotat de 
Chicago que els acompanyava al trombó aquella nit; s’animaven 
amb el gest i la mirada quan hi havia un solo de guitarra, un duo, un 
cant a cappella, una llarga dissertació improvisada del contrabaix 
que deixava els altres descol·locats, provocant l’aplaudiment del 
públic. Es divertien sobre l’escenari, se’ls feia curt el temps, i ens el 
feren curt a tots nosaltres. Era un goig, Aura, va ser un goig creuar 
tantes voltes les mirades en la penombra: Margaret, tu, l’escenari, 
jo. Ens vigilàvem, ens satisféiem, ens ratificàvem en el moment. 
Veig encara els teus ulls un poc llagrimosos, brillants, on el gest 
de fatiga i perplexitat s’ha transmutat ja en una expressió diferent, 
perquè les llargues hores del viatge, les contínues novetats, l’ànsia 
de qui arriba, les pors a la decepció i la incomoditat han estat 
vençudes finalment per la presència de la ciutat i la seua increïble 
energia contagiosa, que t’han fet part de la seua portentosa història 
des que, fa només unes hores, xafes anònimament els mateixos 
carrers que xafaren anònimament un dia Leonard Bernstein, 
Maria Callas, Andy Warhol, John Lennon, Duke Ellington, Paul 
Newman, Marilyn Monroe, Audrey Hepburn, Cary Grant, Jackie 
Onassis, Truman Capote, Francis Scott Fitzgerald, Mark Twain, i 

cadàvers esquarterats, descabellats, escorxats. El trepitjar de les 
rates, si més no, és ben real. Paüra. Terror. Però Nova York tot ho 
aguanta. Tot ho absol, com la pols que es desfà entre les soles de 
les sabates. Esta ciutat et fa seu i t’aïlla del patiment, la injustícia, 
el perill i l’horror que sempre l’han envoltada. No els veus com 
els vories en altres llocs. No es fan presents, si tu no vols. Nova 
York té massa energia i te l’encomana. Ara posem fi a la jornada 
en un club de jazz. 

Acabem el dia al Dizzy’s Club del Lincoln Center. Margaret 
no ho ha pogut triar millor. El jazz culterà, el de precepte i guia 
selecta per a exquisits, és cert que s’ha d’anar a buscar als locals 
del Village, on et poden atracar fàcilment a raó d’una consumició 
mínima de 70 dòlars per persona. O al Harlem negre, on Ella 
Fitzgerald o Miles Davis. Però el Dizzy’s Club ho té tot. Estem al 
barri musical per excel·lència, el que mai perd de vista l’artèria 
retorçuda i estreta de Broadway, a tocar del Carnegie Hall i de la 
Metropolitan Opera. En la mateixa plaça de Columbus Circle, 
ubicat a les torres del Time Warner Center, la vista nocturna de 
l’skyline de Central Park sobre la qual interpreten els músics dalt 
d’una plataforma-escenari, no té preu. En canvi, per una entrada 
raonable sopes o prens una copa en un ambient elegant —menys 
autèntic però difícil d’oblidar— i escoltes música de qualitat. Aura 
no ho oblidarà. Tot i que el grup de hui és molt jove i es tracta de 
jazz llatí —Margaret sempre en cada detall—, la vetlada resulta 
ser màgica.

Sé que no podràs oblidar mai esta nit, Aura, com jo no l’he 
oblidada: una miqueta del jazz de sempre, i després versions 
jazzístiques de boleros, tangos, fados i tantes melodies que podem 
cantussejar amb el públic, en anglés i en castellà, en francés i en 
portugués. No és el jazz que més m’ompli, sense teclat ni bateria, 
són un quartet masculí de baix, guitarra acústica i dos trombons, 
i dos xiques peruanes que canten acompanyant-se amb guitarra 
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—I gasolina?
—N’hi ha.
Percep un risc difús, innomenable. Entre en una aventura 

perillosa, només per ella.
—Ens la carregarem, al port et coneix tot el món —li dic.
—Et cagues ara?
—No, és per tu. Et castigaran. 
—Em castiguen contínuament amb la seua actitud. Que els 

donen pel…
—Sònia!
—No sigues merdeta. M’acompanyes o no? Vinga, baixem ja. 

Baixem d’una puta vegada.
—També els has agafat la clau del Mehari?
—Tens 18 anys i el carnet, no? Au, va. 
Eixa veu trencada, rogallosa, eixos ulls tan vius que et toquen 

com si foren dits, eixe estar sempre tan damunt de les coses, tan 
immediata i present. No te’n pots escapar. La seua presència ferma 
i segura, completament ancorada al món, t’atrapa. Traem el cotxet 
del garatge i baixem. En el cabàs van ocultes entre les tovalloles 
tres botelles: dos són aigua i coca-cola. La tercera és gin. El que 
ha trobat per casa. Hem de passar per gels per a la nevera portàtil. 
Dos paquets de tabac i entrepans són tot l’aliment. Comprarem 
alguna cosa més, jo duc diners. Ella sempre va neta. Estem bojos.

I quan el més difícil ja està fet —jo he passat molts nervis en 
traure la barca del port—, ens espera una mar llisa com un plat i 
un cel net sense un bri de núvol, sense vent. Som lliures. Ella em 
fa una palmadeta a l’esquena, em posa la mà al muscle mentre jo 
ferme el volant i vaig atent als esculls, i els cabells se’ns reboliquen 
els uns amb els altres, els seus amb els meus, i diu:

—El meu còmplice.
Plou sobre Nova York. Una tempesta d’estiu arriba des de 

l’Atlàntic, travessa Long Island i passarà en uns minuts deixant 
l’asfalt dels carrers i les avingudes humitejant de vapor. Ara ho 
he entés, en tornar a mirar-te, Aura. No és el perfil, ni els pòmuls 

tens ja la sensació, en només vint-i-quatre hores, que fa anys que 
eixires de casa. 

De reüll, mentre lleve un instant la vista de l’escenari que banya 
una tènue llum irisada, les mil finestres dels gratacels puntejant 
la foscor, vaig percebent els detalls anatòmics d’un rostre que em 
parla confosament del passat, un perfil, uns pòmuls, uns llavis 
que encara no encerte a endevinar per què em parlen amb un 
llenguatge tan diferent si són en certa manera els mateixos, per què 
es neguen a transportar-me on vull anar. En què eres tan diferent 
de ta mare, si la recordes tant? I és que la nit, per a acabar de ser 
inoblidable, ens reservava encara una última sorpresa. De colp, 
la vista nocturna tan clara de la ciutat s’ha enterbolit, els pinacles 
dels gratacels han quedat com entelats en la boira i una manta de 
pluja es desferma contra el mirador. Trona i llampega, però Nova 
York tot ho aguanta. El concert continua. La sala, completament 
tancada en vidre sobre la vista del parc, està ben insonoritzada, i 
la tempesta sembla una projecció de cinema a la qual posen banda 
sonora els instruments. Més màgia. Nova York és ciutat de temps 
canviant, d’oratge tens i violent. Aura contempla muda, Margaret 
ni s’immuta, jo trobe per fi la porta d’entrada als records, ara sí, 
sense tapiar.

I he tornat a un dia calorós d’estiu —a finals d’un estiu, però 
tampoc n’estic massa segur— en una platja recta i estreta entre 
caps rocosos que s’estén després d’un xicotet port esportiu. Un 
matí seré i esplèndid a una hora que pareix primerenca, però segur 
que no ho és perquè és l’època en què vivim com els vampirs, amb 
l’horari invertit. Ens defenem del sol amb ulleres fosques. Un sol 
que rebenta enmig del cel.

—Mira quina cara que portes, no és com per a anar ensenyant-
la —diu ella.

—Estic bé —dic jo.
—Doncs ens n’anem.
—Tens la clau?
—La tinc.
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3. Primer recorregut

Midtown — Arquitectura — L’home a la Lluna

Fresca, ben dormida, impulsada per la novetat, Aura és 
joveníssima, una xiqueta. Ahir el cúmul i la rapidesa dels 
esdeveniments, la tensió nerviosa que sempre acompanya un 

vol massa llarg i un canvi radical de costums, l’havien precipitada 
en una anticipada maduresa. Hui el son reparador li ha esborrat del 
rostre ombres i replecs: està esplèndida. Margaret la mira sobre les 
tasses de porcellana i el dring del desdejuni, somriu molt i parlen. 
Més tard em farà observacions; de moment pareix que la jove li 
agrada. No troba rastre d’eixos modals “de què jo li havia parlat”.

És diumenge i algunes botigues estaran tancades. Pot ser un 
bon dia per passejar la ciutat. Margaret apunta: “som ateus”, però 
li assenyala que hi ha al barri temples catòlics per si ella necessita 
un servici religiós. Jo postil·le:

—Agnòstics. Almenys, jo; soc agnòstic practicant des dels 18 
anys.

Margaret riu i acluca els ulls amb gest maliciós. Sé exactament 
el que està a punt de dir:

—Lou encara té por dels seus pares i no pot descartar que tinguen 
raó. U no es desfà mai del catolicisme, ni amb l’Atlàntic pel mig.

Aura manifesta que ella no té cap problema amb el pla del dia, 
que no li cal anar a missa. Hi insistisc:

—Jo els diumenges practique l’agnosticisme: faig esport pel 
parc. Quan passe per davant del planetari del Museu de Ciències 
Naturals mire al cel i li pregue a Carl Sagan. 

—M’agradaria anar algun dia a fer running per Central Park 
—diu Aura.

—Clar, sense problema. El tenim molt a prop i durant els matins 
és completament segur. Hui potser ja fa massa calor. 

més alçats però tan redons, ni eixe nas fi i elegant ni eixos llavis 
més estrets però igualment sensuals. No és el cabell fosc i més 
llarg. És l’esperit el que vos separa. Eixe mirar cap a dins que he 
vist en acabar el concert i quedar-te sola amb tu mateixa, fruint 
els aplaudiments, la pluja sobre la nit de Central Park i les últimes 
notes d’una melodia conegudíssima encara dins de tu. Eixe instant, 
poc més del que dura un sospir, després del qual ens has mirat 
a Margaret i a mi amb el gest educat d’agraïment, no de joia ni 
d’eufòria sinó d’un profund agraïment pel que t’hem donat i t’ha 
donat hui la vida. Un gest com eixe, que en ta mare ni vaig vore 
mai ni seria capaç d’imaginar.

Dia d’arribada perfecte. Margaret, tout se tient. 
 



277

Actor’s Studio 154
Adrià, Ferran 229
Aga Khan 266
Aldrin, Buzz 33, 69, 72, 73, 74, 75, 77, 78, 

79, 80
Algonquin Hotel 269
Algonquins (ètnia) 94, 265, 267 
Allen, Woody 86, 89, 262
Almodóvar, Pedro 140, 210
Amsterdam 225
Amsterdam Avenue 20, 169
Apollo 69, 79, 105
Armstrong, Neil 69, 72, 73, 74, 75, 76, 77, 

78, 79, 80
Art déco 27, 55, 59, 60, 168, 206, 234
Astor, John Jacob 45, 51, 139
Audubon Ballroom 270
Auster, Paul 245, 270
Avinguda de les Amèriques (Sexta) 11, 

30, 154, 270
Azorín 177

Bacall, Lauren 169
Bacon, Francis 268
Baker, Norma Jeane: vore Monroe, 

Marylin
Bank of Manhattan Tower (Trump Tower) 

60, 87
Barcelona 44, 122, 166, 168, 170
Barnard, Christiaan 70
Barnard, George Gray 180
Baroja, Pío 163, 177, 201
Basinger, Kim 268
Basquiat, Jean-Michel 210, 219, 220, 225
Batman 208
Battery Park 96, 113
Beaux-Arts (estil) 55, 66
Bellini, Giovanni 182
Bellows, George 217
Berlin 52 
Bernstein, Leonard 39 
Bethesda Terrace 16, 142, 143, 169 

Billionaires’ Row 236 
Blasco Ibáñez, Vicent 16, 162, 163, 164, 

166, 168, 176, 177, 178, 201, 216, 270 
Bloomingdale 165
Bofill, Ricardo 198, 243
Bogart, Humphrey 169
Bosé, Miguel 210
Boston 15, 50, 51, 76, 93, 167
Botero, Fernando 228
Bow Bridge 16, 142, 143, 144
Brewster Jordan, Charlotte 162 
Broadway 30, 38, 78, 94, 96, 111, 119, 120, 

123, 154, 161, 197, 198, 267
Bronx 15, 136, 169, 181, 193
Brooklyn 10, 15, 21, 30, 68, 85, 86, 90, 95, 

104, 113, 114, 120, 125, 126, 131, 172, 
229, 243, 244, 245, 255, 261, 265

Brooklyn Bridge 85, 90, 104, 114, 261, 265
Bryant Park 16, 31, 32, 35, 269
Buñuel, Luis 100

Calatrava, Santiago 94, 97, 170
Callas, Maria 39, 155, 156
Camba, Julio 7, 93, 136, 176, 201
Canal Street 83, 111, 119, 120, 122 
Canarsie (ètnia) 4, 94, 95 
Canyon of Heroes 78, 94
Capa, Robert 26
Cape Kennedy 69, 76
Capote, Truman 39, 269
Carlyle Hotel 148, 153, 156, 262, 263
Carnegie, Andrew 45, 51, 139
Carnegie Hall 38, 169
Carrer 42: vore Forty Second Street
Cartier-Breson, Henri 26
Cedar Street 111
Central Park 9, 14, 15, 31, 33, 36, 38, 42, 

43, 44, 85, 100, 101, 133, 136, 137, 138, 
139, 140, 143, 144, 145, 146, 147, 149, 
152, 153, 165, 168, 169, 171, 181, 236, 
263, 270, 272

Chaplin, Charles 229

Índex onomàstic i toponímic



278 279

Gramercy 31
Grand Army Plaza 171
Grand Central Station 10, 13, 59, 63
Gran Depressió 61, 100, 138, 162
Grant, Cary 39, 234, 235
Grant, Ulysses S. 170, 171
Greco, El 174, 175
Greenson, Ralph 154
Gropius, Walter 65
Guastavino Fireproof Co. 166, 167
Guastavino, Rafael (pare i fill) 31, 59, 62, 

88, 94, 97, 165, 166, 167, 168, 169, 170, 
198, 200, 201 

Guggenheim Museum 139, 182
Guiness Book 76, 269

Hadid, Zaha 228
Harlem 20, 33, 38, 138, 165, 175, 176, 178, 

181
Hayworth, Rita 144
Hearst, William Randolph  163, 200
Hell’s Kitchen 229
Helmsley Building 12, 66, 190
Hepburn, Audrey 39
Hermida, Jesús 69
High Line 197, 225, 228
Hilton, Conrad 45
Hispanic Society of America 133, 163, 

174, 175, 176, 178
Hoffman, Dustin 144
Hoffmann, Hans  217
Hollywood 163, 188, 259, 260
Hong-Kong 30
Hope, Bob 86
Hopper, Edward 122, 132, 175, 182, 215, 

216, 217, 218, 228
Houston Street 122
Hudson, Henry 14, 15
Hudson River 21, 31, 52, 94, 102, 103, 104, 

113, 120, 165, 171, 180, 181, 215
Hudson Yards 197, 229, 236
Hunt, Ethan 150
Huntington, Archer Milton 163, 176, 179

Irving, Washington 66

Jacqueline Kennedy Onassis Re-
servoir 100, 101 

James, Henry 207
Jazz 19, 38, 39, 44, 59, 131, 208, 262
JFK Airport 22, 67, 155
Jobs, Steve 144
José Andrés 229
Joyce, James 154
Jumbo (elefant) 207, 266

Kahneman, Daniel 184, 185
Katz, Alex 218
Kennedy (família) 78, 156
Kennedy, John Fitzgerald 148, 155, 262
Kennedy Onassis, Jacqueline 39, 100, 101
Kennedy, Robert 155, 210
Kennedy Toole, John 130
Kent, Clark (Superman) 58 
Kerr Deborah 235
King Kong 23, 61, 197, 233, 234, 242, 243, 

245
Kipling, Rudyard 163
Knickerbocker  66, 137, 206
Kriss, Marianne 154

La Guardia, Fiorello 138
LaGuardia Airport 21, 229
Lamb, William F. 61
Lang, Fritz 51
Lawford, Peter 154, 155
Le Corbusier 7, 44, 53, 59, 75, 191
Lenape (ètnia) 94
Lennon, John 16, 37, 39, 133, 145, 146, 147
Lepore, Jill 271
Levine, James 185
Lexington Avenue 12, 54, 56, 262
Liberty Island 114
Liberty Tower 237
Lincoln Center 38, 76
Lindbergh, Peter 145
Lindo, Elvira 269
Literary Walk 14, 142
Little Italy 119, 140
Little Spain 82, 229
Llonja de València 65, 168, 169
Londres 52, 66, 86, 92, 93, 121, 154, 208

Chapman, Mark David 147, 148 
Chelsea 169, 182, 197, 215, 225, 227, 228, 268
Chelsea Hotel 268
Chelsea Market 225
Cherry Hill 145
Chicago 30, 39, 50, 51, 76, 91, 167, 169, 197
Chinatown 119
Chrysler Building 31, 54, 58
Chrysler, Walter Percy 56, 60, 61, 62, 228, 

236, 262, 268
Citicorp Building 101, 191
City Hall 169, 261
City Hall Park 88, 93, 97, 119
Clark, William A. 139
Close, Glenn 144
Coleman, John 15
Collins, Michael 69, 72, 73, 77, 78, 79, 80
Colom, Cristòfol 149
Columbia University 100, 161, 162, 170, 

175, 270
Columbus Circle 38, 139
Composite Era 51, 64, 88, 162
Cooper, Gary 47, 234, 235
Corleone, Vito 119, 139
Cruise, Tom 234

Dakota Apartments 146, 147
Dalí, Salvador 100, 121, 164, 216, 224
Davis, Miles 38
De Chiricco, Giorgio 30
De Kooning, Willem 217
De Muth, Charles 218
Della Francesca, Piero 182
Dizzy’s Club 38
Domingo, Plácido 185
Dos Passos, John 7, 119, 164
Dubai 229
Dumbo Park 241, 245, 248, 261

East River 12, 21, 36, 54, 96, 119, 120, 
134, 245

Eco, Umberto 12, 177
Eiffel, Torre 52, 55, 56, 57
Eliot, Thomas Estearns 162
Ellington, Duke 39
Ellis Island 52, 96, 113, 114, 169

El nom de la rosa (novel·la) 12, 177
Empire State Building 31, 50, 61, 69, 81, 

101, 132, 205, 206, 228, 228, 233, 234, 
241, 245, 262

Equitable Building 51
Era del Jazz 51, 61
Essex House 37
Estàtua de la Llibertat 52, 69, 87, 96, 113, 

114, 118, 237
Estes, Richard 218, 228

Faulkner William 26, 170
Filadèlfia 51, 199
Fitzgerald, Ella 38, 155, 164
Flatiron Buiding 51, 201, 205, 237, 268
Flor de Mayo (novel·la) 16
Florida 69, 76, 77, 80, 136
Foguera de les vanitats, La (novel·la) 91
Fontana Bethesda 16, 142
Fort Tyron Park 180
Forty Second Street 16, 31, 56, 57, 58, 62, 

169 
Fox, Michael J. 146
Francisco (cantant) 141
Franco, Francisco 78 
Frick, Henry Clay 139, 182
Frick Gallery 182
Freud, Anna 154
Freud, Sigmund 154, 188

Gansevoort Street 182, 215
García Lorca, Federico 100, 162, 163, 201
Genovés, Joan 121
George Washington Bridge 179, 181, 271 
Gere, Richard 122, 138
Giralda 51, 198, 201
Giuliani, Rudolph 138
Goethe, Johann W. 255
González, Enric 175
Göring, Hermann 227
Gotham 208
Gottlieb, Adolf 217
Gould, Jay 45, 51, 139
Gould, Jon 210
Governors Island 118
Goya, Francisco 174



280 281

Pla, Josep 53, 85, 92, 94, 104, 118, 136, 
175, 237

Plaza, Hotel 14, 36, 138, 147, 169
Poe, Edgar Allan 207
Pollock, Jackson 175, 217
Primera Avinguda 54
Public Library 16, 45

Queens 21, 27, 30
Queensboro Bridge 7, 23, 169, 236
Queensboro (telefèric) 81
Quinta Avinguda 14, 16, 27, 31, 36, 44, 

45, 50, 61, 100, 101, 124, 139, 152, 169, 
170, 182, 197, 205, 209, 235, 243, 267

Radio City Music Hall 30
Rand, Ayn 46, 49
Rembrandt 182
Reverte, Javier 174, 175, 208
Reynolds, William H. 56
Riverside Park 165, 170, 171
Rockefeller Center 28, 131
Rockefeller, John Davidson (i altres) 27, 

45, 46, 51, 139, 161, 168, 180
Rockefeller Plaza 28, 29, 154
Roma 7, 44, 46, 51, 52, 54, 63, 78, 162, 

205, 210, 255
Roosevelt Island 81
Roosevelt, Theodore 149
Roth, Philip 270
Rothko, Mark 175, 217, 218
Rourke, Mickey 268 
Rumsey Playfield 140, 141, 142

Sagan, Carl 43, 221
Saint-Gaudens, Augustus 201
Saint John the Divine (catedral) 170 
Saint Patrick (catedral) 170
Salinger, J. D. 148
San Remo Apartments 143, 144, 148
Scott Fitzgerald, Francis 7, 39, 55, 164
Seagram Building 12, 66
Segona Avinguda  54
Sèptima Avinguda 16, 25, 30
Severance, Harold Craig 55, 56, 57, 60, 

61, 79, 87

Sexta Avinguda: vore Avinguda de les 
Amèriques

Sherman, William Tecumseh 14, 92, 171
Singer Building  51
Smith, Will 13, 63
Sinatra, Frank 86 
SoHo 83, 111, 120, 121, 122, 123, 169
Solanas, Valerie 210
Soprano, Tony 139
Sorolla, Joaquim 121, 163, 168, 175, 176, 

177, 178, 179, 201
Spiderman 66
Spielberg, Steven 144
Spungen, Nancy 268
Staten Island 113
Steinbeck, John 184, 256
Strasberg, Lee 154
Strawberry Fields 16, 146
Studio 54 (discoteca) 54  210, 220
Stuyvesant Town 262 
Stuyvesant, Peter 31, 95 
Superman 58
Supertramp 118

Taleb, Nassim Nicholas 90
Taylor, Liz 209
Tea Party 93
Testino, Mario 145
Texas 69
Thaw, Harry Kendall 199, 200
The Age of Innocence (novel·la) 207
The Cloisters 180
The Factory (estudi d’art) 209, 210
The Fountainhead (novel·la) 46, 49
The Four Horsemen of the Apocalypse 

(novel·la) 162, 163 
The Great Gatsby (novel·la) 7, 55, 138
The New Yorker 190, 191, 269
The Nickel Boys (novel·la) 243
The River Café 68, 126, 172, 243, 245, 246 
Thomas, Dylan 269
Tiffany 49, 169
Time Out Market 245, 255
Times Square 16, 30, 154, 173
Time Warner Center 38
Tirant lo Blanch (novel·la) 175

Long Island 41, 95, 265
Los Angeles 65, 154, 156
Low Memorial Library 162
Lower East Side 119
Lyne, Adrian 268

Mackay, John William 139
Madison Avenue 13, 14, 44, 182, 197, 268
Madison Square Garden 51, 154, 155, 169, 

198, 199, 236
Madison Square Park 197
Madrid 22, 27, 44, 122, 171, 208, 210, 225
Malcolm X 270
Malibú 153
Maloouf, Amin 105
Manhattan Bridge 245, 255
Manhattan Transfer (novel·la) 7, 119
Manna-Hatta 37, 265, 267 
Martí, José 270
Martin, Dean 86 
Martorell, Joanot 98
Marx, Karl 168
Marx, germans 138, 198
Marx, Groucho 158
Mayflower (vaixell) 15, 184
McKim, Charles Follen 64, 162, 167, 170, 

198
Mead, William Rutherford 167, 198
Meatpacking District 227
Memorial de l’11-S 97, 104, 109
Mercer Kitchen 123, 128
Met Life Building 10, 65, 66, 67, 172, 188, 

190, 191
Met Life Tower 198
Metropolitan Museum 180, 181, 215
Metropolitan Opera 13, 38, 141, 185, 190
Midtown 13, 16, 43, 142, 181, 208, 236, 262
Mies Van der Rohe, Ludwig 66
Miller, Arthur 155
Miller, Isidore 156
Millionaires’ Row 139, 152
Minuit, Peter 95
MoMA 26, 121, 182, 218
Mondrian, Piet 217
Monroe, Marilyn 39, 133, 148, 152, 153, 

155, 156, 188, 189, 209, 217, 262, 268

Moore, Demi 144
Morand, Paul 7, 93, 136, 198, 237, 243
Morgan, John Pierpont 51, 139, 168
Morningside Heights 165, 263, 269
Morningside Park 165
Morris, Jan 237
Morse, Samuel 207
Motherwell, Robert 217
Mozart, Wolfgang Amadeus 13, 130, 190
Muñoz Molina, Antonio 175, 182, 215, 269
Murillo, Bartolomé Esteban 174
Museu d’Història Natural 149, 150

NASA 69, 74
Nesbit, Evelyn 199, 200
Newark Airport 21
New Jersey 30, 114, 118, 180, 181
Newman, Paul 39
Nixon, Richard 69, 73
Norma Jeane Baker: vore Monroe, Marilyn
Nova Amsterdam 15, 95, 237
NYSE (Borsa) 90, 111, 112

Oak Bridge 16
O. Henry 207
Octava Avinguda 146, 155
Old New York (novel·la) 207
Olmsted, Frederick Law 137, 138
One Fifth Building  206
Ono, Yoko 147
Onzena Avinguda 102
Orlando 76
Oyster Bar 59, 62, 169

Pan American Airways 12, 65
París 16, 51, 52, 55, 57, 58, 63, 66, 171, 206, 

208, 218
Park Avenue 10, 11, 13, 25, 53, 64, 66, 67, 76, 

80, 81, 126, 172, 174, 188, 190, 191, 197
Park Central Hotel  269
Pastoral Americana (novel·la) 270
Pennsylvania 46
Pennsylvania Station 64
Piano, Renzo 215
Picasso, Pablo 121, 216, 218



282 283

Índex

1. La pandèmia i el record   009

2. Dia d’arribada.     019
El parc a poqueta nit. Una miqueta de jazz. 

3. Primer recorregut.     043
Midtown. Arquitectura. L’home a la Lluna. 

4. Segon recorregut.    083
Lower Manhattan. Wall Street. 
La foguera de les vanitats.  
El dia que van caure les torres.  
En el SoHo. Imprevist a Canal Street 

5. Tercer Recorregut.    133
Central Park. Rèquiem per John Lennon.  
L’any que va morir Marilyn.  
Columbia i la Hispanic Society. Art. Museus.  
Sols tu i jo 

6. Quart recorregut.      197
Greenwich Villlage. L’any que va morir Warhol.
Chelsea. En el High Line.
Hudson Yards i la ciutat inacabada.
King Kong enamorat. 
Manhattan des de l’Empire State

7. Un sopar en Brooklyn   243

8. La pandèmia i el futur   265

Índex onomàstic i toponímic   277

Titanic 227
Torres Bessones 94, 97, 118, 121, 130, 207, 239
Tribeca 111, 120, 165
Trinity Church 96, 286
Trump, Donald 45, 87, 171, 189, 271, 274
Trump Tower: vore Bank of Manhattan 

Tower
Turtle Bay 12
Twain, Mark 39, 207

Union Square 100, 189, 209
United Nations Building 46, 53, 54, 58
Upper East Side 9, 44, 140, 169, 210, 261

Valdés, Manolo 121
València 4, 25, 47, 63, 65, 98, 111, 125, 130, 

141, 142, 163, 166, 167, 168, 170, 177, 
213, 221, 227, 270

Valle Inclán, Ramón María 177
Van Alen, William 55, 56, 57, 58, 60, 61, 

62, 79, 94
Vanderbilt Avenue 62, 65
Vanderbilt, Cornelius 45, 51, 63, 168
Vanderbilt, Gertrude 215
Vanderbilt, William 146
Velázquez, Diego 182, 218
Vermeer 182
Verne, Jules 237, 238
Verrazzano, Giovanni 265
Verrazzano Narrows Bridge 114
Vicious, Sid 268
Viena 52
Vigilant en el camp de sègol, El (novel·la) 

148 
Village 38, 129, 131, 165, 169, 183, 206, 

207, 208, 209, 220

Waldorf Astoria Hotel 45, 61, 66
Wall Street 11, 34, 55, 56, 57, 60, 83, 91, 92, 

94, 96, 111, 120, 137, 141, 168, 266, 267
Warhol, Andy 39, 197, 208, 209, 210, 213, 

217, 219, 220, 225
Washington, George 206
Washington DC 51, 69
Washington Heights 270

Washington Square 27, 173, 197, 205, 
206, 207

Washington Square Park 27, 173, 197, 
206, 207

Washington Street 245
Wells, H. G. 163
West End 102
Wharton, Edith 207
White, Elwyn Brooks 15, 26, 27, 94, 101, 

103, 104, 114, 119, 131, 168, 269
Whitehead, Colson 243
White Horse Tavern 269
White, Stanford 198, 199, 200, 201, 206
Whitman, Walt 100, 113, 162, 261
Whitney, Harry Paine 139
Whitney Museum 182, 197, 215, 216, 218, 

220, 225
Willis, Bruce 144
Wolfe, Tom 91, 92
Woods, Tiger 144
Woolworth Building 51, 56, 93, 261
World Trade Center 94, 96, 101, 121, 207, 

261
Wray, Fay 233
Wright, Frank Lloyd 47, 182

X, Y, Z Buildings 270

Zuloaga, Ignacio 174, 177
Zurbarán, Francisco 174

4, 3, 2, 1 (novel·la)  270
432 Park Avenue Buiding 12






