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A las victimas del franquismo.

A mi madre, a mi padre.

A mi abuela Ana, a mi abuelo Enrique,

por ser mis otros padres.

Una parte de vuestra memoria esta

resguardada en esta novela.



Ante la realidad social, el poeta debe apasionarse.
No puede permanecer impasible de ninguna
manera. ;Como se pretende que el poeta pueda
cerrar los ojos ante los hombres que sufren, ante
la tragedia espantosa del hombre oprimido? El
poeta debe sentirlo y comprenderlo y ayudar en
la medida de sus posibilidades en la conquista de

un mundo mds justo y mds humano.

FEDpERICO GARCiA LoORca, 1935



Albicar, julio de 1947

Hambre, frio, miedo. Las tres palabras mas pronunciadas
por los albiqueros durante la ultima década. Aunque, hace
unas semanas, el sol comenz6 a abrasar el olivar, las huertas
y los pinos de la montana y, gracias a ello, los habitantes del
pequeno municipio han conseguido pausar las quejas por las
bajas temperaturas. Desde entonces, solo se lamentan por vi-
vir en un continuo sobresalto y de no tener qué llevarse a la
boca. El estio trajo consigo, ademas del olvido de las tiriteras
nocturnas, la esperanza de muchos de ellos de poder trabajar
como jornaleros recogiendo fruta en las tierras de don Antonio
Jiménez, duefio de los fértiles campos que rodean el pueblo.
Albicar, entre sierra y vega granadina, amanece convale-
ciente, se recupera de una guerra que no terminé en el treinta
y nueve, y lo hace cubierto de cicatrices, como un vientre
suturado en repetidas ocasiones por un cirujano sadico y des-
quiciado que traza los puntos en la carne sin anestesia hasta
cruzarlos entre ellos, de norte a sur y de este a oeste, dejando
la piel amoratada en algunas calles y de un tono macilento, un

amarillo que recuerda a la muerte, en otras.
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El sereno golpea cada puerta por la que pasa con un bastén
y, de vez en cuando, hace sonar un silbato que lleva colgado
al cuello. Informa a los vecinos de la obligacién de salir a las
calles de forma ordenada para dirigirse a la plaza, en la que
estan el ayuntamiento y la iglesia. «Cuando lo hagais, podréis
volver a vuestro hogar para retomar los quehaceres diarios,
ordenes de las autoridades de Albicar», explica antes de bajar
por un callején para repetir el anuncio y aporrear mas puer-
tas. No quedara ningin vecino sin tener noticia de que hoy,
una vez mas, se celebra una manana de escarnio publico que
persigue el objetivo de amedrentar, de inyectar una dosis de
panico liquido en las venas a modo de toxina paralizante.

El zapatero mira a su mujer. Los dos guardan silencio acos-
tados en la cama, tapados con una sabana raida y vigilados
desde la pared que hay encima del cabecero por una cruz de
madera. A pesar de que sus labios no se mueven, los dos se pre-
guntan lo mismo: «jA quién le habra tocado esta vez? ;Cuando
van a dejar de castigarnos con tan macabro espectaculo?.

Se levantan para vestirse. En la habitaciéon no hay arma-
rio, un baul a los pies del camastro contiene la escasa ropa de
ambos. A la derecha, la de él; a la izquierda, la de ella. Se tur-
nan para lavarse las manos y la cara con el agua traida del rio
y guardada en una zafa que hay sobre una silla de anea. Se
peinan, se calzan y vuelven a mirarse. No se atreven a hablar.
«,Quién sera?», se preguntan. Son tan pocos en el pueblo y se
conocen tan bien que resulta imposible pedir que no sea alguien
proximo. Aunque, a decir verdad, ha llegado un momento en el
que lo inico que quieren es que no se trate de un familiar.

Salen a la calle y el ambiente les recuerda los minutos
previos al inicio de una procesién, cuando las mujeres, de

luto y con mantilla, y los hombres, con sus mejores ropas,
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caminan como obedientes hormigas en direccién a la iglesia.
El zapatero y su mujer buscan el sol en el horizonte y com-
prueban que el astro ya tiene fuerza suficiente como para
mostrar a los vecinos la barbarie, que no habra sombras que
se apiaden de ellos y los libren de empaparse de los laceran-
tes detalles. La claridad de la manana los abofeteara en un
inmerecido castigo, como el de un padre borracho que pega al
hijo que duerme.

—Cuando estemos cerca, dame la mano. Cerraré los ojos
al pasar por delante —dice ella, que siempre camina detras
de él. No a mucha distancia, solo la justa para mostrar a las
gentes que respeta a su marido y que le brinda la posicién que
merece como hombre.

El zapatero asiente con la cabeza y piensa que a él también
le gustaria poder agarrarse de la mano de alguien que marche
delante para asi cerrar los ojos y no ver, porque el hecho de
que sea vardén no mengua el desgarro que produce la contem-
placién de la atrocidad a escasos centimetros, pero, claro, si
los dos lo hacen, si los dos se niegan a ser testigos del abuso,
corren el riesgo de tropezar y de sefialarse en el pueblo. Nadie
querria senalarse en un lugar como Albicar.

Cuando doblan la esquina y alcanzan la plaza de la iglesia,
comprueban que el resto de los déciles insectos en los que se
han convertido los albiqueros llegan desde diferentes puntos.
Reconocen al boticario, que vive en la parte alta del pueblo;
también a la familia de los carboneros y al espartero y su mu-
jer, que vienen de la zona del rio, en la parte baja. Hay varios
ancianos y también algunos nifios encaminandose al pozo de
crueldad en el que se ha convertido el centro de la villa. Solo
los mas pequenos, que podrian ponerse a llorar o a chillar, se

libran de la exposicién y tienen permiso para quedarse dentro
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de las casas. Hacia el centro de la plaza se ha formado una
fila ordenada a la que se incorpora el zapatero y su esposa;
pocos pasos los separan de la masa informe ante la que se
detiene cada uno de los vecinos. Y lo hacen durante el brevi-
simo tiempo requerido para reconocer de quién se trata, a su
vez suficiente para que la imagen los persiga durante algu-
nos dias, numerosas noches, quiza semanas, o el tiempo que
tarden las autoridades en repetir el ominoso ritual. Entonces
cambiaran la imagen previa por la mas reciente, como cromos
que se intercambian por capricho, ya que resulta insoportable
mantener dos recuerdos de la misma condicién atosigando el
sueno nocturno.

La esposa del zapatero busca la mano del marido, la aprie-
ta con fuerza y cierra los ojos. La fila avanza y ella mantiene
la cabeza gacha, de modo que solo ve unos pies descalzos y un
pantalén marrén que en la entrepierna luce la mancha que
deja el orin seco. Hay restos de sangre coagulada y suciedad
en torno a la cintura, quiza resultado de haberlo arrastrado
alli desde el cuartel. Maria la del zapatero, como la llaman en
Albicar, cierra los ojos y provoca una noche trucada al llegar al
cinturén de cuero marrén, y como si de una carrera de relevo de
testigos se tratara, es el marido el que sigue elevando la cabeza
para encontrarse un torso desnudo, salpicado de hematomas,
con protuberancias aqui y alla, que no son mas que las costi-
llas rotas por las patadas, empujando la carne desde dentro,
como si pretendieran salir del costal de muerte que las mantie-
ne prisioneras. El1 hombro izquierdo esta cubierto de sangre,
también el cuello en ese lado del cuerpo. La cara, irreconocible
por los garrotazos y los golpes. La carne, hinchada, rajada;

los ojos, escondidos en algin lugar muy profundo y negro,
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tan negro como los dias que viven los vecinos del pueblo. Las
moscas mas madrugadoras se pasean por los labios, rotos en
varios puntos, y, como si disfrutaran yendo de una herida a
otra, vuelan hasta la frente y después al agujero ensangren-
tado donde no hace mucho hubo una oreja. La oreja ausente.
El zapatero busca una herida de bala y no la encuentra. Lo
han dejado desangrarse, esa ha sido su muerte. «Apaleado,
mutilado y desangrado», concluye.

Vista la aberraciéon y, tras cumplir con el deber, se da la
vuelta y retoma el camino a casa y nota como su mujer, que
vuelve a mirar el suelo que pisa, no lo suelta, incluso le aprie-
ta mas la mano en un gesto complice, pide en silencio que no
le cuente lo que ha visto, que no le explique a quién han asesi-
nado. El zapatero la mira, asiente y responde con los parpados
que se entornan que no lo ha reconocido, que no sabe quién es
el caido en desgracia de tan machacado que lo han dejado. En-
tonces, se imagina un par de zapatos blancos para el muerto y
se los coloca en los pies. También se pregunta dénde estaran
los que tuvo puestos durante la tortura o si, por el contrario,
se los quitaron antes de comenzar a pegarle. «<Hasta donde va
a llegar el mundo, que no es capaz ni de calzar a los muertos
para que descansen en paz y puedan recorrer los caminos del
mas alla como merecen», se pregunta.

Los zapatos del muerto, al tanto de las elucubraciones del za-
patero, responden desde la distancia, a escasos metros, desde el
calabozo del cuartel de la Guardia Civil de Albicar, donde nadie
puede escucharlos, y le cuentan que estuvieron donde debian
estar hasta el momento de la muerte y que ahora han quedado
abandonados en un frio rincén, lamentando la suerte del ma-

logrado duefio. Ademas, recuerdan, con una tristeza de plomo,
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las Gltimas horas que pasaron con el que fue el Gltimo propietario
que tuvieron, en una madrugada en la que la luz de la manana
nunca lleg6 a calentarlos:

—ijAbre ahora mismo, Emilio! —grita alguien mientras
aporrea con insistencia la puerta de la casa del muerto que
ahora esta vivo.

El muerto sabia que algo asi podia pasar en cualquier mo-
mento, asi que corre hacia la parte trasera para saltar por el
corral, pero se encuentra con que uno de los guardias civiles ha
sido mas rapido y, tras apoyar una escalera de madera contra el
muro, ha escalado y ahora le apunta a la cara con el naranjero.

—iAlto! ;Si te mueves, te vuelo la tapa de los sesos, hijo de
puta!

Otros dos guardias, un municipal y dos hombres del pue-
blo han conseguido echar abajo la puerta y se abalanzan sobre
él poco después. Lo derriban, buscan un arma escondida entre
sus ropas, no la encuentran. Le dan patadas en la cabeza y en
los costados mientras le llueven saliva e insultos.

Una vez detenido, inmovilizado y maniatado con una cuer-
da que le deja las manos sin circulacion, los civiles registran
la casa, consiguen algunos papeles que podrian servir para
justificar lo que haran después y ordenan a los ayudantes que
arrastren al traidor de la patria hasta el cuartel. Alli, en el
calabozo, con mas calma, prosigue la paliza hasta que el rebel-
de pierde el conocimiento. Cuando lo recupera, uno de los dos
hombres que habian ayudado en la captura se ha marchado,
también el municipal, por lo que quedan dos guardias y un
tercer tipo sin uniforme, un animal colérico que cuenta con el
permiso de los agentes para hacer lo que quiera con el arresta-

do. Uno delos guardias vigila a poca distancia, pistola en mano.

{16}



El otro esta dentro de la celda, de pie, junto al apresado, al que
han atado a una silla en cuatro puntos: por los pies, por las
manos, por la cintura y por los hombros. No puede moverse,
sabe que va a morir y, a pesar de todo, sonrie.

—Parece que no has tenido todavia suficiente —dice el civil,
que mira al esbirro para que dé rienda suelta a la maquina de
odio en la que se ha convertido.

—iCerdo comunista! —grita mientras lanza el puiio contra
la boca del cautivo.

—ijAh! —se queja tras el impacto.

—Para, hombre, no le revientes los hocicos, tiene que con-
tarnos algunas cosas antes de que lo dejes sin dientes —dice
el civil, de piel morena y una edad préoxima a la del reo, que
no debe de llegar a los cuarenta.

—Le daré un descanso a este hijo de puta —explica el pri-
mero, acercandose a una jarra de barro que hay en el suelo de
la celda.

—Limpiate esa mano, no vaya a ser que este bicho te conta-
gie alguna enfermedad —comenta el de piel morena, sin ocultar
la repugnancia que le causa la mera presencia del convicto.

El matén coge una toalla negra que alguien ha colocado
entre los barrotes, se lava los aranazos de los nudillos con el
agua de la jarra, deja que caiga al suelo y, después, los seca
con cuidado. Devuelve la toalla al sitio en el que la encontré
y se aproxima a la victima. El guardia civil se saca un par de
hojas plegadas del bolsillo y comienza el interrogatorio. Ama-
necera dentro de unas horas en la calle, no asi en el calabozo,
de noche sempiterna.

—Emilio Sanchez Puerto, soldado del ejército derrotado;

antes de eso, militante comunista, sindicalista y alborotador
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de campesinos para arrastrarlos a huelgas y paros. También
teniamos sospechas de que eras uno de los forajidos del grupo de
Cencerro que iba y venia de la sierra de vez en cuando. Eres un
tipo listo, pero no lo suficiente —dice el civil, cabo del cuartel, que
saca un cigarro, lo enciende y le da una profunda calada.

Emilio no responde. Tiene la cara hinchada y la boca llena
de sangre, nota varios dientes sueltos moviéndose bajo la len-
gua y, a pesar de todo, puede reconocerse en él un intento de
componer una sonrisa. El secuaz se lanza de nuevo sobre él,
pero el cabo lo detiene interponiendo un brazo.

—Tranquilito, no he acabado. /Sabes que cayé tu camara-
da Cencerro? También Crispin. Hubo que volar por los aires
dos casas en Valdepefias de Jaén, pero al final salieron con los
pies por delante. Seguro que te cagaste en los pantalones y los
traicionaste buscando cualquier excusa. Te voy a dar algunos
nombres y me diras dénde estan, jentendido?

—Si —contesta, y el cabo frunce el cefio porque no espera
la colaboracién de Emilio e intuye la burla.

—Miguel Lépez, el Canario, /donde esta? Venga, Emilio,
portate bien; si no, este —dice senalando al conchabado— te
va a dejar de muy mala manera.

—Vamos a pasar una buena madrugada juntos, no se te va
a olvidar, rojo de mierda —responde el aludido.

—Parece que tienes mas de un enemigo en Albicar. Esta
noche, cuando salimos del cuartel para la ronda nocturna, al-
guien habia dejado una nota en los escalones de la entrada
—explica el cabo, que muestra una cuartilla que Emilio no tie-
ne ocasién de leer por la rapidez con la que la retira—. Dice asi:
«Por el bien de Espania, me veo en la obligacién de denunciar a
Emilio Sanchez. Es un rebelde en activo que atenta contra el

orden establecido por el Glorioso Movimiento Nacional y vive
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en Albicar en la calle... », bueno, el resto lo conoces. Hemos
1ido a tu casa para buscarte. —El cabo dobla y guarda con
calma el papel que él mismo ha escrito cuando Emilio estaba
inconsciente. Tras el chivatazo, no quiso arriesgarse a que el
sospechoso tuviera la menor oportunidad de escapar, por lo
que ordeno su inmediata captura. Después, hizo una serie de
llamadas, de comprobaciones furiosas, mientras el caido en
desgracia volvia en si, y supo que habia acertado al precipitar-
se en el modo de actuar. La hoja garabateada no es mas que
una burda mentira con la que ahora pretende que la lengua de
Emilio se muestre como una culebra de secano domesticada.
Da una nueva calada al cigarro y se mantiene a la espera de
una respuesta.

—¢No vas a soltar prenda? —pregunta el agente, que co-
loca la cara a escasos centimetros de la del detenido y, justo
antes de alejarse, le escupe en los ojos.

—Habra que apretarle las tuercas un poco mas —dice el
acompanante antes de propinarle una patada en el pecho.

Emilio recibe tal impacto que la silla y él, ahora unidos por
la fuerza, forman un bloque que se desploma como un arbol
talado. Su cabeza rebota contra el suelo y reprime el llanto, no
quiere regalarles el placer de oirlo gemir de dolor.

—Dame los nombres de los enlaces. ;{Quién te ha estado
ayudando todo este tiempo? —interroga el cabo, sin perder la
tranquilidad, mientras el otro lo levanta con esfuerzo.

Los dos hombres lo miran, pero Emilio est4a ausente, quiza
ya sabe que no saldra con vida de la celda, que ni tan siquiera
habra juicio porque no sera necesario y que ningun superior
hara demasiadas preguntas cuando tengan que aclarar por
qué lo mataron. Abre la boca y piensa bien lo que va a decir,

la vuelve a cerrar y, al final, lo hace. Sabe que son sus ultimas
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palabras y se alegra de que sean las que tengan el honor de
despedirlo de la vida:

—«La noche se puso intima / como una pequena plaza. /
Guardias civiles borrachos / en la puerta golpeaban»' —decla-
ma Emilio, con dificultad para pronunciar.

—¢Sera hijo de puta? Recitando poemitas... —dice con
desprecio el verdugo, que vuelve a propinarle un pufietazo en
la cabeza.

—Cortale una oreja a este toro bravo, asi se volvera manso
—sugiere el guardia civil, que lanza la colilla a la cara de Emi-
lio y se dispone a marcharse. Ha dado la espalda a victima y
carnicero, pero se detiene un instante, después se da la vuelta
y da una ultima indicacion antes de abandonar la celda—:
Empapa bien la toalla —dice tras mirar la jarra de barro del
suelo— y que le dé un par de vueltas en la cara. Cuando deje
de patalear, sacalo a la plaza para que lo vea la panda de rojos

bastardos que hay en este pueblo.

! Versos del Romance sonambulo, de Federico Garcia Lorca.
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