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Corazón en la garganta

Juanjo Ibáñez sabe que el corazón tampoco ha existido siempre. 
Alguien lo inventó alguna vez. Está tan arraigado en nuestro 
lenguaje que casi nos hemos hecho a la idea de que forma 
parte de las sustancias esenciales, como si el mismísimo 
Aristóteles lo hubiera añadido, a modo de quinto elemento, 
al aire, la tierra, el agua y el fuego.

Pero Juanjo es muy consciente de lo que supone tener 
mirada histórica, es muy consciente de las repeticiones y las 
diferencias que se posan en los objetos de estudio de la his-
toria cultural. El corazón es uno de estos objetos viejísimos 
cargados de sentido. Lleva miles de años ocupando un lugar 
central en los relatos de la humanidad. Se le ha adjudicado 
el papel de médium y conector entre los planos natural y cós-
mico, entre el cuerpo y el espíritu. Puesto que recibe y reenvía 
a la vez todos los sentimientos, buenos y malos, no hay quien 
lo mueva de su posición de privilegio. Hay en Granada un 
precioso resto urbano de esa pervivencia simbólica del cora-
zón. Juanjo lo ha contemplado muchas veces, en sus paseos 
por el Realejo. Se trata de un lema, «El corazón manda», 

Prólogo
De todo corazón
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hecho de palabras e imágenes, que reluce enigmático en la 
fachada renacentista de la Casa de los Tiros, tan fresco como 
un poema visual de Joan Brossa. No vamos a entrar aquí en 
interpretaciones. Para que ese corazón haya cristalizado en 
el palacio cristiano de una aristocrática familia morisca han 
sido necesarios muchos siglos de sedimentación metafórica. 

Hubo épocas en que Dios, el alma, el espíritu de la vida o el 
soplo rojo de la pasión residieron simbólicamente en otras par-
tes del cuerpo humano distintas del corazón. Lo cuenta magní-
ficamente Ole Martin Høystad en ese gran ensayo que es Una 
historia del corazón1. A Prometeo Zeus lo castigó con un águila 
que le comía eternamente el hígado, y los antiguos babilonios 
adivinaban el futuro en otras vísceras de animales. El corazón 
humano fue importante para aztecas y egipcios, pero lo ritua-
lizaron de maneras tan ajenas a nuestra sensibilidad —arran-
cándolo a los vivos, conservándolo en los muertos— que no nos 
han dejado más huellas que las arqueológicas. Si en la tradición 
occidental el corazón ha llegado a simbolizar, entre otras cosas, 
«el centro de la iluminación y la felicidad»2, ha sido porque 
la metáfora se consolidó a través de los siglos al ir sumando 
capas de significados, a veces distintos, incluso contradictorios, 
en líneas y tramas que van de Platón a los textos bíblicos, de 
San Agustín al Islam de Al-Ándalus, de las novelas artúricas a 

1 Hay dos ediciones en castellano, en Madrid, Lengua de Trapo (2007) y 
en Buenos Aires, Manantial/Lengua de Trapo, 2008. La edición que yo he 
consultado es sin embargo A History of the Heart, con traducción al inglés 
de John Irons, Londres, Reaktion Books, 2007.
2 Juan-Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Barcelona, Labor, 1992, p. 145.
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los trovadores provenzales, de Descartes a Pascal («El corazón 
tiene razones que la razón no entiende»), de Rousseau y Herder 
a, por supuesto, los románticos.

Las trayectorias y los cruces son fascinantes. Hay innu-
merables lugares de paso donde podríamos detenernos. Por 
ejemplo —a Juanjo le gustará—, esa maravillosa novela 
medieval, El filósofo autodidacto, que habla también del 
corazón. La escribió en el siglo xii el médico y filósofo Ibn 
Tufayl, coetáneo y amigo de Averroes. Es la primera novela 
escrita en Al-Ándalus3, la primera y la más importante, tan 
importante en su prosa como El collar de la paloma, aunque 
hoy lamentablemente yazca en el olvido, como si no fuera 
nuestra, como si no perteneciera a nuestra memoria y a nues-
tra historia, y eso que Ibn Tufayl nació en Guadix hacia 1105 
(otros creen que en el pueblo almeriense de Tíjola) y estudió 
y ejerció la medicina en Granada, donde llegó a ser médico de 
cámara del gobernador almohade de la ciudad.

La novela cuenta la historia de Hayy ibn Yaqzan, pionero 
del pensamiento científico, de cuyo nacimiento ofrece dos ver-
siones, como si de una novela oulipiana se tratase, en función 
de lo que crean o dejen de creer los lectores. La primera ver-
sión es que Hayy nació por generación espontánea en una 
isla del océano Índico, y allí vivió completamente solo, en 
compañía de una gacela. Si los lectores son incrédulos ante 
esa posibilidad, entonces el texto propone, una página más 

3 Salvador Gómez Nogales, “Ibn Tufayl, primer filósofo-novelista”, en Andrés 
Martínez Lorca (ed.), La filosofía en Al-Ándalus, Córdoba, Almuzara, 2017, 
pp. 381-407.
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adelante, una segunda versión, la versión alternativa de que 
Hayy fue un niño secreto e ilegítimo, cuya madre, hermana 
de un rey, para salvarlo lo escondió en un cofre y lo arrojó al 
mar. El bebé arribó a la citada isla del océano Índico, donde 
fue amamantado y criado por una gacela, su segunda madre.

Pasó el tiempo y la gacela enfermó y murió. Hayy, imbuido 
de espíritu investigador, filósofo y científico porque sí, por su 
innata disposición para la observación y la experimentación, 
quiso averiguar por qué había muerto la gacela-madre. Cortó 
el cuerpo con piedras y astillas de caña y en mitad de la disec-
ción, sondeando en el centro del pecho, dio con el corazón.

«Este órgano —dijo— sin duda está en el centro y es el 
que busco, por la excelencia de su posición, la elegancia de su 
forma, su gran cohesión, la dureza de su carne y la envoltura 
que lo protege, distinta de la que tienen los restantes órganos»4.

De modo que Hayy rasgó el corazón y abrió sus membra-
nas para ver qué había dentro. Lo apretó con la mano y notó 
que estaba hueco. Ya había notado que los animales tienen 
calor en vida y frío una vez muertos. Aquello que había desa-
parecido del corazón de la gacela, dejándolo hueco, ¿sería una 
sustancia de la misma naturaleza? Para comprobarlo abrió el 
corazón de otro animal vivo, metió el dedo en la carne caliente 
y vio cómo brotaba del órgano, huyendo hacia el cielo, un 
aire blanquecino y vaporoso: el alma. Entonces entendió que 

4 La traducción es del arabista Ángel González Palencia, publicada por 
primera vez en Madrid, 1934, Imprenta de Estanislao Maestre. Hay una 
edición reciente de la misma traducción, en Palma de Mallorca, José J. de 
Olañeta, 2013. Las citas posteriores pertenecen al mismo texto.
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cuando «el alma sale por completo del cuerpo todo el cuerpo 
se paraliza y le sobreviene la muerte». Y entendió que los cuer-
pos inertes no valen nada, porque el alma, lo más valioso, ha 
huido de ellos; y que la sede del alma es el corazón.

Juanjo Ibáñez ha titulado su segundo libro de poemas 
Corazón en la garganta. Ya tiene asegurado un asiento en 
esta noble tradición metafórica. La cita de la canción de 
Quique González de donde se extrae el título, y que aparece a 
modo de frontispicio del poemario («De haberlo sabido […] no 
[habría] habido corazón en la garganta»), alude sin embargo 
a un posible arrepentimiento y, tal vez, a la asunción de una 
especie de pulsión que no pudo evitarse. Es como si el sujeto 
poético, en vez de celebrarlo, lamentara haber sido dema-
siado expresivo, haberse dejado llevar por las verdades de la 
pasión, esos reproches «sinceros» que, al verbalizarse, traje-
ron como consecuencia la pérdida de la persona amada. 

Corazón en la garganta remitiría, pues, a una suerte de 
ambiguo expresionismo (celebrado o lamentado). Algo que, en 
cualquier caso, podría entrar en contradicción con el disposi-
tivo estético mediante el que se presenta el poemario, y que 
parece ajustarse bastante a lo que Araceli Iravedra ha deno-
minado las «caracterizaciones más serias» de la poesía de la 
experiencia:

Un ejercicio pudoroso de reflexión sobre la vida que recupera el intimismo 

y el contenido sentimental, que confía el distanciamiento a procedimien-

tos como la ironía o la técnica objetivadora del monólogo dramático, que 

convoca la cotidianidad del escenario urbano como ámbito biográfico 
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del sujeto, que se preocupa por la inteligibilidad de la construcción ver-

bal y por la estructura del poema, que retorna al metro clásico y que, 

alejándose de la ruptura de la vanguardia, descansa en una «tradición 

tradicional» cuyos referentes más próximos son los poetas españoles del 

cincuenta.5

Los poemas de Corazón en la garganta asumirían, entonces, 
el programa estético de la poesía de la experiencia, con algún 
matiz: la sustitución de los poetas españoles del cincuenta por 
clásicos de generaciones anteriores (Miguel Hernández, Rafael 
Alberti, Luis Rosales, e implícitamente Federico García Lorca, 
aleteando en silencio a lo largo del libro), así como el gozoso 
juego constante con la forma de la canción popular (Joan 
Manuel Serrat, Armando Manzanero, Manuel Alejandro), uno 
de los hallazgos más interesantes del libro.

La elegía por el añorado amigo muerto, compañero de 
vocación política; una serie de instantes en que se celebran 
el amor y el erotismo o se llora su ausencia; la lucidez crítica, 
con ecos ganivetianos, sobre los desmanes sufridos por la ciu-
dad devastada; o la memoria-homenaje de los puntales ideo-
lógicos familiares son algunos de los asuntos abordados en 
el libro. Todo sucede en un paisaje urbano que reconocemos 
como el de la amada ciudad odiada. Pero el sujeto poético, 
por dolorosa que sea la experiencia poetizada, no abandona 

4 Araceli Iravedra, «De “The Poetry of Experience” a la “Poesía de la 
Experiencia”: algunas reflexiones para la revisión historiográfica de un con-
cepto crítico», Iberoromania: Revista dedicada a las lenguas y literaturas 
iberorrománicas de Europa y América, N.º 64, 2007, págs. 132-146.
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nunca un cierto comedimiento en el tono, como si entendiera 
que la mejor manera de comunicar dicha experiencia reside 
en un equilibrio entre la claridad y la contención expresivas y 
el abandonarse a la sinceridad. El libro, en todo caso, parece 
situarse en un momento clave (sístole, diástole) de recapitu-
lación, de renovación vital del sujeto poético —ese desdobla-
miento irónico del autor, mi amigo Juanjo Ibáñez—. Intuyo 
una epifanía escondida en algún rincón de ese conjunto de 
instantes de vida íntima y social. Está oculta bajo todas las 
cautelas formales y tonales, bajo todos los aparatos retóricos 
de la poesía de la experiencia. Porque el sujeto poético no 
ha renunciado a hablar con el corazón en la garganta. Como 
lector, he aprendido mucho de esa valentía, la valentía de 
Juanjo, y de su inteligente estratagema: la que le permite 
hacer públicos sus avances en el oficio de poeta mientras 
aborda un empeño mayor, el de conocerse a sí mismo.

Jesús Ortega



Corazón en la garganta



De haberlo sabido

me hubiera ido sin decirte nada,

no hubiera sido tan duro contigo,

no hubiera habido corazón en la garganta.

Quique González



S Í S TOLE    

( Σ υ σ τ ο λ ή )
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Aunque tú no lo sepas

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo.

Luis García Montero

Aunque tú no lo sepas
he llegado a tu cama
siguiendo el rastro
plateado de tus pies 
descalzos en el corredor.
No lo sabes, quizá,
pero me gusta verte así,
con una toalla a punto de caer
asida a tus pechos y tú
indiferente a mi mirada.
No lo sabes, lo sé.
En tus manos encuentro
respuestas a mis peores 
días. Y la ansiedad 
de mis dedos se alivia
cuando toco el lunar
que señala el camino
de tu barbilla al deseo. 
Aunque tú no lo sepas
adivino tu nombre, 
en los acalorados instantes
donde el insomnio y el reloj 
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juegan contigo 
a las adivinanzas.

A las tres de la noche
el sopor de tu piel 
que la brisa despega
da una tregua al colchón cansado,
y habito en tu saliva,
me deletreo en tus párpados, 
vuelo en la humedad
de tu aliento dormido.
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Quererte

Quererte
sin espinas,
sin envoltorios.
Quererte 
bajo la lluvia
en pleno rezo.
Quererte.
Quererte 
sin querer,
sin ganas,
pero quererte.
Sin renuncias,
sin victorias.
Quererte
en silencio, 
con estruendo.
Quererte 
desnuda, salada.
Quererte 
en plena ira.
Quererte 
si te vas,
si te hiero.
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Quererte 
desde el odio,
desde el letargo.
Quererte
libre, de nadie, 
ni tuya. 
Quererte
como se huele un libro,
como se abraza el mar. 
Quererte 
en pasado, 
sin futuro. 
Quererte 
cuando hablas
y no te oigo.
Quererte 
como si te entendiera.
Quererte. A pesar de todo.
Contra todos. 
En dirección prohibida. 
A favor del viento.


