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Amigo de planeta

Una de mis expresiones favoritas de cuando era pequeña es 
«amigo de planeta». Mis padres habían alquilado el VHS de 
E.T. y estábamos los tres viéndola en el salón de casa. La 
película estaba a punto de acabar y yo no paraba de llorar 
porque E.T. tenía que marcharse. «Yo también quiero un 
amigo de planeta», les dije a mis padres. «¿Por qué E.T. no 
puede quedarse?». Ellos me contestaron que no pasaba nada, 
que había una segunda parte en la que E.T. volvía a la Tierra 
para celebrar el cumpleaños de Elliot y se hacían amigos para 
siempre.

Todos compartimos una imagen mental híper-tecnificada 
de la ciencia ficción. Los cíborgs son incapaces de encontrar 
un alma en sus ciudades distópicas; los androides se rebelan 
contra los seres humanos; las áreas devastadas del planeta nos 
obligan a vivir bajo tierra o a exiliarnos a colonias marcianas. 
Pero también está esa otra cara del género. La de los amigos de 
planeta, la de los gigantes de hierro y las científicas que cultivan 
fruta en estaciones espaciales. La de los robots que encuentran 
tesoros en la basura. La de los replicantes que lloran bajo la 
lluvia porque vivir es demasiado precioso, incluso si no tienes 
corazón.

La ciencia ficción es entrañable y conmovedora, aun si lo 
único que has visto es Alien vs. Predator. Sí, la saga va del 
instinto de supervivencia y del cerebro reptiliano, pero también 
de la protección. Del sacrificio, del amor, de la búsqueda de un 
hogar.
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Internet está lleno de reseñas que tachan a las películas de 
la ciencia ficción reciente de blandas y sensibleras. Dicen que 
los planetas y extraterrestres que salen en esas historias no les 
sorprenden, que los destinos cósmicos se parecen mucho a los 
paisajes terrestres y que las sociedades y las naves diseñadas 
no son coherentes con nuestro avance tecnológico. Que 
enamorarse de una IA es una estupidez. Que un robot que se 
siente solo es ridículo.

En 2014, Aaron Stewart Ahn, un productor norteamericano, 
se fijó en estos comentarios. En especial en aquellos que 
hablaban acerca de Interstellar, una película de Cristopher 
Nolan que se había estrenado ese mismo año. Al leer las críticas 
que algunos espectadores y profesionales del mundo del cine 
habían publicado sobre el carácter emotivo de la historia y 
sobre el diseño de producción con el que se habían creado los 
decorados de la trama, este productor se cuestionó cuál es la 
imagen que tenemos en la actualidad de la ciencia ficción y si 
no se estaría produciendo un cambio en el género.

Tal vez existe una diferencia de mirada entre unas historias 
u otras. O quizá la diferencia está en la lectura que hacemos 
al descubrirlas. Algunos piensan que la ciencia ficción es el 
género del porvenir, de aquello que está por llegar, que existe 
más allá de nosotros, en el futuro, en otros planetas, en sistemas 
alternativos al nuestro. Otros, en cambio, consideramos que la 
ciencia ficción es el género del aquí. Joseph Campbell decía que 
la ciencia ficción es pura metáfora. Que el universo exterior es 
en realidad el interior de cada ser humano y que el futuro hace 
referencia al ahora que todos compartimos. Lo que pasa, decía 
Campbell, es que no se nos da bien entender las metáforas. 
Queremos que sean verdad o mentira, pero nos inquieta el 
punto medio porque es incierto y, sobre todo, porque habla de 
nosotros. Nos interpela directamente.

En Interstellar el planeta Miller se parece mucho al océano 
terrestre. Quizá no es suficiente aventura o maravilla para 
algunos espectadores. O tal vez la idea de que en este planeta 
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una hora sean siete años en la Tierra es lo que realmente les 
atormenta. Porque así es nuestra vida. El tiempo pasa y no 
podemos hacer nada por evitarlo. De eso trata la película. 
El siguiente mundo al que viaja la tripulación de Cooper, el 
planeta Mann, pertenece a un paisaje islandés. Pero quizá es la 
literalidad de su nombre man, hombre en inglés, lo que genera 
rechazo. Porque esa parte de la trama no relata una lucha 
intergaláctica en un planeta maravilloso, sino las pretensiones 
humanas, el ansia de conquista, el engaño. Cuando Cooper 
finalmente consigue llegar a su destino, la singularidad creada 
por los seres bulk no es un espacio diáfano, blanco y pulcro, 
sino una trama de líneas multitemporales que se han creado 
a partir de la habitación de Murph, la hija de Cooper, y del 
recuerdo que los dos comparten de su infancia. Aquí, la 
construcción alienígena no viene del avance tecnológico, sino 
del recuerdo y de la memoria.

Ante este tipo de figuras narrativas, muchos de los 
comentarios y críticas que recibió la película fueron de rechazo. 
Fue entonces cuando Ahn se preguntó si los seres humanos 
no nos habríamos vuelto más temerosos de nuestra propia 
intimidad que de los viajes interestelares. ¿No será que nos 
incomoda más conocernos a nosotros mismos que predecir los 
inventos y las maravillas del futuro?

Cuando vemos cine de terror nos reconforta estar en casa, 
acurrucados, a medias divertidos porque esa niña poseída o 
ese asesino enmascarado nunca podrían encontrarnos. Los 
planetas maravillosos o las civilizaciones postapocalípticas 
causan el mismo efecto: están muy, muy lejos. Podemos 
disfrutar a través de sus aventuras, pero luego la película se 
acaba y nosotros seguimos con nuestras vidas. ¿O no?

Yo me quedé esperando la secuela de E.T. durante años. 
Quería ver esa fiesta de cumpleaños porque también quería 
tener un amigo tan especial como E.T. o como Elliot. Lo que 
me gustaba, sin saberlo, era el vínculo que compartían. Cómo 
los dos se habían encontrado a través del universo y ahora 
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participaban de esa amistad. Para siempre, a través del tiempo 
y de los planetas.

Ese futuro distópico no tan lejano, el hombre incapaz de 
conectar con nadie más que con su asistente virtual o la cíborg 
que sufre de soledad son figuras que hablan de nuestra realidad 
y de nuestro ahora. De nuestra forma de habitar en el mundo. 
De relacionarnos con los demás, con todo, con nosotros 
mismos. A Interstellar le han seguido una serie de películas 
que, también inscritas en el género de la ciencia ficción, 
parecen haber vuelto la mirada al aquí. En estas historias 
podemos encontrar arquitecturas, construcciones y figuras 
inesperadas que sugieren un cambio estético. Un cambio que 
se adapta al público actual y que busca una respuesta diferente 
a las preguntadas planteadas por el género.

Por ese motivo, este libro no pretende ser un tratado académico 
sobre la ciencia ficción. Podemos encontrar cientos de estudios 
en internet, en tiendas y en bibliotecas. Es más, al final, adjunto 
una lista de títulos que han resultado imprescindibles para 
realizar este viaje y que pueden consultarse para explorar el 
origen del género y su evolución a lo largo de las décadas. En 
este caso, mi intención es la de proponer una lectura adicional 
y contemporánea de lo que es la ciencia ficción. Una que 
relacione al género contigo, conmigo, con el momento en el 
que vivimos. Con un futuro que parece que, poco a poco, va 
dejando de existir y con un género que tiene que encontrar 
nuevas imágenes para comunicarse con nosotros. Para decirnos 
que está aquí mismo, como E.T., aunque no se parezca en nada 
a lo que nos habíamos imaginado.
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Hola, extrañamiento

Es posible que combinar ciencia ficción y fantasía en una misma 
frase resulte paradójico. Puede que incluso contradictorio. Y 
en parte lo es. Sin embargo, estos términos están mucho más 
relacionados entre sí de lo que pudiera parecer, tanto que no 
se puede entender la ciencia ficción sin haber comprendido 
antes el género fantástico. Solo cuando ambos términos se 
relacionan, es posible abordar la ciencia ficción de una forma 
profunda, no solo a nivel técnico sino cultural y, sobre todo, 
emocional.

En la creación narrativa existe una división básica que opone 
la realidad a la ficción. Por un lado, están las historias de 
carácter verosímil. Aquellas que hablan de lo que fue y de lo 
que es ahora, en nuestro mundo real y bajo nuestra experiencia 
inmediata. Por otro lado, están las historias que abarcan todo 
lo demás: lo que no fue, lo que no es y lo que podría llegar a 
ser pero que ahora mismo resulta imposible. Ese es el género 
de lo fantástico.

A menudo, se utiliza el término fantasía para hacer 
referencia únicamente a las historias en las que existe la magia: 
La Cenicienta (1950), El viaje de Chihiro (2001) o Donde 
viven los monstruos (2009), por ejemplo. En estas historias 
aparecen lugares y criaturas extraordinarias, las calabazas se 
convierten en carrozas y los padres en cerdos glotones. Hay 
dioses y hechiceras, hadas madrinas y monstruos de peluche 
que acompañan a los protagonistas solitarios. Sin embargo, 
desde el punto de vista del análisis narrativo, lo fantástico es 
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mucho más amplio: una categoría que recoge las historias de 
ficción en las que ocurre algo que sería imposible en nuestro 
mundo y que, aun así, aunque solo sea durante el tiempo que 
se tarda en leer esa novela o en ver esa película, casi parece 
posible. Ese algo tan abstracto es precisamente lo que define 
lo fantástico.

Los estudios en torno a los géneros narrativos a menudo 
recurren a terminología muy específica. Y cuanto más se aleja el 
género analizado de la realidad, más conceptos aparecen para 
tratar de definir el acceso a esos mundos extraordinarios. A 
esos algos imposibles: hipótesis fantástica, contrato diegético, 
pacto de ficción, suspensión de la incredulidad o anomalía 
cognitiva son solo algunas de las fórmulas que pueden 
encontrarse en los ensayos y libros de divulgación académica.

Pueden resultar expresiones rebuscadas. A veces parece que 
el término en sí mismo es el que legitima al espectador para 
disfrutar de la aventura provocada por la fantasía. Porque, 
a falta de un nombre más elaborado, lo fantástico no parece 
lo suficientemente relevante como para ser analizado en 
calidad de fenómeno cultural. Sin embargo, si se deja de lado 
el espejismo de lo académico y se apuesta por un discurso 
más cercano, es posible decir que todas estas expresiones 
son, en realidad, formas de describir lo mismo: el asombro 
experimentado al aterrizar en Pandora o al entrar por primera 
vez en los salones de Hogwarts.

Existe un término mucho más conciso para describir esa 
emoción que cualquiera de los anteriores. Uno que permite 
explorar cada historia fantástica de manera particular pero 
también con relación al género y al contexto al que pertenece. 
Ese término es el del extrañamiento. La cualidad que vertebra 
y organiza todas las formas posibles de lo fantástico, entre las 
que se encuentra la ciencia ficción. Sin comprender qué es y 
cómo actúa el extrañamiento, cualquier aproximación a un 
género de ficción resulta incompleta y, en mi opinión, mucho 
más aburrida.
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El género efervescente

A pesar de ser ficticio, lo fantástico puede tener una gran carga 
de verosimilitud e imitar nuestra experiencia real. Alicia lleva 
la vida de una niña normal, está aburrida de sus lecturas y 
discute con su hermana mayor hasta que, un día, se cae por 
la madriguera de un conejo; Neo tiene un trabajo de oficina y 
vive en un apartamento oscuro y desordenado, evita salir de 
fiesta con sus amigos y aun cuando ha descubierto la realidad 
virtual sigue encontrándose con la misma gente y con los 
mismos restaurantes de ramen.

Ahora bien, por muy verosímil o mimético que sea el mundo 
inicial de estos personajes, aquello que narran sus historias 
—situaciones, escenarios, invenciones— nunca podría formar 
parte de nuestra experiencia inmediata, sencillamente porque 
las reglas de nuestro mundo no lo permiten. En este lado de la 
experiencia, no es posible tener conversaciones con los gatos 
ni con las flores, tal y como ocurre en Alicia en el país de 
las maravillas (1951). Tampoco puede experimentarse todo 
lo que permite el programa de Matrix (1999): saltar al vacío 
y salir ileso, aprender Kung Fu en treinta segundos o doblar 
cucharas con la mente, entre una infinidad de cosas.

Por este motivo, cuando el lector o espectador empieza a 
leer o a ver cualquiera de estas historias llega un momento 
en el que se da cuenta de que está ante algo maravilloso. Ya 
sea un conjuro mágico, un espíritu maligno o una civilización 
alienígena, su aparición le hace pensar: vamos allá. El mundo 
ordinario queda atrás y el individuo se adentra en un universo 
desconocido y excitante en el que cualquier cosa puede ocurrir. 
Esa certeza de que algo que es imposible en nuestro mundo 
está teniendo lugar en la ficción y de que, a pesar de su rareza, 
es aceptable, es el extrañamiento.

Algunos consideran que es justo aquí cuando el público 
se aleja de la realidad para consumir novelas, películas o 
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videojuegos como vía de escape. Son los que creen que la 
fantasía sirve para evadirse de lo inmediato. Otros, en cambio, 
opinan que es precisamente gracias a esa disociación como 
mejor podemos acercarnos a las cuestiones más complejas de 
nuestra propia existencia —como la soledad o la muerte—.

Desde este punto de vista, si el extrañamiento es la puerta 
que se abre para poder explorar nuevas sensaciones, lo que 
haya al otro lado —una ciudad maldita, un planeta deshabitado 
o una guerra entre elfos y enanos— será lo que defina el tipo 
de género del relato en cuestión. Y eso es esencial porque 
la naturaleza de cada historia es lo que permite abordar de 
manera profunda las reflexiones que todas ellas proponen.

Tzvetan Todorov, un filósofo búlgaro interesado en el género 
fantástico, consideraba que el extrañamiento es una cualidad 
efervescente. Efervescente porque es volátil y dinámica y solo 
se asienta con la resolución de cada historia. Es decir, en 
función de la naturaleza o del origen de aquello que observa 
el espectador y que solo puede descubrirse con el avance del 
relato, será posible entender frente a qué tipo de narrativa se 
encuentra. Según el filósofo, existen tres grandes categorías: si 
la narrativa en cuestión proviene de la magia o de lo divino, 
entonces se trata de algo maravilloso; si proviene de lo 
sobrenatural, del terror; y si proviene de una fuente improbable 
pero potencialmente posible bajo determinadas leyes, se trata 
de ciencia ficción.

Al principio de Pesadilla antes de Navidad (1993), el 
protagonista, Jack Skeleton, se enfada porque ninguno de sus 
vecinos comprende sus ideas. En busca de un lugar en el que 
pensar tranquilo se aleja de su ciudad hasta llegar a un bosque. 
Allí se encuentra con un claro y con un anillo de árboles. 
Cuando Jack se acerca a los árboles, se da cuenta de que 
cada uno de ellos tiene una puerta en el tronco y de que cada 
puerta es de una forma distinta: hay un corazón, un conejo, 
un árbol de Navidad, una calabaza. Jack no lo sabe, pero es la 
representación de las fiestas.
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Con el extrañamiento pasa algo parecido. Al principio de la 
historia ocurre un suceso extraño, ese algo imposible que he 
mencionado antes. Pero ¿qué es? ¿Es mágico? ¿Es terrorífico? 
¿Es una historia sobre el futuro? Cada género, igual que cada 
celebración, es una puerta. Al atravesar cada una de ellas es 
posible pensar una misma emoción de formas distintas, a 
través de unas sensaciones, de unas figuras y de unos relatos 
específicos. Eso es lo que compone los géneros narrativos y, 
también, lo que permite identificar sus características propias. 

Lo extraño tiene tres puertas, como las de Jack. Una con 
una varita mágica, otra con un fantasma y una tercera con 
un platillo volante. Sin embargo, los géneros son mucho 
más complejos que eso y las figuras e iconos que los definen 
difícilmente pueden reducirse a una sola cosa. Cada uno posee 
una naturaleza básica y es a través de esas cualidades que es 
posible detectar lo que hace única a la ciencia ficción.

Brujas maravillosas y vampiros de ciencia ficción

El primero objetivo de este análisis consiste en dibujar un 
esquema que permita comprender cómo funcionan los tres 
grandes grupos del fantástico y, sobre todo —ya que esto 
afecta a la ciencia ficción en especial—, cómo se comportan 
los iconos y las imágenes que ilustran y dan vida a cada uno 
de esos grupos. Siguiendo el planteamiento de Todorov y de 
su extrañamiento efervescente, podemos definir tres grandes 
categorías: la maravillosa —que es a lo que coloquialmente 
nos referimos como fantasía—, la sobrenatural y la de la 
prospectiva o ciencia ficción.

Lo maravilloso, como en Harry Potter (2001), El señor de 
los anillos (2001) o Percy Jackson y el ladrón del rayo (2010), 
aborda historias en las que la magia, la mitología y lo divino 
forman parte del universo diegético en el que habitan sus 
personajes. Si bien no todos ellos tienen por qué ser conocedores 
de esa magia —como los muggles—, lo extraordinario surge en 
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cada uno de estos universos en forma de profecías, divinidades, 
magos, bosques encantados y criaturas mitológicas. Este género 
se nutre de las leyendas, de las historias de brujería y espada, de 
los mitos y de las enseñanzas religiosas. A menudo, aborda los 
grandes temas, como el sacrificio, la vocación o la lucha del bien 
contra el mal desde una perspectiva didáctica o moral.

El terror también se caracteriza por acoger a todo tipo de 
criaturas, pero en este caso se trata de figuras que surgen de 
lo cotidiano y que se pervierten a través de lo siniestro: brujas, 
vampiros, muertos vivientes, fantasmas, demonios, súcubos 
y demás herencia del folclore pagano, del relato gótico y, de 
nuevo, de la tradición religiosa de cualquier parte del mundo. 
La saga que nació con Expediente Warren: The Conjuring 
(2013), por ejemplo, está repleta de leyendas y juguetes 
perversos, de casas malditas y de espíritus aterradores que a 
menudo resultan ser antiguos vecinos o familiares incapaces 
de descansar en paz. Su carga de realismo suele ser muy alta 
y se utiliza para establecer una relación entre lo cotidiano y la 
profundidad de sus dimensiones ocultas. Desde El laberinto 
del fauno (2006) hasta Suspiria (2018) pasando por Los 
mundos de Coraline (2009) o Déjame entrar (2008), el mundo 
inmediato se desdobla para mostrar una realidad familiar en 
su versión más siniestra.

Por último, la ciencia ficción rechaza tanto lo sobrenatural 
como lo mágico y lo divino. Surge de las hipótesis de lo 
que podría llegar a ser bajo determinadas circunstancias. 
Circunstancias que son ficticias pero cuya justificación pasa por 
leyes físicas, científicas, técnicas, genéticas... A través de sus 
preguntas, este género adquiere un tono de advertencia: ¿qué 
pasaría si...? Las distopías a menudo se basan en un cambio 
tecnológico o político. Por ejemplo, El cuento de la criada 
(2017-/), Gattaca (1997) o Hijo de los hombres (2006) son 
historias que modifican un detalle de carácter social y lo llevan 
a extremos terribles. Los mundos apocalípticos se construyen 
sobre guerras nucleares, cataclismos y virus zombi. No son 
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cosas que se hayan experimentado, pero, bajo determinadas 
condiciones hipotéticas, imaginamos que podrían llegar a 
ocurrir. Lo mismo pasa con la exploración espacial o con el 
contacto alienígena.

El extrañamiento empieza a definirse y a diferenciarse a través 
de tres vías autónomas. Ahora, si se ilustra cada uno de estos 
géneros con algunas de sus figuras recurrentes todavía resulta 
posible comprender un poco mejor su naturaleza.

Los vampiros han sido una figura recurrente en la ficción de 
las últimas décadas y el público conoce su descripción básica: 
son inmortales, se alimentan de sangre humana y se mueren 
si les da la luz del sol. Poseen habilidades sobrenaturales y 
su figura resulta hipnótica y aterradora para los humanos 
corrientes. Ahora bien, dependiendo de la historia en la que 
se encuentren y del universo fantástico en el que habiten, los 
vampiros se adaptan a un género u otro. Tradicionalmente, 
el vampiro es una figura sobrenatural. Drácula, de Bram 
Stoker (1992) surge de un personaje histórico violento cuya 
historia se pervierte hasta convertirlo en un muerto viviente. 
Nosferatu. Una sinfonía del horror (1922), también inspirada 
en el mismo personaje, cuenta la historia de Nosferatu, una 
criatura siniestra y ojerosa que duerme en un ataúd y nace 
simbólicamente de Belial, un demonio terrible. En ambos casos, 
se trata de una figura que representa el Mal en lo cotidiano. El 
vampiro rompe con la dimensión real del resto de personajes 
frente a los que, de pronto, se abre un portal hacia lo siniestro 
y lo terrorífico, pero también hacia el deseo y hacia lo sensual.

El vampiro maravilloso, en cambio, es Edward Cullen, 
de Crepúsculo (2008). Es guapísimo, puede leer las mentes 
y posee una fuerza y una velocidad extraordinarias. En este 
caso, muchos de los atributos vampíricos se diluyen para 
generar una figura menos siniestra. Por ejemplo, Edward y su 
familia pueden alimentarse de sangre animal y exponerse a la 
luz del día siempre y cuando esté nublado. En estos casos, su 
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piel reluce como si estuviera hecha de diamantes. Edward es 
incluso capaz de concebir un bebé con Bella a pesar de que 
él, técnicamente, es un muerto viviente. El mundo en el que 
viven los Cullen es un universo mágico pero verosímil en el 
que existen logias vampíricas y otras criaturas mágicas como 
los hombres lobo. En esta historia podrían leerse enseñanzas 
—más o menos reaccionarias— sobre la familia, el sacrificio y 
el paso a la madurez.

Por último, los vampiros nacidos de la ciencia ficción son 
aquellos que surgen de una experimentación genética o de una 
mutación biológica, lo que significa que, según una hipótesis 
ficticia, podrían ser posibles. Esto ocurre en la novela Soy 
leyenda (1954) y en su primera adaptación al cine, El último 
hombre sobre la Tierra (1964). En esta historia, la humanidad 
evoluciona hacia una nueva naturaleza vampírica mientras 
que Neville, el protagonista, intenta encontrar una cura que 
devuelva a los vampiros a su estado humano. Lo que Neville 
es incapaz de asumir es que es él quien se ha quedado atrás 
en el cambio evolutivo. Años después, en la adaptación 
cinematográfica protagonizada por Will Smith en 2007, los 
vampiros se convierten en criaturas mucho más parecidas a 
los zombis, aunque tampoco pueden salir a la luz del día. Este 
giro visual da una pista de lo que ocurre con los géneros y 
con sus figuras: a lo largo de las décadas, y según evoluciona 
su público, las imágenes e iconos propios de cada tipo de 
narrativa avanzan en nuevas direcciones. Hablaré de esto más 
adelante.

Si se repite el ejercicio del vampiro con la bruja, que también 
ha estado muy presente en las producciones recientes, se 
observa que, de nuevo, es una figura versátil. La bruja 
original, malísima y con poderes mágicos, la que aparece 
como villana en las películas de Disney, es herencia de las 
leyendas medievales y de personajes como Morgana le Fay. 
Son mujeres que mutan entre lo bello y lo grotesco y que, en 
sus adaptaciones animadas, adquieren una cualidad queer que 
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las presenta como personajes marginales, fuera de la norma, 
en busca de una identidad y de una feminidad que se les escapa 
—o que les trae sin cuidado—. Son ejemplos de ello Úrsula en 
La sirenita (1989), la reina Grimhilde en Blancanieves y los 
siete enanitos (1937) o Maléfica en La bella durmiente (1959). 
Estas brujas conocen hechizos, conjuros y profecías y ansían 
talismanes mágicos, como bebés primogénitos o corazones de 
doncellas jóvenes, que les ayuden a conseguir lo que quieren, 
a menudo belleza, juventud y poder.

En el ámbito de lo sobrenatural, las brujas parten de un 
mundo ordinario como la colonia puritana de la que Thomasin 
y su familia se exilian en La bruja (2015). En esta historia, la 
niña lleva una vida humilde junto a sus hermanos hasta que es 
tentada por El Diablo, quien, de nuevo, le ofrece los placeres 
del mundo: belleza, poder y en este caso también vestidos y 
mantequilla. En una versión light del mismo planteamiento, 
el personaje de Sabrina (1962) creado para Archie Comics ha 
sido actualizado para el audiovisual reciente. Una chica que va 
al instituto y sobrelleva la adolescencia gracias a —y a pesar 
de— sus poderes mágicos. En la adaptación más reciente, Las 
escalofriantes aventuras de Sabrina (2018-2020), la serie 
incorpora figuras del folklore norteamericano y de la mitología 
de Lovecraft. Tanto para Thomasin como para Sabrina, la 
aceptación o no de sus poderes implica el paso a la madurez.

También se pueden encontrar brujas en la ciencia ficción, 
pero como ocurre con los vampiros de Soy leyenda, en este 
caso serán mutantes o víctimas de ensayos genéticos. Eleven, 
la niña de Stranger Things (2016–), es el resultado de una 
serie de experimentos neuronales. Tiene la capacidad de 
desplazar camiones con solo una mirada y de luchar contra 
criaturas infernales como el demogorgon. De nuevo, es una 
figura marginal que a través de sus poderes busca definir su 
identidad. A veces, Eleven se convierte en Elle, una niña de 
vestido rosa y peluca rubia que se pone celosa cuando otras 
chicas captan la atención de su grupo de amigos. Un ejemplo 
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muy gráfico de la brujería desde la perspectiva científica es el 
de la Bruja Escarlata, del universo Marvel. Wanda Maximoff 
posee el poder de modificar las probabilidades de un suceso 
gracias a su naturaleza mutante. Sin embargo, a pesar del 
carácter matemático y objetivo de su habilidad, no deja de 
referirse a su poder como hex [maleficio].

Las figuras maravillosas y las figuras sobrenaturales comparten 
un origen colectivo que se remonta muchos siglos atrás: 
religiones, folklore, leyendas de la tradición oral. La ciencia 
ficción, en cambio, es un género relativamente joven cuya 
premisa está atravesada por la Revolución Industrial y por la 
incertidumbre provocada por una sociedad híper-tecnificada. 
Eso no quiere decir que no pueda adaptar o evolucionar 
figuras sobrenaturales o maravillosas, como las del vampiro o 
la bruja. Tampoco significa que sus iconos no sean el resultado 
de un imaginario colectivo elaborado a lo largo de las décadas. 
Pero sí que implica que las esperanzas y los tabúes de los que 
hablan sus historias están representados por figuras posteriores 
que no siempre tienen una réplica adaptable a los relatos de la 
ficción maravillosa o gótica.

Por ejemplo, podría intentarse con la figura del androide, 
muy presente en la ficción reciente y encarnada en personajes 
como Ava (Ex Machina, 2014), la teniente Kusanagi (Ghost 
in the Shell: el alma de la máquina, 2017) o el holograma 
Joi (Blade Runner 2049, 2017). Por la naturaleza de esta 
figura, un ser construido por el ingenio humano y con ansias 
de libertad, podría establecerse una conexión directa con 
los autómatas de las películas de terror protagonizadas por 
Chucky (Muñeco diabólico, 1988), Annabelle (Annabelle, 
2014) o Megan (Megan, 2022). También se podría encontrar 
su versión mágica en Toy Story (1995), dado que la saga 
relata las aventuras de unos juguetes que cobran vida. Incluso 
con David, el niño robot de A.I. Inteligencia artificial (2001), 
que viaja en busca del Hada Azul para que lo convierta en un 
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niño de verdad. Pero la comparativa no funciona de la misma 
forma.

La bruja y el vampiro son figuras que encarnan un tema 
recurrente, un concepto transversal. Pueden evolucionar 
a lo largo del tiempo, pueden abordarse desde diferentes 
perspectivas en función del público al que se dirijan, pero en 
ambos casos se trata de una metáfora constante en nuestro 
imaginario colectivo: la vida después de la muerte, el deseo, la 
búsqueda de lo femenino, el empoderamiento y la marginación 
de la mujer, etc. El androide, en cambio, no representa lo 
mismo en su versión creepy o que en su forma de sheriff de 
juguete mágico, porque el androide es una imagen posterior.

Este último ejemplo introduce una cuestión relevante para 
el análisis del extrañamiento. ¿Por qué iban a construirse de 
un modo diferente los iconos propios de la ciencia ficción? 
Para entenderlo es necesario comprender cómo funcionan los 
símbolos de los géneros narrativos, de dónde nacen, cómo 
evolucionan y a qué estímulos responden.

Detrás de las figuras

Antes he comentado que el vampiro podría evocar el mal y el 
deseo que surge de lo cotidiano, y la bruja el paso a la madurez 
y la exploración de lo femenino. Estas figuras pueden variar 
sus formas y características según el modo en el que cada 
historia quiera explorar esas temáticas, pero son ellas las que, 
en definitiva, permiten representar los miedos, las ideologías y 
los tabúes colectivos. Las ideas que los seres humanos hemos 
compartido una y otra vez a lo largo de los siglos.

¿Qué quiere decir esto? ¿Que todas las novelas, todas las 
películas, todos los videojuegos, todas las series hablan de lo 
mismo? Desde un punto de vista general, sí. Hay quien dice 
que no hay más de una docena de argumentos diferentes en la 
industria narrativa —el autor y periodista Christopher Booker 
concluyó que eran siete, concretamente—. Ahora bien, si se 
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profundiza un poco más en esta cuestión, es fácil descubrir 
que existen infinitas formas de contar esos argumentos. De 
ilustrarlos. Y que la elección de esas formas dice tanto de la 
sociedad que los crea como los argumentos en sí mismos. Esas 
criaturas hambrientas que en la película de Soy leyenda pasan 
de vampiros a convertirse en zombis responden a un cambio 
cultural, a una necesidad de modificar el icono que da vida a la 
historia y al tema que aborda. A una actualización del género. 
Y es que los temas a menudo son los mismos, pero las figuras 
que los representan tienen que evolucionar con su público.

Como se ha visto antes, las figuras de lo maravilloso heredan 
la cualidad didáctica de los relatos de la tradición oral y de 
las enseñanzas religiosas para reflexionar en torno al bien y el 
mal y acercarse a las grandes cuestiones humanas: el sacrificio, 
la culpa, el coraje o el miedo. Personajes como Samsagaz 
Gamyi [Samwise Gamgee en el original inglés] (El señor de 
los anillos, 2001) o Willow Ufgood (Willow en la tierra del 
encanto, 1988) —nótese la literalidad del nombre de uno 
y del apellido del otro— defienden el bien, la amistad y el 
sacrificio a pesar de su debilidad física, de ser criaturas más 
pequeñas que las demás y de no tener habilidades mágicas. 
Los mundos en los que habitan estas criaturas también quedan 
atravesados por los objetos y espacios que aparecen, es decir, 
por sus figuras. En El señor de los anillos, Mordor o Isengard 
son lugares negros y asfixiantes y sus construcciones afiladas 
y desproporcionadas. En cambio, Rivendel o La Comarca son 
zonas frescas, ondulantes e integradas con su geografía natural 
de un modo armónico. En estos diseños pueden leerse valores 
opuestos —como paz y guerra, luz y oscuridad, dureza y 
suavidad— que están presentes en la narrativa de toda la saga.

Las figuras de lo sobrenatural, por su parte, permiten 
encarnar lo oscuro, lo morboso y lo que el público no se 
atreve a reconocer como suyo. Por ejemplo, personajes como 
las cheerleaders que se convierten en súcubos y devoran 
a sus compañeros de instituto (Jennifer’s Body, 2009) o las 
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niñas que se transforman en lobo cuando les baja su primera 
regla (Ginger Snap’s, 2000) abordan el paso de la infancia a 
la madurez desde lo monstruoso. Ocurre lo mismo con otros 
recursos gráficos como los lugares encantados. La casa de 
Sinister (2012) o la de Oscuridad (2002) son símbolos que 
sugieren la perversión de lo doméstico. Pasa lo mismo con 
Hereditary (2018), Verónica (2017) o The Babadook (2014), 
películas en las que figuras asociadas a la maternidad y al 
cuidado familiar, como los cuentos, las casas de muñecas o 
las fiestas de cumpleaños, se convierten en construcciones 
aterradoras. Mediante esos espacios y elementos narrativos, 
estas películas exponen las realidades del maltrato, del abuso y 
de la violencia en espacios que deberían ser seguros.

Por último, las figuras de la ciencia ficción toman la 
incomodidad provocada por lo incierto y la convierten en 
advertencia y en excitación. A menudo, sus personajes se 
enfrentan a situaciones que ponen a prueba el conocimiento y 
la habilidad humanas, lo que los lleva a cuestionar sus creencias 
más radicales. Estos personajes se topan con escenarios y 
elementos que evidencian ese cuestionamiento. En Blade 
Runner (1982), los animales artificiales representan al mismo 
tiempo la nostalgia por una humanidad orgánica, con alma, y 
el éxito de Tyrell al conseguir crear vida de forma industrial. 
En las distopías, desde las originales como Metrópolis (1927) 
hasta las más recientes, existe un planteamiento arquitectónico 
que simboliza la diferencia de clases: los obreros trabajan en 
guetos subterráneos mientras que los habitantes de las ciudades 
viven de manera privilegiada en la superficie. Lo mismo 
ocurre en Elysium (2013), donde los ricos viven en colonias 
espaciales y los pobres permanecen en una Tierra asolada por 
la crisis climática y la contaminación. Algo similar pasa con las 
distopías más taquilleras como Divergente (2014-2016) o Los 
juegos del hambre (2012-2015), en las que existen dinámicas 
de oposición como dentro y fuera —las facciones cautivas y 
el exterior de Chicago— o centro y márgenes —el Capitolio 
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y los distritos pobres de Panem— para establecer realidades 
políticas, económicas y sociales de manera simbólica.

Es muy interesante observar cómo cada uno de estos géneros 
incorpora elementos visuales recurrentes para encarnar las 
emociones que los seres humanos experimentan en su día a día. 
A través de la ficción, esas realidades se fabulan con el objetivo 
de enriquecer sus narrativas y así proponer nuevas perspectivas 
de una misma idea. Las particularidades de cada género, a su 
vez, dotan a esas figuras de cuerpo, de estructura y de unas 
cualidades estéticas definidas, aunque no por ello predecibles.

Por ejemplo, descubrir que el amigo de la protagonista es en 
realidad un espíritu, una criatura mágica o un zombi convierte 
a una película adolescente en otra cosa. No solo por cómo la 
protagonista ayuda a su amigo, sino por lo que significa que 
este amigo sea cualquiera de esas figuras. La amistad entonces 
se carga de connotaciones inesperadas y aporta nuevas miradas 
desde lo fantástico.

La amistad destaca su cualidad efímera si el amigo es un 
espíritu fantasmal, como en Casper (1995) o en Beetlejuice 
(1988), en las que los amigos de Kat y Lydia, respectivamente, 
tienen que dejarlas atrás para poder descansar en paz. La 
amistad se transforma en algo excitante y provocador si el 
amigo —o protagonista— es un ser extraordinario, como en 
Red (2022) o en Luca (2021), en las que Meilin y Luca no 
solo deben conocerse a sí mismos, sino establecer nuevas 
relaciones con los demás desde su identidad monstruosa. Por 
último, la amistad se descubre como algo poderoso y capaz 
de romper una barrera cultural cuando el amigo es un zombi, 
benevolente en este caso, como en Memorias de un zombie 
adolescente (2013) o en Melanie. La niña con todos los dones 
(2016), en las que los zombis adolescentes aportan nuevas 
ideas sobre cómo reconstruir una humanidad rota mediante 
miradas ingenuas y actitudes bondadosas.

Gracias a estos ejemplos vemos cómo las figuras de cada 
género son determinantes para su construcción y permiten 
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dotar a cada uno de ellos de símbolos, metáforas y lecturas 
específicas. Sin embargo, los tres géneros están atravesados 
por una diferencia fundamental que hace que la ciencia ficción 
se aleje del resto. Una diferencia que se empieza a intuir con el 
ejercicio del androide.

Mientras que lo maravilloso y lo sobrenatural poseen cientos 
de referentes de este mundo, la ciencia ficción original carece 
de ellos más allá de sí misma. Lo maravilloso y lo terrorífico 
se encarnan en vivencias de la experiencia humana como 
pueden ser el anhelo por recuperar a alguien que ha fallecido 
—el niño que fue Casper antes de morir— o el deseo de 
conseguir habilidades extraordinarias —como Luca y su 
naturaleza acuática—. La ciencia ficción, a su modo, también 
se inspira en referencias humanas: los niños zombi pueden 
proponer discursos sobre la enfermedad, por ejemplo, o sobre 
la imposibilidad de crecer en un ambiente devastado. Pero el 
diseño de estos últimos personajes no se construye sobre nada 
existente, como puede ser la tradición gótica para los fantasmas 
infantiles o la mitología marina para los niños pez —tritones, 
abgales, nereidas, telequines y otras tantas figuras—. ¿Qué 
sociedad zombi, presente o histórica, podría haber inspirado a 
esas películas adolescentes?

Así como el público en general ha establecido relaciones 
entre leyendas, religiones y culturas del pasado para ilustrar 
su idea de fantasma o de magia, también ha generado su 
propia imagen de lo que cuenta la ciencia ficción, pero no la 
ha construido a partir de nada que haya ocurrido antes, como 
el ritual de un entierro o la creencia en una divinidad. Nadie 
ha convivido con una civilización zombi del mismo modo 
que nadie ha atravesado todavía un agujero de gusano ni ha 
viajado a través del espacio-tiempo para contactar con una raza 
alienígena. Y esa es precisamente la cualidad que diferencia la 
ciencia ficción de lo sobrenatural y de lo maravilloso: que en 
el momento de su creación no posee referentes previos. ¿De 
dónde surgen entonces sus figuras?
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Náufragos del pensamiento mágico

Es posible considerar que si la tradición narrativa se ha 
inspirado en los muertos vivientes para diseñar a los vampiros 
y a los fantasmas, los zombis, probablemente, surjan del 
mismo lugar. También se podría estar de acuerdo en que 
ninguna de esas criaturas existe en realidad. Ni los zombis ni 
los fantasmas ni los vampiros. Tampoco existen las mujeres 
lobo ni los orcos ni las hechiceras.

¿Qué existe entonces? Existen las diferentes etnias, las 
alteraciones físicas, las deformaciones y la teoría de la 
evolución. El descubrimiento de costumbres culturales 
asombrosas entre unas sociedades y otras. Existe la tradición 
religiosa, los rituales y los dogmas de fe. Existen las 
alucinaciones y la fiebre. Los símbolos paganos y las danzas 
tribales. Existen las pinturas rupestres, la mitología griega 
y la simbología masona. Existen las leyendas de caballeros, 
alquimistas y curanderas. Existen los sueños y las dimensiones 
oníricas, el opio, el trauma y su exploración a través de figuras 
ilusorias. Existe nuestra relación con los muertos y con el 
pasado. Existen las construcciones simbólicas del Cielo y del 
Infierno. Existe el Limbo. En definitiva, existe el pensamiento 
mágico.

Esto puede resultar lejano, pero no lo es. La vida de Pi 
(2012) no solo es una película de fantasía, sino que se 
construye precisamente a partir de este pensamiento. A partir 
del convencimiento de que lo metafórico es una herramienta 
humana fundamental para profundizar y experimentar lo real. 
Pi sabía que no había escapado al naufragio y a la tormenta 
acompañado por una cebra, un orangután y una hiena en el 
bote salvavidas. Pero también sabía que si no vivía y relataba 
su aventura de esa manera, nunca podría sobreponerse a ella. 
Nunca podría admitir el dolor por perder a su familia o la 
sorpresa ante su propia valentía. Si no hubiera sido por ese 
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tigre simbólico, bautizado como Richard Parker, Pi nunca 
hubiera sobrevivido.

Eso es exactamente el pensamiento mágico. La vivencia de 
las experiencias humanas a través de figuras metafóricas que 
simbolizan cuestiones abstractas, profundas o difíciles de 
asimilar. En un mundo como el actual, alejado de la dimensión 
espiritual, la construcción de lo fantástico ayuda al público a 
acercarse a esas cuestiones. Y en la dirección inversa, analizar lo 
fantástico permite entrever qué ocurre en el interior colectivo.

Muchas películas han incorporado el pensamiento mágico 
de un modo literal. La celda (2000), The Fall. El sueño de 
Alexandria (2006) u Origen (2010) son relatos que evidencian 
el sueño, la subjetividad y las emociones a través de estructuras 
físicas y personajes corpóreos. Gracias a historias como estas 
se puede afirmar que la relación entre el pensamiento mágico 
y la ficción es estrecha e inevitable. Podría decirse incluso que 
son la misma cosa.

Ahora bien, mientras que el terror puede inspirarse en la 
relación entre los vivos y los muertos y la maravilla en la 
admiración por la mitología clásica, por ejemplo, la ciencia 
ficción no surge a partir de unos referentes previos. La 
Revolución Industrial, las grandes guerras o la carrera espacial 
son sucesos con los que el género nace, madura y se define a sí 
mismo, evolucionando a la vez que ellos.

Desde este punto de vista, se podría decir que la ciencia 
ficción no solo utiliza lo abstracto del pensamiento mágico 
como recurso narrativo —para fabular cuestiones humanas 
como las anteriores—, sino como cualidad intrínseca a sí 
misma. Porque la incertidumbre, la extrañeza y el asombro del 
pensamiento mágico también son características definitorias 
del género de la ciencia ficción. Mientras que el espíritu 
sobrenatural y la criatura mágica provienen de todo lo que es 
y de todo lo que ha sido antes que nosotros, mutantes, zombis 
y androides se imaginan a partir de aquello que nunca ha sido 
y que todavía no es.
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La Dra. Ellie Arroway (Contact, 1997) se lanza al vacío 
en una nave esférica sin saber lo que le espera al otro lado. 
Montag (Fahrenheit 451, 1966) abre un libro y se encuentra 
con palabras extrañas y provocadoras que lo conmueven de 
un modo inesperado. La ciencia ficción se construye sobre lo 
que no se conoce. No pone la mirada en el pasado sino en 
aquello que podría llegar a suceder pero que todavía no existe: 
realidades alternativas, encuentros cósmicos, invenciones 
extraordinarias o políticas distópicas. Mientras que la 
maravilla y lo sobrenatural han recurrido a tradiciones con 
siglos de antigüedad, la ciencia ficción ha desarrollado figuras, 
escenarios y objetos inexistentes. ¿Dónde se ha inspirado, 
entonces? En la misma fuente de la que surge el pensamiento 
mágico: en los miedos y las esperanzas del ser humano.

Desde este punto de vista, la ciencia ficción es el género 
más sintomático de todos. Precisamente porque recurre al 
extrañamiento narrativo y lo explora a partir de la ideología 
y del sentir de cada momento histórico. De forma general, se 
podría trazar una línea de tiempo que asociara determinadas 
figuras propias de la ciencia ficción a determinados momentos 
del siglo xx. Como resultado de esa comparativa, veríamos 
cómo las expresiones del género son un reflejo de las 
cuestiones humanas que más han afectado a la sociedad en un 
instante concreto de la historia. En este sentido, la cuestión 
más relevante para la ciencia ficción actual es a qué síntomas 
atiende hoy. Qué figuras está diseñando para que nosotros, 
su público contemporáneo, podamos descubrirnos, si así lo 
deseamos, a través de ellas.

Una llamada a la nueva ciencia ficción

En los años cuarenta del siglo xx, el cine de ciencia ficción 
revelaba el miedo ante lo desconocido y los peligros de la 
xenofobia a través de alienígenas, mutantes y robots malvados. 
Durante los sesenta, parte del género anunciaba un despertar 
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tecnológico de dimensión espiritual a través de experiencias 
cósmicas como 2001: Una odisea del espacio (1968). A lo largo 
de los ochenta, recreaba el temor por una sociedad enferma 
imaginando ciudades distópicas como el Neo Tokyo de Akira 
(1988). Y a finales de siglo exploraba las posibilidades de la 
realidad virtual mediante las figuras del cíborg humanoide, del 
programa informático y de la arquitectura liminal.

Es cierto que, cada vez más, nos acercamos a situaciones 
que hace apenas medio siglo parecían imposibles. Black 
Mirror (2011-2023) ha hecho de esta posibilidad su marca 
argumental. Tanto es así que a menudo nos sorprendemos a 
nosotros mismos viendo una noticia y pensando que parece 
un capítulo de la serie: rankings sociales a través de las redes, 
réplicas sintéticas de novios fallecidos, dispositivos con los 
que monitorizar a los niños y sociedades alternativas híper-
tecnificadas. No suena tan extraño. Eso invita a la siguiente 
reflexión: si el extrañamiento desaparece de las narraciones del 
género, ¿sigue siendo ciencia ficción? ¿Qué pasa con la ciencia 
ficción cuando la ciencia ficción se convierte en realidad?

Todavía falta mucho tiempo para que algunos de estos 
argumentos se conviertan en una experiencia democratizada. 
Sin embargo, la cercanía de otros tantos nos lleva a plantearnos 
cómo la ciencia ficción reciente está utilizando el pensamiento 
mágico. Tanto en las narrativas clásicas del género como, hoy, en 
muchas de sus historias más recientes, la ciencia ficción busca 
inspiración en cuestiones que son totalmente innovadoras. 
Ante las grandes preguntas, el género está diseñado para 
sugerir lo incierto y establecer un vínculo entre el ser humano 
y aquello que este desconoce. A veces es un vínculo optimista 
a través del cual la humanidad resuelve la crisis climática y su 
incapacidad de relacionarse con los demás y, en otros casos, la 
civilización se transforma en una raza mutante que acababa 
viviendo en las estaciones subterráneas del metro de París. 
Para abordar esas ideas, tanto las buenas como las malas, la 
ciencia ficción actual posee dos estrategias: una es mirarse a 
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sí misma y heredar recursos propios del género; la otra pasa 
necesariamente por proponer nuevas figuras.

De un tiempo a esta parte, parece que la primera opción 
ha tenido más adeptos. Seguro que a cualquier espectador le 
resulta sencillo nombrar unos cuantos remakes del género. Las 
formas de la ciencia ficción cinematográfica parecen haberse 
estancado en motivos redundantes que ya no se construyen 
sobre lo extraordinario, sino a partir de lo ya conocido. 
Muchos cineastas que eligen crear dentro del género de 
la ciencia ficción parecen haber optado por un imaginario 
popular inspirado en ideas que tienen, al menos, medio siglo 
de edad: alienígenas colonizadores, androides rebeldes y seres 
humanos sometidos a la alienación total. El resultado de estas 
propuestas da lugar a producciones que, gracias a las nuevas 
tecnologías audiovisuales, resultan excitantes pero que no 
siempre consiguen conmover al público. Y que mucho menos, 
parecen capaces de abordar el género desde una perspectiva 
innovadora.

Si la ciencia ficción se inspira en los miedos y tabúes de cada 
época, ¿es posible que siga encontrando recursos narrativos 
y visuales en producciones que se realizaron hace cuarenta, 
sesenta o incluso ochenta años? Con esto no quiero decir que 
no se puedan revisar esas figuras. Ya se ha visto que esto se 
hace continuamente y con mucho éxito. Además, al público 
también pueden conmoverlo los relatos del pasado. Pero para 
que el género crezca, es necesario que las producciones actuales 
incorporen algo que actualice cada uno de sus iconos y que los 
conecte de nuevo con sus espectadores y espectadoras.

Cuando Joseph Campbell —el mitólogo responsable de la 
estructura del viaje del héroe— hablaba de la capacidad de la 
ficción para configurar nuestra visión de las cosas, explicaba 
lo siguiente:

Las metáforas de un periodo históricamente condicionado, y 
los símbolos que generan, pueden no interpelar a las perso-
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nas que viven mucho después de ese momento histórico y cuya 
consciencia se ha formado a través de experiencias por comple-
to diferentes (2001, p.36).

Si aplicamos el mismo ejercicio conceptual a las figuras 
metafóricas y simbólicas de la ciencia ficción, parece necesario 
que cualquier proyecto de exploración en torno al género 
—como pretende ser este libro— trate de responder a dos 
preguntas fundamentales. La primera, descubrir cuáles son las 
formas características que la ciencia ficción cinematográfica 
reciente está incorporando para ilustrar sus narrativas. No 
solo aquellas que se inspiran en el pasado del género, sino 
aquellas que proponen nuevas configuraciones para el mismo. 
Y la segunda, analizar qué dicen esas formas de nosotros, de 
nuestra sociedad, de nuestra forma de entender y de ver el 
mundo que nos rodea.

Si el terror ha recurrido a las figuras demoníacas y 
monstruosas para deconstruir estructuras radicales como la 
maternidad, la feminidad, la vocación o la familia; si la fantasía 
se ha decantado por el arquetipo del elegido como reflejo de 
una sociedad optimista en exceso y meritocrática en el peor 
sentido de la palabra; ¿cuáles son las imágenes recurrentes de 
la ciencia ficción cinematográfica reciente? Y sobre todo, ¿qué 
realidades simbolizan?
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La ciencia ficción es una niña revoltosa

Acotar los tres grandes géneros del fantástico permite detectar 
aquello que hace diferente a la ciencia ficción. Sin embargo, 
muchos investigadores e investigadoras consideran que la 
cuestión del género narrativo es demasiado artificial y limitante. 
Que funciona bien para la catalogación de productos y para el 
diseño de sus estrategias de marketing pero que en realidad 
no es un elemento necesario. Al fin y al cabo, un argumento 
de ciencia ficción puede incorporar facetas de una historia 
de fantasmas, amor o suspense. Porque ¿cómo se define una 
aventura en la que la astronauta principal se encuentra con el 
espíritu de su propia madre en plena estación espacial? ¿Y una 
trama distópica en la que el cíborg protagonista es acosado por 
las visiones de una tragedia futura? ¿Son historias de ciencia 
ficción? ¿De terror? ¿Son drama? ¿Son las tres cosas a la vez? 
Esto importa poco, siempre y cuando la historia sea capaz de 
interpelar a su público y le permita abordar preguntas nuevas 
e inesperadas.

Ahora bien, si el objetivo es cuestionar la ciencia ficción 
actual, necesariamente hay que profundizar en qué es o, al 
menos, en qué se entiende por ciencia ficción de manera 
colectiva. Cuáles son los elementos principales que la definen y 
que permiten a su público identificar un relato, una película o 
un videojuego como parte del género. Enumerar y comprender 
algunas de sus cualidades básicas favorece la definición de un 
campo de juego delimitado y algunas normas para comparar 
el origen del género con su evolución más reciente, aunque 
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