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Historia de una voz 
Prólogo de Mario Aznar

Hay una fotografía ligeramente movida en la 
que se ve a Rudolf Nuréyev, vieja gloria de  
la danza clásica, sosteniendo en el aire una bo-
fetada, hija a partes iguales de la voluntad y de 
la inercia. Como la vida misma. El brazo, del-
gado pero fuerte, nervioso, queda suspendido 
en lo más alto, como en esas otras muchas imá-
genes que lo retratan congelado a mitad de un 
salto magnético. Al otro lado de este fugaz arco 
narrativo, que comienza con la mano alzada del 
bailarín, se encuentra Enrique Vila-Matas. Esa 
fotografía existe en mi cabeza y ahora también 
en la tuya, lector ilustre o quier plebeyo. Entre esa 
imagen y lo que ocurrió realmente en la disco-
teca Bocaccio de Barcelona, una noche de pri-
mavera de 1969, se abre una falla inapreciable. 
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Entre ambos instantes se da el desplazamiento 
de la escritura. 

Escribió George Steiner que «el genio de la 
época es el periodismo», que llena cada grieta y 
cada fisura de nuestra conciencia. Hablaba 
Steiner de un mundo mediático, pero también, 
y sobre todo, de un mundo mediado por el 
lenguaje y las formas discursivas. Steiner habla-
ba en los años sesenta de posficción, mientras 
que ya en el siglo xxi Albert Chillón introdu-
cía el término de facción para hacer explícito 
que todo texto posee cierto grado de ficción al 
tender un puente discursivo —‌personal y lin-
güístico— con el mundo. En este modesto es-
carceo terminológico se cifra tal vez un cambio 
de paradigma: del periodismo a la ficción —‌que 
llena hoy cada grieta y cada fisura de nuestra 
conciencia.

La escritura de Vila-Matas coquetea con esa 
condición facticia a través de un entramado de 
referencias autobiográficas, históricas y litera-
rias, pero no es hasta 1973 cuando se publica su 
primera novela, Mujer en el espejo contemplando 
el paisaje. Para entender mejor su papel en este 
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giro, cabe retroceder cinco años, a la época en la 
que el escritor comienza a colaborar como re-
dactor y crítico de cine en la revista Fotogramas, 
bajo la dirección de Elisenda Nadal. En agosto 
de 1968, aparece allí el primer texto firmado 
con su nombre: el artículo «Clint Eastwood  
o el mito de un rostro impasible». Pero es un 
poco antes, en el mes de julio, cuando ve la luz 
la mítica entrevista inventada a Marlon Brando. 
Con ese texto fundacional, Enrique Vila-Matas 
—‌bajo el nombre aún de Mary Holmes, firma 
apócrifa y comodín habitual en la redacción de 
la revista— abre este libro y también las puertas 
de su literatura.

Con apenas veinte años, Vila-Matas renun-
cia a traducir del inglés la entrevista real —‌su 
verdadero cometido— y a través de una par
ticular visión del actor de El padrino construye 
un personaje irreverente, dispuesto a asumir el 
riesgo de su desaparición y a atreverse a «dejar 
de ser», como buena parte de los antihéroes de 
sus novelas posteriores: «Toda la gente con un 
poco de personalidad, de inteligencia y de dig-
nidad tiene que ser un poco loca», comenta la 
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estrella de Hollywood, y Vila-Matas a través de 
él en su papel de ventrílocuo literario.

Es en estos años —‌en Fotogramas, pero tam-
bién en Destino, bajo la supervisión de Pere 
Gimferrer— cuando la ocupación periodística 
se convierte en un laboratorio de literatura po-
tencial —‌al modo de OuLiPo— en el que, a 
través de entrevistas, crónicas, notas de cine, 
estampas y reportajes, el escritor hace implo-
sionar las convenciones y las constricciones del 
discurso factual para abrir paso al discurso fac-
ticio o incluso abiertamente ficcional. 

Su temprana vocación cinéfila tiende cada 
vez más hacia lo literario. Mientras que en al-
gunas entrevistas modifica, tergiversa o acomo-
da las respuestas a su gusto —‌Juan Antonio 
Bardem o Francisco Rovira Beleta—, en otras 
acabará inventando sin ningún reparo. Tras 
haber discutido con Nuréyev la noche anterior 
—‌«Confuso. En la barra. Un malentendido. 
Dos bandos. Empujones. Una bofetada.»— el 
escritor decide no presentarse en el hotel don-
de se alojaba el bailarín y en su lugar inventar 
la entrevista. A propósito de esta pieza, sin duda 
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uno de los ejemplos más brillantes de ventrilo-
quía que aquí se recogen, cuenta el autor que 
Terenci Moix le preguntó a Manuel Vázquez 
Montalbán si había leído las barbaridades que 
decía Nuréyev. Al oír esto, Vila-Matas se ofen-
dió tremendamente, ya dueño absoluto de aque-
llas palabras. Como en el caso de Brando, se 
deslizan en la conversación con Nuréyev decla-
raciones y apuntes que parecen ahora pensa-
mientos en voz alta del propio Vila-Matas, 
como cuando especula con la posibilidad de 
desmontar su compostura de hombre-genio y 
que por un momento el bailarín olvide «su ca-
reta, sus poses, sus ficciones».

En el caso de las entrevistas con Cornelius 
Castoriadis o con Anthony Burgess, Vila-Matas 
se presentó directamente con la entrevista es-
crita —‌algo que, al parecer, el propio Burgess 
ya había hecho antes. De modo que esas entre-
vistas no son exactamente invenciones, sino 
reescrituras a partir de otros diálogos ya exis-
tentes. Siguiendo una estrategia similar, aun-
que a posteriori, Vila-Matas decide recurrir a 
una entrevista previa de Patricia Highsmith 
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aparecida en el diario francés L’Express y re-
crear desde ahí una conversación que nunca 
tuvo lugar en esos términos, movido en este 
caso por la actitud antipática y parca en pala-
bras de la escritora. 

El Vila-Matas que reconoceremos con pos-
terioridad, aquel que entreteje su voz con la de 
otros o que elabora sus ficciones desde el ensa-
yismo y la reescritura crítica, relumbra en la 
segunda entrevista a Marlon Brando —‌ahora 
en Dezine, en 1980—, donde se permite lan-
zar una mirada irónica y reincidente —‌doce 
años más tarde— hacia el primer encuentro 
con el actor estadounidense. Los motivos y los 
procedimientos difieren, pero el resultado es 
la apertura paulatina a la ficción. Ese recorri-
do, que el lector puede reconstruir ahora a tra-
vés de estas páginas, cuenta también la histo-
ria de una voz, pues no olvidemos que es en 
esta época y en estas entrevistas cuando surge 
el guion entre los apellidos y, simbólicamen- 
te, el escritor:

Mary Holmes
Enrique Vila
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Vila Mata
E. Vila-Matas
Enrique Vila-Matas
De alguna forma, esta historia del estilo es 

correlato del desplazamiento que separa cada 
vez más los hechos de su escritura, y que cuaja-
ría al poco tiempo en el relato de ficción —‌aho-
ra sí— que abre su primera antología personal: 
«Recuerdos inventados». Pieza vertebradora de 
su obra posterior —‌«auténtica bisagra progra-
mática» que reorienta «la narrativa de Vila-
Matas hacia la segunda gran etapa de su trayec-
toria», al decir lúcido y pertinente de Cristian 
Crusat—, al final del libro se incluye también 
este texto como estrategia bifronte de cierre y 
apertura.

La posibilidad misma de inventar un recuer-
do evoca, precisamente, el modo en el que Vila-
Matas comenzó a admirar y a imitar a Witold 
Gombrowicz mucho antes de haberlo leído, 
comportándose tal y como imaginaba que sería 
el autor de Ferdydurke, al que solo conocía por 
una fotografía publicada en Quimera. El propio 
escritor —‌feliz inventor de sus precursores— 
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ha comentado en alguna ocasión, como sor-
prendiéndose a sí mismo, que de esta manera 
encontró sin darse cuenta su propio estilo 
mientras creía que copiaba el estilo de otro. El 
nombre, la voz y el estilo son las huellas con las 
que un escritor firma ese ligero desfase, esa dife-
rencia o desajuste entre el texto y el mundo a 
partir del cual se crea algo nuevo: el halo que en 
una fotografía movida incorpora a la realidad 
algo que antes no estaba.

«Prefiero sorprenderme a mí mismo. Es una 
fiesta más íntima. Siempre sale mejor», confiesa 
Marlon Brando, convertido en un muñeco de 
madera y trapo, sentado en el regazo de Enri-
que Vila-Matas, mientras este, sin mover los 
labios pero emitiendo una leve vibración solo 
perceptible para quien está muy atento, obser-
va una fotografía movida en la que el bailarín 
soviético Rudolf Nuréyev levanta el brazo en 
actitud dramática y parece olvidar su careta, 
sus poses, sus ficciones. Como recuerda el trá-
gico ventrílocuo de Una casa para siempre: «Mi 
voz ya no era exactamente mi voz; sonaba muy 
distorsionada, y sus registros se habían hecho 
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más variados». Más variados y más valiosos, ca-
bría añadir. Esa fotografía inexistente, movida 
por el pulso de quien escribe, es la historia de 
una voz propia y múltiple, disruptiva y fasci-
nante, cuyos orígenes resuenan en las páginas 
de este libro.

Mario Aznar
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MARLON BRANDO  
«Sé que puedo terminar asesinado  
como los Kennedy o Luther King»

Marlon Brando ha iniciado su nueva actividad de 
«apóstol de la paz». Echando por la ventana, mo-
mentáneamente, más de veinte años de fabulosa 
carrera, el actor ha decidido dedicarse en alma y 
cuerpo a la gran batalla contra la guerra, contra 
las injusticias sociales y las discriminaciones racia-
les que conmueven su país y el mundo entero.

El gesto de Brando, obviamente, ha desperta-
do vivo estupor en los ambientes artísticos inter-
nacionales. Muchos lo han atribuido a su carác-
ter extravagante, a esa pizca de locura que, según 
algunos, se esconde desde siempre en su cerebro. 
La línea de conducta de Marlon, sin embargo, 
por lo menos hasta este momento, se muestra 
intachable y coherente, desde todos los puntos 
de vista.
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