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Historia de una voz
Prélogo de Mario Aznar

Hay una fotografia ligeramente movida en la
que se ve a Rudolf Nuréyev, vieja gloria de
la danza cldsica, sosteniendo en el aire una bo-
fetada, hija a partes iguales de la voluntad y de
la inercia. Como la vida misma. El brazo, del-
gado pero fuerte, nervioso, queda suspendido
en lo mds alto, como en esas otras muchas ima-
genes que lo retratan congelado a mitad de un
salto magnético. Al otro lado de este fugaz arco
narrativo, que comienza con la mano alzada del
bailarin, se encuentra Enrique Vila-Matas. Esa
fotografia existe en mi cabeza y ahora también
en la tuya, lector ilustre o quier plebeyo. Entre esa
imagen y lo que ocurrié realmente en la disco-
teca Bocaccio de Barcelona, una noche de pri-
mavera de 1969, se abre una falla inapreciable.
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Entre ambos instantes se da el desplazamiento
de la escritura.

Escribié George Steiner que «el genio de la
época es el periodismo», que llena cada grieta y
cada fisura de nuestra conciencia. Hablaba
Steiner de un mundo medidtico, pero también,
y sobre todo, de un mundo mediado por el
lenguaje y las formas discursivas. Steiner habla-
ba en los anos sesenta de posficcién, mientras
que ya en el siglo xx1 Albert Chillén introdu-
cia el término de faccién para hacer explicito
que todo texto posee cierto grado de ficcién al
tender un puente discursivo —personal y lin-
giifstico— con el mundo. En este modesto es-
carceo terminoldgico se cifra tal vez un cambio
de paradigma: del periodismo a la ficcién —que
llena hoy cada grieta y cada fisura de nuestra
conciencia.

La escritura de Vila-Matas coquetea con esa
condicién facticia a través de un entramado de
referencias autobiograficas, histéricas y litera-
rias, pero no es hasta 1973 cuando se publica su
primera novela, Mujer en el espejo contemplando
el paisaje. Para entender mejor su papel en este
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giro, cabe retroceder cinco anos, a la época en la
que el escritor comienza a colaborar como re-
dactor y critico de cine en la revista Fotogramas,
bajo la direccién de Elisenda Nadal. En agosto
de 1968, aparece alli el primer texto firmado
con su nombre: el articulo «Clint Eastwood
o el mito de un rostro impasible». Pero es un
poco antes, en el mes de julio, cuando ve la luz
la mitica entrevista inventada a Marlon Brando.
Con ese texto fundacional, Enrique Vila-Matas
—bajo el nombre atin de Mary Holmes, firma
apdcrifa y comodin habitual en la redaccién de
la revista— abre este libro y también las puertas
de su literatura.

Con apenas veinte anos, Vila-Matas renun-
cia a traducir del inglés la entrevista real —su
verdadero cometido— y a través de una par-
ticular visién del actor de E/ padrino construye
un personaje irreverente, dispuesto a asumir el
riesgo de su desaparicién y a atreverse a «dejar
de ser», como buena parte de los antihéroes de
sus novelas posteriores: «T'oda la gente con un
poco de personalidad, de inteligencia y de dig-

nidad tiene que ser un poco loca», comenta la
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estrella de Hollywood, y Vila-Matas a través de
él en su papel de ventrilocuo literario.

Es en estos ahos —en Fotogramas, pero tam-
bién en Destino, bajo la supervisién de Pere
Gimferrer— cuando la ocupacién periodistica
se convierte en un laboratorio de literatura po-
tencial —al modo de OuLiPo— en el que, a
través de entrevistas, cronicas, notas de cine,
estampas y reportajes, el escritor hace implo-
sionar las convenciones y las constricciones del
discurso factual para abrir paso al discurso fac-
ticio o incluso abiertamente ficcional.

Su temprana vocacidén cinéfila tiende cada
vez més hacia lo literario. Mientras que en al-
gunas entrevistas modifica, tergiversa o acomo-
da las respuestas a su gusto —Juan Antonio
Bardem o Francisco Rovira Beleta—, en otras
acabard inventando sin ningtn reparo. Tras
haber discutido con Nuréyev la noche anterior
—~«Confuso. En la barra. Un malentendido.
Dos bandos. Empujones. Una bofetada.»— el
escritor decide no presentarse en el hotel don-
de se alojaba el bailarin y en su lugar inventar
la entrevista. A propésito de esta pieza, sin duda
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uno de los ejemplos mds brillantes de ventrilo-
quia que aqui se recogen, cuenta el autor que
Terenci Moix le pregunté a Manuel Vizquez
Montalbén si habia leido las barbaridades que
decia Nuréyev. Al ofr esto, Vila-Matas se ofen-
dié tremendamente, ya duefio absoluto de aque-
llas palabras. Como en el caso de Brando, se
deslizan en la conversacién con Nuréyev decla-
raciones y apuntes que parecen ahora pensa-
mientos en voz alta del propio Vila-Matas,
como cuando especula con la posibilidad de
desmontar su compostura de hombre-genio y
que por un momento el bailarin olvide «su ca-
reta, sus poses, sus ficciones».

En el caso de las entrevistas con Cornelius
Castoriadis o con Anthony Burgess, Vila-Matas
se present$ directamente con la entrevista es-
crita —algo que, al parecer, el propio Burgess
ya habia hecho antes. De modo que esas entre-
vistas no son exactamente invenciones, sino
reescrituras a partir de otros didlogos ya exis-
tentes. Siguiendo una estrategia similar, aun-
que a posteriori, Vila-Matas decide recurrir a
una entrevista previa de Patricia Highsmith
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aparecida en el diario francés L’Express y re-
crear desde ahi una conversacién que nunca
tuvo lugar en esos términos, movido en este
caso por la actitud antipdtica y parca en pala-
bras de la escritora.

El Vila-Matas que reconoceremos con pos-
terioridad, aquel que entreteje su voz con la de
otros o que elabora sus ficciones desde el ensa-
yismo y la reescritura critica, relumbra en la
segunda entrevista a Marlon Brando —ahora
en Dezine, en 1980—, donde se permite lan-
zar una mirada irénica y reincidente —doce
afnos mds tarde— hacia el primer encuentro
con el actor estadounidense. Los motivos y los
procedimientos difieren, pero el resultado es
la apertura paulatina a la ficcién. Ese recorri-
do, que el lector puede reconstruir ahora a tra-
vés de estas pdginas, cuenta también la histo-
ria de una voz, pues no olvidemos que es en
esta época y en estas entrevistas cuando surge
el guion entre los apellidos y, simbélicamen-
te, el escritor:

Mary Holmes

Enrique Vila
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Vila Mata

E. Vila-Matas

Enrique Vila-Matas

De alguna forma, esta historia del estilo es
correlato del desplazamiento que separa cada
vez més los hechos de su escritura, y que cuaja-
rfa al poco tiempo en el relato de ficcién —aho-
ra si— que abre su primera antologia personal:
«Recuerdos inventados». Pieza vertebradora de
su obra posterior —«auténtica bisagra progra-
mdtica» que reorienta «la narrativa de Vila-
Matas hacia la segunda gran etapa de su trayec-
toria», al decir licido y pertinente de Cristian
Crusat—, al final del libro se incluye también
este texto como estrategia bifronte de cierre y
apertura.

La posibilidad misma de inventar un recuer-
do evoca, precisamente, el modo en el que Vila-
Matas comenzé a admirar y a imitar a Witold
Gombrowicz mucho antes de haberlo leido,
comportiandose tal y como imaginaba que seria
el autor de Ferdydurke, al que solo conocia por
una fotografia publicada en Quimera. El propio
escritor —feliz inventor de sus precursores—
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ha comentado en alguna ocasién, como sor-
prendiéndose a si mismo, que de esta manera
encontrd sin darse cuenta su propio estilo
mientras crefa que copiaba el estilo de otro. El
nombre, la voz y el estilo son las huellas con las
que un escritor firma ese ligero desfase, esa dife-
rencia o desajuste entre el texto y el mundo a
partir del cual se crea algo nuevo: el halo que en
una fotografia movida incorpora a la realidad
algo que antes no estaba.

«Prefiero sorprenderme a mi mismo. Es una
fiesta mds intima. Siempre sale mejor», confiesa
Marlon Brando, convertido en un mufieco de
madera y trapo, sentado en el regazo de Enri-
que Vila-Matas, mientras este, sin mover los
labios pero emitiendo una leve vibracién solo
perceptible para quien estd muy atento, obser-
va una fotografia movida en la que el bailarin
soviético Rudolf Nuréyev levanta el brazo en
actitud dramdtica y parece olvidar su careta,
sus poses, sus ficciones. Como recuerda el tri-
gico ventrilocuo de Una casa para siempre: «<Mi
VOZ ya no era exactamente mi voz; sonaba muy
distorsionada, y sus registros se habian hecho
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mds variados». Mds variados y mds valiosos, ca-
bria anadir. Esa fotografia inexistente, movida
por el pulso de quien escribe, es la historia de
una voz propia y multiple, disruptiva y fasci-
nante, cuyos origenes resuenan en las pdginas
de este libro.

MaARIO AZNAR
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MARLON BRANDO
«Sé que puedo terminar asesinado
como los Kennedy o Luther King»

Marlon Brando ha iniciado su nueva actividad de
«apostol de la paz». Echando por la ventana, mo-
mentidneamente, mas de veinte anhos de fabulosa
carrera, el actor ha decidido dedicarse en alma y
cuerpo a la gran batalla contra la guerra, contra
las injusticias sociales y las discriminaciones racia-
les que conmueven su pais y el mundo entero.

El gesto de Brando, obviamente, ha desperta-
do vivo estupor en los ambientes artisticos inter-
nacionales. Muchos lo han atribuido a su cardc-
ter extravagante, a esa pizca de locura que, segtin
algunos, se esconde desde siempre en su cerebro.
La linea de conducta de Marlon, sin embargo,
por lo menos hasta este momento, se muestra
intachable y coherente, desde todos los puntos
de vista.
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