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FEl banc del sinofés

Vaig néixer a Begur. L’església parroquial és dedica-
da a santa Reparada i a sant Pere. A la fagana nord
—una paret altissima i cega— hi ha adossat un
banc de pedra: llimada pel pas de tants anys i de
tants culs, de naixement era rugosa i ara sembla
de marbre polit. En diem, quin misteri, «es pedris
llargy, i sovint serveix de banc del sinofés.

Hauria de dir a cada plaga, perd diré que a cada
poble i a cada barri hi ha més d’un banc del sinofés.
Hi acostumen, hi acostumaven a seure els vells a
queixar-se de les malures i a rondinar. De tant en
tant s’hi pot afegir, s’hi podia afegir algun jove, de
la mateixa manera que hi ha joves, pocs, que juguen
a la petanca amb els vells —el topic els titlla de jo-
ves amb 'esperit prematurament jubilat. Ja ho tro-
bariem. El nom de sinofés ve de la frase-crossa que
serveix per inaugurar la conversa de tots aquests
fantasmes.

—Si no fos pel reuma, tot aixd de (espai disponi-
ble) jo ho arreglava amb quatre (espai disponible).



Si de joves tenim els bragos i les cames i la fanta-
sia per modificar el mén, de grans ens queden els
discursos per apedagar-lo, o per imaginar-lo dife-
rent. De grans, encara, ens descobrim inflats d’opi-
nions fortes, lleis i senténcies que no deixen de ser
el sediment de tantes claudicacions successives. Lla-
vors, es pedris llarg és un mirador perfecte per veure-
les passar i tenir ra6. Una mena de CNI des d’on
espiar i avaluar les derives socials, culturals i econo-
miques de la vila —de I'Univers. Escola del ressen-
timent, seti dels pontificadors, indret per dirimir
Pordre del present, el banc del sinofés carbura, car-
burava quan s’hi asseien, s’hi asseuen els homes i les
dones a especular. Pot materialitzar-se en qualsevol
lloc i, és clar, es desactiva quan s’aixeca la tertdlia.

Ara com ara, 'agora digital retiraria a un colossal
banc del sinofés. Ja no cal ser vell o estar malalt, per
participar-hi. L’esport, la politica, el canvi climatic,
les picabaralles culturals, les guerres i la immigracié,
qualsevol tema admet un sinofés rere un altre. Si no
fos per 'arbit, si no fos pels sonats de 'extrema dre-
ta, si no fos pels diners que deixa el turisme, etcetera.
L’aspecte principal és que les converses tinguin un
toc de mundanitat absoluta, i cal, és importantis-
sim, que 'opinié granitica es mengi qualsevol altra
forma d’enraonar. Prevaldran el maniqueisme, un
tel de vehemencia repatania i algun exabrupte. En-
114 de l'actualitat, als sinofosos —virtuals o fisics—



s’hi han d’avaluar les diendes, ara se’n diu fakes, in
extenso. | s’hi ha de constatar la incongruéncia ge-
neral, progressiva, de la nostra presencia al planeta.
La contradiccié, palesa, que I'Gnic mamifer capag
de donar un sentit a les coses, vet-ho aqui, no en té
cap, mirat de prop. Si no fos per tantes coses, avui
el nom de Reparada es continuaria posant, natural-
ment, a les begurenques de nou encuny.

Finalment, el banc del sinofés més quotidia el
tenim cadascu al cap. Es pot dir que ens hi passem
mitja vida asseguts. Si no tingués fills, ara faria allo.
Sien tingués, faria allo altre. Si no fos per la hipote-
ca, dema diria al director que és un savitasses i me
n’aniria de la feina. Si no fos que perdria prestigi a
les xarxes socials, exposaria per qué crec que els im-
migrants sén una xacra. Si no fos per la vergonya
que m’agafaria, m’apuntaria a pilates. Si us lleu,
seieu al meu costat. Ens esplaiariem. Us dono la
benvinguda al meu banc del sinofés —es podria dir
el banc de ['on anirem a parar. Menys reumatic que
el dels vells, més llimat que no pas el del jovent, el
meu sinofosisme tan sols és una manera de pensar i
tirar, estandard, petitburgesa, for¢a permeable,
mortal.






1. Els homes

Tret de estiu, que el pais és ple com un ou, de vega-
des esmorzo de forquilla en un restaurant de caca-
dors. No diré quin. Entre setmana hi van els treba-
lladors itinerants més espavilats. No s’hi entretenen
gaire, pero en surten amb una cara lluminosa i un
punt envermellida —al contrari dels del croissant i
café¢ amb llet a peu dret, que fan la cara més trista
del mén laboral.

De cagadors no n’hi he vist mai cap.

Els caps de setmana és tota una altra cosa. S’hi
apleguen els de les colles que van amb bicicleta o
amb motos de cros. Pel fet que sovint m’hi entaulo
el primer, els vaig veient venir. Apartat, en un racé, el
restaurant té vistes a les muntanyes i a una carretera
secundaria. De lluny, sembla una premonicié o un
avis de tempesta, se senten els motors. Aviat arriba-
ra un eixam de maquines de gran cilindrada, d’ho-
mes disfressats a cavall. Després, proporcional a la
traccio, lestol de ciclistes amb malles i sacsons em-
presonats.
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Descavalquen. Es punxen entre ells, riuen i de-
manen qué hi ha. Viandes, embotits, una mica de
paisatge (és 'amanida), vi i graciosa. S’hi estan un
parell d’hores, de tant en tant fins al pic del migdia.
Acabats els cafés i els aiguardents, s'acomiaden en-
mig d’una cridoria i d’una sorollada considerables.
La mitjana d’edat ronda la seixantena. Per les bro-
mes i els comentaris, n’hi posaries una vintena llar-
ga. S6n racistes, misogins, reaccionaris, de llengua
bruta, divertidament carcamals. Si no fos pels mo-
ros, rai. Si no fos per les tonteries de les dones, vaja.
Aquests de la cup, quins uns.

Es posen sobrenoms pejoratius (I'lctus, en Pros-
tata, 'Imbecil) i se’ls etziben sense parar, com les
criatures quan volen fer emprenyar un congénere.
I se’n van. Rere seu hi queda una mena de camp de
batalla de la vella masculinitat —diuen— en vies
d’extincié. Les taules i els cendrers, un poema. El si-
lenci posterior, quin balsam. De veritats sobre el fun-
cionament del mén, un cabas, o cap ni una, segons
per on s’agafi. Res de matisos i una pedregada de si-
nofosos, tan fressats per la solitud dels homes de
matrimoni mort i el fetge a passeig.



2. La tramuntana

M’han encarregat que sigui el comissari d’un espai
dedicat al vi, en un poble de I’Alt Emporda, a la
ratlla de la frontera catalanocatalana —que di-
ria el meu amic Joan-Daniel Bezsonoff. Mig mu-
seu, mig centre d’interpretacié, disposem d’un
antic celler, formidable, per exposar-hi peces i per
trenar-hi un discurs encomiastic. De la mateixa
manera que tot té una novella, qualsevol cosa té
un museu en poténcia. Fer un museu és una feina
engrescadora. Museu de les cloisses. De "amistat.
Del fum.

Hi som, reunits, a la gran nau deserta, la munié
que ’hem de tirar endavant, dissenyadors, indus-
trials, arquitectes, regidors municipals i experts en
el mén del vi. Hi ha un publicista que ningt no re-
corda haver contractat.

En casos com aquest, si el comissari no té prou
autoritat, el que se’n diu la pluja d’idees pot desem-
bocar en una tempesta de collonades, i jo, d’autoritat,
en tinc més aviat poca, generalment, entengui’s.
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Pensem els ambits del museu entre tots. S’hi ha
de parlar de la terra i de la gent, de la vinya i de la
cultura, tan arrelada, del vi. Com que som a ’Em-
porda, enmig de la conversa hi surt, vet aqui la
malediccid, el tema de la tramuntana. Un dels con-
gregats vol que el futur visitant senti la poténcia del
vent tradicionalment comarcal. Proposa la installa-
cié d’un, en diu, tinel del vent.

—Si no fos per la tramuntana, en aqui tot seria
diferent, i ho hem de fer notar.

La frase és buida com un pou sec, un sinofds in-
substancialment fixat. Quin amulet, la tramuntana.
L’animat planteja, en concret, 'adquisicié d’un
d’aquells simuladors de paracaigudisme, una espe-
cie d’atraccié en la qual pots flotar gracies a una
turbina ciclopia, com si volessis, i hi afegeix, de
propina, que podriem trabucar el fotil en un canté
de la nau.

S’ha fet un silenci mantegds. Ha passat un angel.
Una cohort sencera, si vull ser precis. Més d’un ens
hem imaginat els visitants amuntegats contra la pa-
ret, o arrossegats d'una punta a I'altra, com les fulles
de tardor quan bufa el vent. Els turistes desllorigats,
luxacions, i més d’un hem pensat en I'asseguranca,
impossible, d’altra banda, d’afegir a la partida eco-
nomica del projecte. El de la idea coneix 'empresari
que en fa anar un, de giny aixi, a Empuriabrava, ar-
ribat el cas, diu.



—Si ha de disparar el pressupost, que ho enten-
dria, almenys hi podem posar quatre ventiladors
domestics —ha puntuat, un cop escrutades nostres
cares.
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3. Les aparences

Un cop l'any, miro de quedar amb el mossén del
poble on hi tinc el que la gent, no ho entenc, en diu
la segona residéncia —jo hi visc coses que a la teori-
ca primera no. Prevere de la Diocesi de Girona,
'any 2017 el van nomenar rector, s’ha d’agafar aire,
de Cruilles, Fontclara, Monells, Palau-sator, Sant
Cebria de Lledd, Sant Feliu de Boada i Sant Sadur-
ni de 'Heura. No gaire més gran que jo. També fa
de professor de sociologia a la Facultat de Comuni-
caci6 i Relacions Internacionals Blanquerna — Uni-
versitat Ramon Llull, i dirigeix la revista Questions
de Vida Cristiana, editada per la Fundacié Joan
Maragall, de la qual n’és patré. El mossén és un po-
lifacetic, d’afegitd, perque forma part del Consell
Assessor per a la Diversitat Religiosa de la Generali-
tat de Catalunya, enlla de coordinar diverses publi-
cacions sobre espiritualitat, moviments socials, etce-
tera. T¢ poc temps lliure, l'ofici crec que no distingeix
Poci del negoci, perd de tard en lluny també caca
esparrecs i se’n va a nedar en marc.



L’dltima vegada que el vaig veure feia fred. Vam
esmorzar, discretament, prop d’una de les parroquies
de la seva incumbeéncia. El mossén és un bon con-
versaire, erudit i calmés. Vam parlar del Llibre de
Job i del neoruralisme, del gust de les tomates i de la
velocitat —aix0 ultim, en abstracte.

Acostumat a visitar pagesos i masos una mica recon-
dits, aquell dia el mosseén havia d’anar Gavarres en-
dins. Se li feia tard i ens vam haver de dir adeu. Abans,
pero, li vaig demanar per qué anava amb un cotxe tan
poc de muntanya, un utilitari mintscul, de rodes pri-
mes i d’algada irrisoria —un cotxe de nyigui-nyogui.
Les pistes gavarrenques, hi ha trams que més aviat sén
tarteres. Era el cotxe menys escaient possible. Ell em
va contestar que un mossén no podia tenir un cotxe
més bo, o més aparatds, que el cotxe d’un feligres
—i el feligres és eternament potencial. Aquell utilitari
escarransit generava confianca entre els parroquians.

—Veient-te venir, des de la finestra de la cuina
del mas, ja saben que d’un auto com el meu no en
pot baixar res d’arrogant, ning que els enganyi,
cap curandero i, el més important, cap inquisidor.
Si no fos per aquest aspecte, com la roba senzilla
que porto, no em deixarien passar de era.

Jo em vaig mirar el meu cotxe i la roba que m’ha-
via posat aquell dia. A mi em dispararien un tret
d’escopeta, vaig deduir, abans de poder descordar-
me el cinturé de seguretat.
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4. L’angles

Soc un negat a ’hora d’enraonar fent servir idiomes
que no siguin el catala i, en segon lloc, el castella.
En canvi, em defenso molt bé a I’hora de llegir en
altres llengiies i, si s’escau, de traduir textos estran-
gers al catala i al castella. Per damunt de tot, els tra-
ductors hem de conéixer a fons I'idioma d’arribada,
el nostre, la mare.

Escric i tradueixo, basicament. La fatalitat, per
dir-ho d’alguna manera, ha volgut que alguns lli-
bres meus s’hagin traduit al frances, a 'alemany i a
Pangles. En aquesta direccid, han passat dues coses.
Els editors francesos m’han convidat a presentar els
llibres a casa seu, donant per descomptat que parlo
—perque el tradueixo— un frances esvelt i eficag.
D’aquest idioma endimoniat en conec gairebé tots
els plecs. En directe, perd, la llengua se’'m cargola i
semblo, o el parlo, com un cambrer granellut de la
Costa Brava. En relacié amb l'angles, es dona per
fet que tothom el remena, oimés els escriptors, i el
fiasco ha estat olimpic. Els alemanys ja saben que



