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El banc del sinofós

Vaig néixer a Begur. L’església parroquial és dedica-
da a santa Reparada i a sant Pere. A la façana nord 
—‌una paret altíssima i cega— hi ha adossat un 
banc de pedra: llimada pel pas de tants anys i de 
tants culs, de naixement era rugosa i ara sembla  
de marbre polit. En diem, quin misteri, «es pedrís 
llarg», i sovint serveix de banc del sinofós.

Hauria de dir a cada plaça, però diré que a cada 
poble i a cada barri hi ha més d’un banc del sinofós. 
Hi acostumen, hi acostumaven a seure els vells a 
queixar-se de les malures i a rondinar. De tant en 
tant s’hi pot afegir, s’hi podia afegir algun jove, de 
la mateixa manera que hi ha joves, pocs, que juguen 
a la petanca amb els vells —‌el tòpic els titlla de jo-
ves amb l’esperit prematurament jubilat. Ja ho tro-
baríem. El nom de sinofós ve de la frase-crossa que 
serveix per inaugurar la conversa de tots aquests 
fantasmes. 

—Si no fos pel reuma, tot això de (espai disponi-
ble) jo ho arreglava amb quatre (espai disponible).
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Si de joves tenim els braços i les cames i la fanta-
sia per modificar el món, de grans ens queden els 
discursos per apedaçar-lo, o per imaginar-lo dife-
rent. De grans, encara, ens descobrim inflats d’opi-
nions fortes, lleis i sentències que no deixen de ser 
el sediment de tantes claudicacions successives. Lla-
vors, es pedrís llarg és un mirador perfecte per veure-
les passar i tenir raó. Una mena de CNI des d’on 
espiar i avaluar les derives socials, culturals i econò-
miques de la vila —‌de l’Univers. Escola del ressen-
timent, seti dels pontificadors, indret per dirimir 
l’ordre del present, el banc del sinofós carbura, car-
burava quan s’hi asseien, s’hi asseuen els homes i les 
dones a especular. Pot materialitzar-se en qualsevol 
lloc i, és clar, es desactiva quan s’aixeca la tertúlia.

Ara com ara, l’àgora digital retiraria a un colossal 
banc del sinofós. Ja no cal ser vell o estar malalt, per 
participar-hi. L’esport, la política, el canvi climàtic, 
les picabaralles culturals, les guerres i la immigració, 
qualsevol tema admet un sinofós rere un altre. Si no 
fos per l’àrbit, si no fos pels sonats de l’extrema dre-
ta, si no fos pels diners que deixa el turisme, etcètera. 
L’aspecte principal és que les converses tinguin un 
toc de mundanitat absoluta, i cal, és importantís-
sim, que l’opinió granítica es mengi qualsevol altra 
forma d’enraonar. Prevaldran el maniqueisme, un 
tel de vehemència repatània i algun exabrupte. En-
llà de l’actualitat, als sinofosos —‌virtuals o físics— 
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s’hi han d’avaluar les diendes, ara se’n diu fakes, in 
extenso. I s’hi ha de constatar la incongruència ge-
neral, progressiva, de la nostra presència al planeta. 
La contradicció, palesa, que l’únic mamífer capaç 
de donar un sentit a les coses, vet-ho aquí, no en té 
cap, mirat de prop. Si no fos per tantes coses, avui 
el nom de Reparada es continuaria posant, natural-
ment, a les begurenques de nou encuny.

Finalment, el banc del sinofós més quotidià el 
tenim cadascú al cap. Es pot dir que ens hi passem 
mitja vida asseguts. Si no tingués fills, ara faria allò. 
Si en tingués, faria allò altre. Si no fos per la hipote-
ca, demà diria al director que és un savitasses i me 
n’aniria de la feina. Si no fos que perdria prestigi a 
les xarxes socials, exposaria per què crec que els im-
migrants són una xacra. Si no fos per la vergonya 
que m’agafaria, m’apuntaria a pilates. Si us lleu, 
seieu al meu costat. Ens esplaiaríem. Us dono la 
benvinguda al meu banc del sinofós —‌es podria dir 
el banc de l’on anirem a parar. Menys reumàtic que 
el dels vells, més llimat que no pas el del jovent, el 
meu sinofosisme tan sols és una manera de pensar i 
tirar, estàndard, petitburgesa, força permeable, 
mortal.
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1. Els homes

Tret de l’estiu, que el país és ple com un ou, de vega-
des esmorzo de forquilla en un restaurant de caça-
dors. No diré quin. Entre setmana hi van els treba-
lladors itinerants més espavilats. No s’hi entretenen 
gaire, però en surten amb una cara lluminosa i un 
punt envermellida —‌al contrari dels del croissant i 
cafè amb llet a peu dret, que fan la cara més trista 
del món laboral.

De caçadors no n’hi he vist mai cap.
Els caps de setmana és tota una altra cosa. S’hi 

apleguen els de les colles que van amb bicicleta o 
amb motos de cros. Pel fet que sovint m’hi entaulo 
el primer, els vaig veient venir. Apartat, en un racó, el 
restaurant té vistes a les muntanyes i a una carretera 
secundària. De lluny, sembla una premonició o un 
avís de tempesta, se senten els motors. Aviat arriba-
rà un eixam de màquines de gran cilindrada, d’ho-
mes disfressats a cavall. Després, proporcional a la 
tracció, l’estol de ciclistes amb malles i sacsons em-
presonats.
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Descavalquen. Es punxen entre ells, riuen i de-
manen què hi ha. Viandes, embotits, una mica de 
paisatge (és l’amanida), vi i graciosa. S’hi estan un 
parell d’hores, de tant en tant fins al pic del migdia. 
Acabats els cafès i els aiguardents, s’acomiaden en-
mig d’una cridòria i d’una sorollada considerables. 
La mitjana d’edat ronda la seixantena. Per les bro-
mes i els comentaris, n’hi posaries una vintena llar-
ga. Són racistes, misògins, reaccionaris, de llengua 
bruta, divertidament carcamals. Si no fos pels mo-
ros, rai. Si no fos per les tonteries de les dones, vaja. 
Aquests de la cup, quins uns.

Es posen sobrenoms pejoratius (l’Ictus, en Pròs-
tata, l’Imbècil) i se’ls etziben sense parar, com les 
criatures quan volen fer emprenyar un congènere. 
I se’n van. Rere seu hi queda una mena de camp de 
batalla de la vella masculinitat —‌diuen— en vies 
d’extinció. Les taules i els cendrers, un poema. El si-
lenci posterior, quin bàlsam. De veritats sobre el fun-
cionament del món, un cabàs, o cap ni una, segons 
per on s’agafi. Res de matisos i una pedregada de si-
nofosos, tan fressats per la solitud dels homes de 
matrimoni mort i el fetge a passeig.
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2. La tramuntana

M’han encarregat que sigui el comissari d’un espai 
dedicat al vi, en un poble de l’Alt Empordà, a la 
ratlla de la frontera catalanocatalana —‌que di- 
ria el meu amic Joan-Daniel Bezsonoff. Mig mu-
seu, mig centre d’interpretació, disposem d’un 
antic celler, formidable, per exposar-hi peces i per 
trenar-hi un discurs encomiàstic. De la mateixa 
manera que tot té una novel·la, qualsevol cosa té 
un museu en potència. Fer un museu és una feina 
engrescadora. Museu de les cloïsses. De l’amistat. 
Del fum. 

Hi som, reunits, a la gran nau deserta, la munió 
que l’hem de tirar endavant, dissenyadors, indus-
trials, arquitectes, regidors municipals i experts en 
el món del vi. Hi ha un publicista que ningú no re-
corda haver contractat.

En casos com aquest, si el comissari no té prou 
autoritat, el que se’n diu la pluja d’idees pot desem-
bocar en una tempesta de collonades, i jo, d’autoritat, 
en tinc més aviat poca, generalment, entengui’s.
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Pensem els àmbits del museu entre tots. S’hi ha 
de parlar de la terra i de la gent, de la vinya i de la 
cultura, tan arrelada, del vi. Com que som a l’Em-
pordà, enmig de la conversa hi surt, vet aquí la 
maledicció, el tema de la tramuntana. Un dels con-
gregats vol que el futur visitant senti la potència del 
vent tradicionalment comarcal. Proposa la instal·la-
ció d’un, en diu, túnel del vent.

—Si no fos per la tramuntana, en aquí tot seria 
diferent, i ho hem de fer notar.

La frase és buida com un pou sec, un sinofós in-
substancialment fixat. Quin amulet, la tramuntana. 
L’animat planteja, en concret, l’adquisició d’un 
d’aquells simuladors de paracaigudisme, una espè-
cie d’atracció en la qual pots flotar gràcies a una 
turbina ciclòpia, com si volessis, i hi afegeix, de 
propina, que podríem trabucar el fòtil en un cantó 
de la nau.

S’ha fet un silenci mantegós. Ha passat un àngel. 
Una cohort sencera, si vull ser precís. Més d’un ens 
hem imaginat els visitants amuntegats contra la pa-
ret, o arrossegats d’una punta a l’altra, com les fulles 
de tardor quan bufa el vent. Els turistes desllorigats, 
luxacions, i més d’un hem pensat en l’assegurança, 
impossible, d’altra banda, d’afegir a la partida eco-
nòmica del projecte. El de la idea coneix l’empresari 
que en fa anar un, de giny així, a Empuriabrava, ar-
ribat el cas, diu.
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—Si ha de disparar el pressupost, que ho enten-
dria, almenys hi podem posar quatre ventiladors 
domèstics —‌ha puntuat, un cop escrutades nostres 
cares.
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3. Les aparences

Un cop l’any, miro de quedar amb el mossèn del 
poble on hi tinc el que la gent, no ho entenc, en diu 
la segona residència —‌jo hi visc coses que a la teòri-
ca primera no. Prevere de la Diòcesi de Girona, 
l’any 2017 el van nomenar rector, s’ha d’agafar aire, 
de Cruïlles, Fontclara, Monells, Palau-sator, Sant 
Cebrià de Lledó, Sant Feliu de Boada i Sant Sadur-
ní de l’Heura. No gaire més gran que jo. També fa 
de professor de sociologia a la Facultat de Comuni-
cació i Relacions Internacionals Blanquerna – Uni-
versitat Ramon Llull, i dirigeix la revista Qüestions 
de Vida Cristiana, editada per la Fundació Joan 
Maragall, de la qual n’és patró. El mossèn és un po-
lifacètic, d’afegitó, perquè forma part del Consell 
Assessor per a la Diversitat Religiosa de la Generali-
tat de Catalunya, enllà de coordinar diverses publi-
cacions sobre espiritualitat, moviments socials, etcè-
tera. Té poc temps lliure, l’ofici crec que no distingeix 
l’oci del negoci, però de tard en lluny també caça 
espàrrecs i se’n va a nedar en marc.
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L’última vegada que el vaig veure feia fred. Vam 
esmorzar, discretament, prop d’una de les parròquies 
de la seva incumbència. El mossèn és un bon con-
versaire, erudit i calmós. Vam parlar del Llibre de 
Job i del neoruralisme, del gust de les tomates i de la 
velocitat —‌això últim, en abstracte.

Acostumat a visitar pagesos i masos una mica recòn
dits, aquell dia el mossèn havia d’anar Gavarres en-
dins. Se li feia tard i ens vam haver de dir adeu. Abans, 
però, li vaig demanar per què anava amb un cotxe tan 
poc de muntanya, un utilitari minúscul, de rodes pri-
mes i d’alçada irrisòria —‌un cotxe de nyigui-nyogui. 
Les pistes gavarrenques, hi ha trams que més aviat són 
tarteres. Era el cotxe menys escaient possible. Ell em 
va contestar que un mossèn no podia tenir un cotxe 
més bo, o més aparatós, que el cotxe d’un feligrès 
—‌i el feligrès és eternament potencial. Aquell utilitari 
escarransit generava confiança entre els parroquians.

—Veient-te venir, des de la finestra de la cuina 
del mas, ja saben que d’un auto com el meu no en 
pot baixar res d’arrogant, ningú que els enganyi, 
cap curandero i, el més important, cap inquisidor. 
Si no fos per aquest aspecte, com la roba senzilla 
que porto, no em deixarien passar de l’era.

Jo em vaig mirar el meu cotxe i la roba que m’ha-
via posat aquell dia. A mi em dispararien un tret 
d’escopeta, vaig deduir, abans de poder descordar-
me el cinturó de seguretat.
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4. L’anglès

Soc un negat a l’hora d’enraonar fent servir idiomes 
que no siguin el català i, en segon lloc, el castellà. 
En canvi, em defenso molt bé a l’hora de llegir en 
altres llengües i, si s’escau, de traduir textos estran-
gers al català i al castellà. Per damunt de tot, els tra-
ductors hem de conèixer a fons l’idioma d’arribada, 
el nostre, la mare.

Escric i tradueixo, bàsicament. La fatalitat, per 
dir-ho d’alguna manera, ha volgut que alguns lli-
bres meus s’hagin traduït al francès, a l’alemany i a 
l’anglès. En aquesta direcció, han passat dues coses. 
Els editors francesos m’han convidat a presentar els 
llibres a casa seu, donant per descomptat que parlo 
—‌perquè el tradueixo— un francès esvelt i eficaç. 
D’aquest idioma endimoniat en conec gairebé tots 
els plecs. En directe, però, la llengua se’m cargola i 
semblo, o el parlo, com un cambrer granellut de la 
Costa Brava. En relació amb l’anglès, es dona per 
fet que tothom el remena, oimés els escriptors, i el 
fiasco ha estat olímpic. Els alemanys ja saben que 
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