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a Milagros  
por el inmenso compartir
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Para oír la palabra del mar y alegrarse en sus verbos.

Eunice Odio
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infinitivos

Que somos capaces de hablar sin usar verbo ni sujeto. O que 
los usamos desplazados, hablando horas y horas sin que se sepa 
bien de qué. Lo observó, sin lamentarlo, Raúl Ruiz sobre los 
chilenos. Pero algo pasó.

En algún momento se comenzó a expandir algo así como la 
práctica contraria: el uso y hasta abuso del verbo en su forma 
esencial, el infinitivo, sin conjugar y puesto invariablemente 
—desplazado— al inicio de las intervenciones. Sin ironía, 
más bien con solemnidad. Agradecer la presencia de ustedes 
aquí esta tarde, lamentar la partida del conocido músico, re-
cordarles llevar sus colaciones.

Por su carácter abstracto, previo a cualquier encarnación, a 
cualquier fijación temporal o espacial, los infinitivos antece-
den a la acción. Son el verbo en estado puro, antes de que una 
conjugación los enlace a un sujeto y a unas circunstancias que 
hagan de ellos materia viva, realidad.

Acá reúno algunos verbos que podrían ir al principio de la 
oración que con nuestros días y noches vayamos escribiendo. 
Pero no a la manera de una prescripción, sino aspirando a ese 
enlace, pasados por la experiencia y la reflexión, tocados por 
la voluntad y la debilidad, la pena y la risa. Y por el azar. Qui-
siera, dicho con palabras de Alfonso Alcalde, «mantener alerta 
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los verbos». Meditarlos, aterrizarlos. Porque estos verbos son, 
dicho ahora con un verso de Eunice Odio, «puertas que a lo 
largo del alma me golpean». Algunos parecen contradecirse, 
pero contradecir es el verbo que, sin estar, está siempre en es-
tas páginas.

Podrían ser otros, pero son estos. Morir, que va al final, es 
el origen y a la vez el punto de llegada o de fuga de los demás 
verbos, que hacen poco más que merodear, anotar, comple-
mentar y consolar a ese hecho definitivo que es el morir ajeno 
cuando de tan próximo prefigura el propio. En los días en 
que este libro ya estaba en manos de la editora, murió mi 
abuelo, Ernesto Rodríguez Serra, que da vueltas por muchas 
de estas páginas, que determinó tantos pensamientos y lectu-
ras en mi vida como en la de tanta gente y que pocos días an-
tes de partir, mientras soltaba sereno sus últimas amarras, me 
habló emocionado y con esa inteligencia y sencillez irrepeti-
bles que tenía del verbo atizar, que es encender un senti-
miento e incrementar el fuego.

Revisitar verbos clave, activarlos o desactivarlos con una 
renovada y ardiente conciencia de la finitud que nos acecha, de 
que se vive entre muertes, de las limitaciones que nos exceden 
e incitan, tal vez sea eso, una forma de atizar, de buscarle el 
lado al mundo y llevar adelante una vida que no se paralice 
ante tanta hostilidad y rigidez, que no sucumba. Que sepa 
soltar y saltar, como la rana de Basho.
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trasnochar

Trasnocho desde que tengo memoria y tengo memoria desde 
que trasnocho. A los siete años me desvelé y miré toda la no-
che desde arriba del camarote por la ventana mientras pensa-
ba en todo y en nada y, en fin, recordaba e imaginaba situa-
ciones y oía ronquidos lejanos y grillos, sobre todo grillos y el 
frío no me tocaba y el miedo ni me venía y sentía algo pareci-
do a la felicidad, una radiante dicha que se extendía y parecía 
infinita y de pronto empezó a clarear y se fue alumbrando lo 
que recién era negror total, y ya asumiendo lo que venía, el 
día, me levanté y me fui al potrero y vi desperezarse a saltos a 
los caballos que la noche previa al salir a caminar con mi papá 
había podido ver por el fulgor de sus ojos que reflejaban la 
luna, en los ojos de tres caballos seis veces la luna menguante.

Noche larga y de cavilación que desde esa vez, o quizás 
desde antes —nací a las 5 a. m.—, es para mí el objetivo del 
día —la noche el objetivo del día y el día un tránsito dichoso 
o nervioso o pesado o ligero o lo que toque, pero la noche es 
el destino, la decisión, el espacio preferente del Ser, su demo-
rada morada de morada luz.

«Tiendo a la noche», dice un verso peruano que describe la 
esencia del trasnoche en soledad. Se tiende a trasnochar. No 
se lo busca, no se lo evita, se incurre, se cae y recae, fatal y fe-
lizmente, en el alargamiento descuadrado de la jornada. Son 
las 10 de la noche, en un momento todos se acuestan y dan 
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las 12, la 1, las 2, las 3, las 4, no rara vez las 6 o las 7, y ya se 
sale a ver el alba, ese momento de luz única cuando, según los 
amores difíciles, existen dos tipos humanos, los que están des-
piertos ya y los que lo están todavía. Ser de estos últimos no 
por venir de una farra sino de una celebración solitaria es es-
tar de salida de todo un trance pues en un trasnochar así la 
experiencia del tiempo se trastoca, dos horas son dos segun-
dos, tan cierto son las 12 como de pronto las 5.07.

Cuando la noche será larga, la mente y el cuerpo desde el 
principio lo saben, se los sopla la intuición, y ya a las 11 el espí-
ritu del trasnoche impone sus términos de bruma de la identi-
dad y elástico del tiempo y desborde de algo interno que no es 
habitual que salga con tal desparpajo, tiempo de excesos ínti-
mos en ausencia de terceros y de segundos. Trasnochando es 
la vida secreta la que brota, el deseo hace fotosíntesis de no-
che, se airea y expande para luego replegado seguir coman-
dando desde las cavernas a nuestro ser. La noche a solas es por 
eso esencial, en sentido literal pues una esencia nuestra o de-
rechamente nuestra esencia es la que asoma y en su desenfre-
no uno se entusiasma, se enciende y se resiste al sueño en un 
ánimo de Principio porque en ese estado la vigilia no está me-
nos abierta a lo insondable o lo imprevisto que el sueño, pero 
es distinta pues aunque haya delirio y libertades inauditas, 
hay una conciencia que no se pierde, que más bien se gana, y la 
ganancia es el descubrimiento de potencias que en el día duer-
men o subyacen pero que tras noches así suelen quedar rondan-
do al ser de día, protagonizándolo, y de esa manera la noche 
cuela sus flechas en el día, en la vida privada y hasta en la públi-
ca, redibujando los contornos con que nos aparecemos ante los 
demás y sobre todo ante nosotros mismos.

De noche se recuerda, se está y se imagina simultánea e 
intensamente, como si se diera el milagro de habitar pasado y 
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presente y futuro a la vez, no anulándolos sino anudándolos, 
integrándolos o más bien trenzándolos, sin que el uno supon-
ga la suspensión del otro, sin que imaginar suponga pausar el 
recordar ni el recordar un detener el simple y maravilloso es-
tar porque se está en el pasado y se está en el futuro y se re-
cuerda e imagina el presente como en una fiesta, una fiesta 
como la de otro verso peruano, una remota fiesta en el fondo 
de una estrella donde toca bailar tiernamente con una silla. Se 
trasnocha sentado en una silla, no en la cama ni caminando 
ni de pie ni tirado en el suelo sino sentado. Como los dioses. 
O los nocheros.
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temer

i

Sentimos miedo. Es un sentimiento no solo inevitable en esta 
jauría que es la humanidad sino necesario, esencial. Sin miedo 
no hay enfrentamiento, no hay cuidado, no hay resolución, no 
hay sexo, no hay cultura ni mercado, no hay pensamiento ni 
arrojo; no hay, en suma, civilización. En el inicio, podría decir-
se, está el miedo. Haya o no haya verbo, siempre habrá miedo. 

Nace ante el peligro y nadie está libre de peligros; los te-
merarios no son quienes no lo experimentan sino, al contrario, 
quienes, sintiéndolo intensamente, lo enfrentan con descuadrado 
atrevimiento.

En las antípodas de la temeridad está el miedo al miedo: 
una cuestión a priori; anterior, si es que no contraria, a la vida. 
Es una especie de miedo ciego y paralizante que surge ante 
cualquier cosa (desde lo más nimio hasta, especialmente, lo 
más interesante y vivo) y sobre todo antes de cualquier cosa. 
Alguien puede sentir aprensión o rechazo o incluso pavor a lo 
que sea y encararlo o bien oponérsele, huir o inventar una sa-
lida, pero quien teme temer, ¿qué hace con eso?

Hay un cuento ejemplar de Maupassant llamado «¿Él?» 
que muestra a un hombre que se casó no por amor ni conve-
niencia sino para sobrellevar una presencia terrorífica e inma-
terial —«Él»— que lo acecha desde siempre en su casa. Eso es 
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miedo: un instinto que lleva a enfrentar, aunque sea de mane-
ra descabellada, las amenazas. No siempre conduce a algo de-
seable, pero al menos moviliza. Si lo hubiese protagonizado 
en cambio alguien que habitase en el miedo ciego, ni siquiera 
se habría casado porque ante semejante paso hubiese sentido, 
de seguro, más miedo. Y no habría matrimonio ni cuento ni 
nada.

ii

El miedo se come el alma, dice un muro que bordea la línea 
del tren que une Viña del Mar con Valparaíso, sobre el puen-
te Capuchinos, a pasos de donde, hace cuarenta años, en una 
noche de luna en cuarto creciente, ocurrió el último de los 
diez crímenes de los sicópatas viñamarinos, el asesinato a san-
gre fría de una pareja de jóvenes que de tan enamorados no le 
temían ni a la por entonces terrorífica noche de la ciudad 
jardín. 

Que el miedo se come el alma es una verdad del porte del 
buque que, estirando la mirada, se puede ver más allá del ra-
yado del muro, flotando sobre el mar como flota uno sobre 
este mundo, de una manera que en un segundo nos parece 
firme y eterna y al otro se nos revela en su esencia precaria y 
fugitiva. 

Y así como para mantenerse a flote el buque precisa cal-
deras, la vida necesita calidez, y por eso el paso de estas aves 
de paso que somos consiste en la búsqueda a veces serena y a 
veces desesperada de todo aquello que aporte abrigo, tempe-
ratura, como un abrazo en mitad de la noche junto al mar. 
Cuando no hay calor, no hay vida. El cuerpo al morir se en-
fría. El miedo es frío, el frío final es la muerte y la secuencia 
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