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a Milagros
por el inmenso compartir
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Para oir la palabra del mar y alegrarse en sus verbos.

Eunice Obio
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INFINITIVOS

Que somos capaces de hablar sin usar verbo ni sujeto. O que
los usamos desplazados, hablando horas y horas sin que se sepa
bien de qué. Lo observd, sin lamentarlo, Ratl Ruiz sobre los
chilenos. Pero algo pasé.

En algin momento se comenzé a expandir algo asi como la
préctica contraria: el uso y hasta abuso del verbo en su forma
esencial, el infinitivo, sin conjugar y puesto invariablemente
—desplazado— al inicio de las intervenciones. Sin ironia,
mds bien con solemnidad. Agradecer la presencia de ustedes
aqui esta tarde, lamentar la partida del conocido mdsico, re-
cordarles llevar sus colaciones.

Por su caricter abstracto, previo a cualquier encarnacion, a
cualquier fijacién temporal o espacial, los infinitivos antece-
den a la accién. Son el verbo en estado puro, antes de que una
conjugacién los enlace a un sujeto y a unas circunstancias que
hagan de ellos materia viva, realidad.

Acd retno algunos verbos que podrian ir al principio de la
oracién que con nuestros dias y noches vayamos escribiendo.
Pero no a la manera de una prescripcién, sino aspirando a ese
enlace, pasados por la experiencia y la reflexién, tocados por
la voluntad y la debilidad, la pena y la risa. Y por el azar. Qui-
siera, dicho con palabras de Alfonso Alcalde, «mantener alerta

[11]
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los verbos». Meditarlos, aterrizarlos. Porque estos verbos son,
dicho ahora con un verso de Eunice Odio, «puertas que a lo
largo del alma me golpean». Algunos parecen contradecirse,
pero contradecir es el verbo que, sin estar, estd siempre en es-
tas paginas.

Podrian ser otros, pero son estos. Morir, que va al final, es
el origen y a la vez el punto de llegada o de fuga de los demis
verbos, que hacen poco mds que merodear, anotar, comple-
mentar y consolar a ese hecho definitivo que es el morir ajeno
cuando de tan préximo prefigura el propio. En los dias en
que este libro ya estaba en manos de la editora, murié mi
abuelo, Ernesto Rodriguez Serra, que da vueltas por muchas
de estas pdginas, que determiné tantos pensamientos y lectu-
ras en mi vida como en la de tanta gente y que pocos dias an-
tes de partir, mientras soltaba sereno sus ultimas amarras, me
hablé emocionado y con esa inteligencia y sencillez irrepeti-
bles que tenia del verbo atizar, que es encender un senti-
miento e incrementar el fuego.

Revisitar verbos clave, activarlos o desactivarlos con una
renovada y ardiente conciencia de la finitud que nos acecha, de
que se vive entre muertes, de las limitaciones que nos exceden
e incitan, tal vez sea eso, una forma de atizar, de buscarle el
lado al mundo y llevar adelante una vida que no se paralice
ante tanta hostilidad y rigidez, que no sucumba. Que sepa
soltar y saltar, como la rana de Basho.

[r2]
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TRASNOCHAR

Trasnocho desde que tengo memoria y tengo memoria desde
que trasnocho. A los siete afos me desvelé y miré toda la no-
che desde arriba del camarote por la ventana mientras pensa-
ba en todo y en nada y, en fin, recordaba e imaginaba situa-
ciones y ofa ronquidos lejanos y grillos, sobre todo grillos y el
frio no me tocaba y el miedo ni me venia y sentia algo pareci-
do a la felicidad, una radiante dicha que se extendia y parecia
infinita y de pronto empez6 a clarear y se fue alumbrando lo
que recién era negror total, y ya asumiendo lo que venia, el
dia, me levanté y me fui al potrero y vi desperezarse a saltos a
los caballos que la noche previa al salir a caminar con mi papa
habia podido ver por el fulgor de sus ojos que reflejaban la
luna, en los ojos de tres caballos seis veces la luna menguante.

Noche larga y de cavilacién que desde esa vez, o quizds
desde antes —naci a las 5 a. m.—, es para mi el objetivo del
dia —Ia noche el objetivo del dia y el dia un transito dichoso
o nervioso o pesado o ligero o lo que toque, pero la noche es
el destino, la decisidn, el espacio preferente del Ser, su demo-
rada morada de morada luz.

«Tiendo a la noche», dice un verso peruano que describe la
esencia del trasnoche en soledad. Se tiende a trasnochar. No
se lo busca, no se lo evita, se incurre, se cae y recae, fatal y fe-
lizmente, en el alargamiento descuadrado de la jornada. Son
las 10 de la noche, en un momento todos se acuestan y dan

[15]
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las 12, la 1, las 2, las 3, las 4, no rara vez las 6 o las 7, y ya se
sale a ver el alba, ese momento de luz tnica cuando, segn los
amores dificiles, existen dos tipos humanos, los que estdn des-
piertos ya y los que lo estdn todavia. Ser de estos tltimos no
por venir de una farra sino de una celebracién solitaria es es-
tar de salida de todo un trance pues en un trasnochar asi la
experiencia del tiempo se trastoca, dos horas son dos segun-
dos, tan cierto son las 12 como de pronto las 5.07.

Cuando la noche serd larga, la mente y el cuerpo desde el
principio lo saben, se los sopla la intuicién, y ya alas 11 el espi-
ritu del trasnoche impone sus términos de bruma de la identi-
dad y eldstico del tiempo y desborde de algo interno que no es
habitual que salga con tal desparpajo, tiempo de excesos inti-
mos en ausencia de terceros y de segundos. Trasnochando es
la vida secreta la que brota, el deseo hace fotosintesis de no-
che, se airea y expande para luego replegado seguir coman-
dando desde las cavernas a nuestro ser. La noche a solas es por
eso esencial, en sentido literal pues una esencia nuestra o de-
rechamente nuestra esencia es la que asoma y en su desenfre-
no uno se entusiasma, se enciende y se resiste al suefio en un
dnimo de Principio porque en ese estado la vigilia no estd me-
nos abierta a lo insondable o lo imprevisto que el suefio, pero
es distinta pues aunque haya delirio y libertades inauditas,
hay una conciencia que no se pierde, que mds bien se gana, y la
ganancia es el descubrimiento de potencias que en el dia duer-
men o subyacen pero que tras noches asi suelen quedar rondan-
do al ser de dia, protagonizdndolo, y de esa manera la noche
cuela sus flechas en el dia, en la vida privada y hasta en la pabli-
ca, redibujando los contornos con que nos aparecemos ante los
demds y sobre todo ante nosotros mismos.

De noche se recuerda, se estd y se imagina simultdnea e
intensamente, como si se diera el milagro de habitar pasado y

[16]
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presente y futuro a la vez, no anuldndolos sino anuddndolos,
integrdndolos o mds bien trenzdndolos, sin que el uno supon-
ga la suspension del otro, sin que imaginar suponga pausar el
recordar ni el recordar un detener el simple y maravilloso es-
tar porque se estd en el pasado y se estd en el futuro y se re-
cuerda e imagina el presente como en una fiesta, una fiesta
como la de otro verso peruano, una remota fiesta en el fondo
de una estrella donde toca bailar tiernamente con una silla. Se
trasnocha sentado en una silla, no en la cama ni caminando
ni de pie ni tirado en el suelo sino sentado. Como los dioses.
O los nocheros.

[17]
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TEMER

Sentimos miedo. Es un sentimiento no solo inevitable en esta
jaurfa que es la humanidad sino necesario, esencial. Sin miedo
no hay enfrentamiento, no hay cuidado, no hay resolucién, no
hay sexo, no hay cultura ni mercado, no hay pensamiento ni
arrojo; no hay, en suma, civilizacién. En el inicio, podria decir-
se, estd el miedo. Haya o no haya verbo, siempre habrd miedo.

Nace ante el peligro y nadie estd libre de peligros; los te-
merarios no son quienes no lo experimentan sino, al contrario,
quienes, sintiéndolo intensamente, lo enfrentan con descuadrado
atrevimiento.

En las antipodas de la temeridad estd el miedo al miedo:
una cuestion a priori; anterior, si es que no contraria, a la vida.
Es una especie de miedo ciego y paralizante que surge ante
cualquier cosa (desde lo mds nimio hasta, especialmente, lo
mds interesante y vivo) y sobre todo antes de cualquier cosa.
Alguien puede sentir aprensién o rechazo o incluso pavor a lo
que sea y encararlo o bien oponérsele, huir o inventar una sa-
lida, pero quien teme temer, ;qué hace con eso?

Hay un cuento ejemplar de Maupassant llamado «;El?»
que muestra a un hombre que se casé no por amor ni conve-
niencia sino para sobrellevar una presencia terrorifica e inma-
terial —«El»— que lo acecha desde siempre en su casa. Eso es

[19]
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miedo: un instinto que lleva a enfrentar, aunque sea de mane-
ra descabellada, las amenazas. No siempre conduce a algo de-
seable, pero al menos moviliza. Si lo hubiese protagonizado
en cambio alguien que habitase en el miedo ciego, ni siquiera
se habria casado porque ante semejante paso hubiese sentido,
de seguro, mds miedo. Y no habria matrimonio ni cuento ni
nada.

II

El miedo se come el alma, dice un muro que bordea la linea
del tren que une Vifa del Mar con Valparaiso, sobre el puen-
te Capuchinos, a pasos de donde, hace cuarenta afos, en una
noche de luna en cuarto creciente, ocurrié el tltimo de los
diez crimenes de los sicépatas viflamarinos, el asesinato a san-
gre fria de una pareja de jévenes que de tan enamorados no le
temfan ni a la por entonces terrorifica noche de la ciudad
jardin.

Que el miedo se come el alma es una verdad del porte del
buque que, estirando la mirada, se puede ver més alld del ra-
yado del muro, flotando sobre el mar como flota uno sobre
este mundo, de una manera que en un segundo nos parece
firme y eterna y al otro se nos revela en su esencia precaria y
fugitiva.

Y asi como para mantenerse a flote el buque precisa cal-
deras, la vida necesita calidez, y por eso el paso de estas aves
de paso que somos consiste en la biisqueda a veces serena y a
veces desesperada de todo aquello que aporte abrigo, tempe-
ratura, como un abrazo en mitad de la noche junto al mar.
Cuando no hay calor, no hay vida. El cuerpo al morir se en-
fria. El miedo es frio, el frio final es la muerte y la secuencia
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