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ORBAYU DE MUERTE

Silenciu, naide nun falaba; baxáren‑y el volume al soníu de los 
páxaros y pipiaben callandino; l’airón nun s’oyía pero notábase 

nel pelo los presentes… De sópitu, de nenyures, tinglaron unes cam‑
panes asina como amiyando del espaciu.

El sol, presente siempre na cúpula de pureza de Villaviciosa 
(onde vivíen los escoyíos pola vida), dexó pasu a un orpín esmiga‑
yáu. Una procesión surdía de lo más fondero’l cementeriu demien‑
tres abríen los paragües. Unos caballos, col trotiar prieto y acompa‑
sáu, tiraben d’un carruaxe gobernáu por siervos vistíos de llutu. Tres 
d’ellos, los familiares, amosando unes llárimes de diseñu especial 
qu’escoyeren pal desfile de la ceremonia d’estilu prusianu; hasta los 
neños llevaben traxes de soldadinos de plombu. 

Del vacíu los panteones surdía una música l’añu Maricastaña de 
la qu’unos pocos yéremos a saber que los antiguos la llamaben clá‑
sica. Del interior d’eses tristayes sepultures de cartón piedra salíen 
una carrapotada muyeres que glayaben con un finxíu dolor, nomaben 
a la muerta como si declamaren un poema y llanzaben pétalos de co‑
lores estremaos. L’orpín tresformóse nun xarriar xabaz con troníos 
y rellumos al compás de la música. Unes files de soldadinos, úsares 
acordies a llibros de sieglos perdíos d’esti xxxi que nos tocó vivir, 
desfilaron de dientro l’escenariu la ilesia y entamaron a disparar lo 
que denominaben fusiles.

L’estrueldu paró. Salió de nueves el sol. Los páxaros pipiaron 
alto. L’airón afalagó les oreyes de los presentes. Abrióse’l suelu y 
surdió tou enchipáu un santón de los ricachones de Villaviciosa, traía 
la cara enllena colores que marcaben que diba ser quien dirixere 
la ceremonia. Los familiares garraron del carruaxe la caxa de tolos 
funerales, portiaron al cádabre hasta l’escenariu onde lu esperaben 
unes baillarines y colaron pa les primeres files de sielles que prepa‑
raren pal espectáculu. 



8

Les gases tresparentes de les danzantes acariñaron l’aire de la 
que xugaben cola caxa al baille la muerte. Seles, foron pasiquín a 
pasu abriendo aquel primer aposentu del cádabre, estrayeron una 
nave espacial chica de dientro la caxa y cayeron fuerte en tierra 
como tributu a la homenaxeada. Unos homes mazcaritaos de prehis‑
tóricos, con llances y penes escomanaos, garraron la nave espacial 
colos restos de la difunta y entamaron a movese como si tuvieren 
nuna ceremonia de caza. La nave saco un láser de dientro y emprimó 
a disparar a los homes prehistóricos hasta da‑yos muerte a toos ellos.

Los cuerpos de seguridá llanzáronse escontra nós, los siervos de 
la finada, amosáronnos los laser y quitáron‑yos el seguru pa demos‑
tranos que podíemos ser los siguientes en morrer si nos arremoliná‑
bemos. Sicasí, colo caguetes que yéremos, nun facia falta denguna 
triba d’amenaza, nun nos díbemos rebelar anque nos dispararen a 
toos. Gachemos la cabeza, como si aquello nun fuere con nós, y re‑
cemos a los dioses los probes, costume residual de los sieglos onde 
aquellos que llamaben capitalistes nos dominaben coles relixones.

Ixuxús al altu la lleva, aplausos desaxeraos y rises fates amosa‑
ben a les clares qu’aquel funeral yera de los caros, de los qu’aínda 
yeren más xabaces que les antigües lluches de gladiadores que yo 
viere naquella película, que güelu restaurare pa la so neña del alma, 
titulada Espartaco.

Los cuerpos de los prehistóricos muertos encargaríense de des‑
pidir la nave espacial onde viaxaría la sabichega difunta; formaríen 
una foguera infernal con tan sensuales restos qu’aidaríen a depren‑
der el camín al cielu a la vieya; ellos tamién remembraríen a los 
presentes que fueren los que prauticaren l’últimu sexu cola vieya na 
casa de putos pa ricachones na que trabayaben. Esi yera’l valir de 
la vida los siervos pa la xente de ringorrangu, considerábennos una 
refugaya que naciere pa facilitar la vida de les persones escoyíes pol 
Díos únicu de la galaxa.

—Fuésenos Albana —entamó a falar el santón de la qu’apilaben 
los cuerpos ensin vida de los prehistóricos—, una muyer de caráu‑
ter —una mandona que ponía firme hasta a la familia gobernante—, 
amiga de les amigues —ente la xente rico nun había amigos, namái 
qu’esistíen persones soportables—. Les sos collacies de La Escue‑
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lina de Bridge pondrán‑y el so nome a un tornéu onde participarán 
les meyores xugadores del planeta —el primer añu intentaríen facer 
ruíu con aquella chuminada y depués perdería’l caráuter internacio‑
nal pa pasar a ser una competición ente novates—. Les dames de la 
coleuta anual pa los güerfanos de los cuerpos de seguridá muertos 
n’actu serviciu organizarán una pidía especial col nome d’Albana —
toos ellos finaben por fueu amigu o nes cazeríes de los señores que 
cansos de matar tantu animal preferíen apuntar a persones ensin clas 
denguna—. Los compañeros de profesión de la escritora entamarán 
unos xuegos florales cola so persona como protagonista —dengún 
dellos yeren a xuntar más de dos pallabres y pa enriba monosílabes‑; 
sirvirán p’alcordanos d’esos bonos momentos qu’esfrutáremos con 
tolos imaxembros qu’escribiere, nun hai d’escaecese que toos fue‑
ren premiaos nos meyores concursos del globu terraqueu —tolos 
que redautáremos esos imaxembros yeremos negros lliterarios que 
sufriéremos la ira d’esa sacabera mal nacida—. L’Universu espérala 
pa caminar per él como espíritu llibre, como ser escoyíu pol Dios 
tou poderosu que trabaya pa que la gandaya probetayo nun nos faiga 
sufrir cola so testonería, por eso van toos al infiernu, a pagar les cul‑
pes del nuesu sufrimientu —castrón, a nosotros esi infiernu dáben‑
noslo en vida ellos: si trabayábemos bien, pegábennos pa que nun 
nos enchipáremos muncho; y si lo facíemos mal, la somanta yera 
tala que tábemos dellos díes esgonciaos—. A la fin de cuentes, Dios 
púnxolos na Tierra pa sirvinos y non pa cafianos —llevaba la cara 
de tolos colores pa que nun fuéremos a descubrir lo mentirosu que 
yera—. Albana va a llevar na so nave los guantes d’escritura más 
modernos pa ser a siguir escribiéndonos eses noveles que veremos 
na otra vida —menos mal que nun me metieron nella col enfotu de 
face‑y tola xera a esa folgazana—. Y agora vamos callar; por favor, 
ponéi’l cascu la verdá pa que caún piense nel meyor instante pasáu 
con ella, asina sedremos a compartilos —nin que dicir tien que los 
siervos nun participábemos d’aquel actu, nun lu fuéremos a estropiar 
pensando nos peores instantes cola vieya.

¡Qué aburrición! Aquella fatada fízose etenro. Los siervos pre‑
sentes otiámonos mansulinos, preguntándonos mudos si dalgún 
yera consciente de cuánto duraba aquella tortura. La cara pazguatos 
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que poníemos dexaba a les clares que dengún conocía la duración 
d’aquel intercambiu porreteru. Los ricachones presentes nun podíen 
tener nin un instante bono con aquella harpía, notábase que mentíen 
como llocos.

Tanta reflexón fata fizo que la cabeza m’apenzare a esvariar 
pente’l momentu en que m’esfarraparen la vida los ricachones de 
Villaviciosa, fo al llegame aquel mensaxe castrón cola orde de 
que fuere a trabayar pa l’afamada escritora Albana. Pa una mocina 
qu’enxamás nun saliere de Xixón, y qu’había poco‑y volviere’l re‑
fresquín de moceda, yera un amorie absolutu. ¡Amás, si yo supiere 
lo mal bichu que yera aquella escritora de folletines, a lo meyor co‑
laría pa la zona Picos ensin mirar p’atrás! Marmurábase ente los ha‑
bitantes de Xixón que los apellíos estiraos de la villa nun s’atrevíen 
a adrientrase tan lloñe en busca de la xente fugao. Pero dicíense 
tantes coses qu’a saber cuáles yeren verdá y cuáles mentira. Sicasí, 
yo tome un determín, nun fuxiría, nun‑y dexaría’l muertu a otra per‑
sona, diría con esa xunta lletres con faltes d’ortografía ya intentaría 
cobrame de mano tol mal que me ficiere; entamaría a estrozá‑yos la 
vida a esos desgraciaos de l’aristocracia, sedría un pequeñu pagu a 
tantos sieglos frayándonos la esistencia.

Xarriaba ensin parar, como facía casi tolos díes de l’añu na 
contaminada ciudá de Xixón, y yo miraba pela ventana de clas de‑
mientres la rapazada escribía un microrrellatu al rodiu l’amor. ¡Qué 
inocente yera yo naquel intre! Prestaríame siguir a ser tan aneñada, 
pero fo lo primero que los señoritangos de Villaviciosa me quita‑
ren. Pingábenme de contino los cristales de la ventana y del celebru, 
moyábense ensin parar, el calletre nun descansaba de mandame la 
imaxen del rapacín de la mio vida, del neñu col que me reencontrare 
selmanes atrás. ¡Qué guapu siguía a ser! Lano, de golpetazu, miróme 
a los güeyos y confesóme que refrescaba por min dende’l primer día 
que me viere xugando na cai. Y Gada, la hermana ximielga que me 
tocare sufrir, asegurándome que yera a ella a quien amaba’l rapa‑
cín. Y yo creyíala dafechu, tonta de min, y ella resfregábamelo pel 
focicu tan profesionalmente que yera imposible nun creyelo, la mui 
castrona baxábame la moral hasta los suelos. ¡Qué pena nun tene‑
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la cerca cuando Lano me declaró l’amor, diría‑y toa pancha que’l 
neñu nun la quería a ella, que sólo refrescaba por min, namái por 
min! Suspiré amorosiega, la vida paecía endrecháseme, y toa xera 
na que pensare abultábame maraviosa: aidé ensin rechistar en güertu 
de padre p’asina garrar dalguna floruca que‑y diere color al dolien‑
te cuartu nel que dormía; preparé gasayosa a los mios proxenitores 
un arroz con piescos desinfestaos (el platu que meyor me salía y 
qu’a ellos más‑yos prestaba); en llicéu entamé dellos xuegos florales 
coles pallabres pa que’l mio alumnau participare de la felicidá que 
m’enchía…

—Profesora, ye la hora. ¿Recuéyo‑y los microrrellatos? —entru‑
góme un alumnu de la que m’espertaba d’aquella sensación flotante.

—Dexáilos sobre la mesa, yá los garraré yo, y marchái pa clas de 
don Ciano, sabéis que si llegáis tarde enfurrúñase tou y davos el día.

—Señorita Amor —los focicos de don Ciano nun coyíen pela 
puerta—, hai tres minutos qu’entamó la mio clas, depués tendrá usté 
que desplicar al alumnáu la materia de tou esti tiempu perdíu.

Tien‑y pelusa, a la rapazada escapábase‑yos pela boca de la que 
se reíen y miraben a don Ciano como a un vieyu chochu. Él deca‑
tábase d’ello y riñíalos pa que se dieren más aballu en llegar a la so 
clas. Y el vieyu profesor sabía que lo peor taba por llegar na sala 
profesores, tien‑y pelusa diríen‑y los otros collacios de llicéu, refo‑
cicaríen‑ylo bien pelos morros a la hora’l recréu. Eso enfurruñaríalu 
aínda más, apenzaría a glayar como un bederre y a espatuxar como 
un neñu malcriáu.

—Yo pelusa d’esa novata, vais daos, pero si nun sabe facer la o 
con un canutu, si lo únicu que fae colos rapazos ye engatusalos con 
xueguinos de neños pequeños —él ponía los güeyos altos en señal 
d’indiferencia y gruñía enfocicáu—, pero si nun deprenden nada de 
valir con ella.

—Nun se ponga asina d’enfadáu, don Ciano, un día va da‑y un 
patatús y verá usté depués —contestába‑y yo ente la pena p’hacia él 
y lo cansa que taba de la mala sangre d’él p’hacia min.

Quedéme a correxir los microrrellatos nel aula, mirando de cuan‑
do en vez l’agua pingar los cristales y perdiendo la noción del tiem‑
pu, del amor. Lleí y relleí los microrrellatos de la rapazada demien‑
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tres me pensaba protagonista estelar d’ellos. Besábame con Lano 
a cada llectura, saborguiaba la so llingua, la so boca, el so querer, 
aquel neñu quitárame’l sueñu cola so declaración d’amor. Con tantu 
besu secóseme’l gargüelu y petecióme un ferviatu calentino. Enfilé 
pa la sala profesores a tresnalo de la que suañaba espierta. Garré les 
yerbes que traía del patiu la comunidá toles selmanes (espoxigaben 
xunto a otros productos de la güerta pa quita‑yos la fame a mun‑
cha xente’l barriu). Dábameles padre, escoyíales ente les meyores 
de la llosa onde trabayaba pa que’l profesoráu tuviéremos bien sir‑
víos d’elles y nun tomáremos l’achicoria que nos metíen por café. 
Enllené la pota d’agua destilao, púnxelo a calentar na estufa de la 
sala profesores, garré les yerbes ente aquelles que cuidaba yeren les 
meyores y llevábales a llavar en serviciu. Na hora’l recréu, que taba 
a piques d’entamar, bebíemoslo sele, con tastu.

Abrí la taquilla pa meter nella los microrrellatos de la rapazada 
pero, al tentar garrálos de la mesa profesores, decatéme qu’había 
dalgo raro nella, dalgo lluminoso que llegaba a cegame. Nunca nun 
viere cosa talo; duldé hasta que fuere real; pero desiguida almití la 
so realidá, segura de que fuere dalgo de la ciudá los ricachones. Sen‑
tí sensaciones mui estremaes, que quedríen d’aquel sitiu onde nos 
teníen prohibida la entrada al nun ser que fuere pa trabayar pa ellos. 
La color del ardiluxu xubió d’intensidá acordies lu miraba y empa‑
piroléme toa: formaba les lletres del mio nome y averé la mano pa 
raspialu.

—Nun lo toques, nin se t’ocurra —glayó don Ciano un migayín 
alteriáu— ¿Quies que te llocalicen esos ricachones de la mierda? Si 
nun lo toques van pensar que nun tas equí y buscaránte n’otru llugar.

—¡Qué más dará, don Ciano! —contesté‑y toa rabisca—. Yo a 
ellos nun los conozo de nada, y muncho menos ellos a min.

—Ehí enquivóqueste, ellos sí te conocen, seguru que‑yos intere‑
sa dalgún serviciu tuyu —don Ciano emplegó un tonu qu’enxamás‑y 
oyere usar conmigo, sonó amorosiegu y preocupáu.

—¿Qué van querer d’una pazguata como yo? Si, como usté diz, 
nun sirvo pa nada de valir —la cara murnia que punxo don Ciano 
esmolecióme.

—Yes la meyor alumna que pasó pel llicéu n’años, nel usu’l llin‑
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ESPÍES D’ESPÍES

Aquella mañana baxé de casa cola conciencia de que o camudaba 
la mierda de vida que me tocare en xuego o diben faceme tram‑

pes y trampes hasta acabar conmigo. Sentime cansa de les prieses 
que me metíen, asina que senté nún de los pasos de les escaleres, 
dexé que les pallabres pararen de circular peles mios venes, respi‑
ré fondo y sele, zarré los güeyos y el vaciu invadióme mansulino. 
Nun supe’l tiempu que tuve quieta, aselando l’alma ferío, pero nun 
m’importó, yá nun había priesa dala. Apenzaba a conocer el funcio‑
namientu d’aquella xente y supe que sólo nós, los siervos, teníemos 
obligaciones, ellos trabayaben relaxao, si yera que lo facíen, ensin 
un llátigu amenazador que los amedrantare. Tomé’l determín que’l 
mieu tenía de cambiar de bandu. Llevantéme decidida, esperábame 
la cai pa guerriar escontra la inxusticia.

Abrí la puerta y alcontréme con él. Lo que menos necesitaba 
naquellos momentos yera velu.

—Quería falar contigo —sabíalo de sobres Lano, pero’l so piteru 
taba enllenu raposes a les que nun quería tratar, polo menos non 
naquel momentu—. Ámote, estes nueches nun fui quien a pegar los 
güeyos, sólo yera a pensar en ti, a desear pidite perdón por como nos 
portamos el domingu contigo.

—Para, para’l carru, nin —atayélu—. Nun sé si te decates que 
voi tarde pal trabayu y tengo qu’entainar.

—¿Véote entós pela nueche? —diome pena aquella pregunta 
que sonó a súplica.

—Estos díes vengo abondo tarde, meyor nos vemos el domingu 
—solté‑ylo con tal tristura per dientro que la última pallabra casi 
lloró.

—Yeme igual, esperaréte —la cara probitú de Lano nun me per‑
mitió negame.

Garróme de la mano y caminó conmigo en silenciu, a sabiendes 
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que la cosa podía dir a peor si insistía en falame nesi intre. Él nun 
se decató que de los mios güeyos escapáronse dalgunes llárimes; de 
resultes que me llegare l’home de la mio vida y coyóme nel peor de 
los momentos. Miré pa él, garrélu fuerte, dexé que les mios manes‑y 
tiraren pel pescuezu hasta averar la so boca a la mía y besélu con tol 
amor que guardaba dientro min. Él sonrisó al separtanos, cariñé‑y ún 
de los papos y mandé‑y que me dexare dir. Quedóse esteláu contem‑
plándome colar, nun lu vi facelo pero sentílo nel corazón.

El platu enllenu de basura de la xinta’l día afayábase solitariu na 
entrada del despachu. Saqué del bolsu la llave que me diere Albana, 
despiesllé la puerta de la celda onde trabayaba, garré’l platu y pasé 
reburdiando toles bestialidaes que yera pa con ello. Dexé la esllava 
enriba d’una estantería, zarré la puerta y corrí con tola rabia posi‑
ble la mesa de trabayu hasta torgar la entrada a tolos ñarigones que 
quisieren pasar. Sentéme a poner n’orde tola xera que quería llevar 
p’alantre aquella xornada, de la que garraba un migayu d’aliendu 
depués del afoguín de trancar la puerta a los moscardos.

Punxe’l primer capítulu del cuentu llargu nel convertidor 
d’imaxembros y prendílu ensin espíritu dalo. La lentitú cola que 
desarrollaba’l trabayu aquel cacharru diba dexame tiempu a esgaya 
pa otres xeres. Alcordéme del deséu de Ciano de que conociere a 
Xilo, l’escritor pal que llaborare, y lu comparare cola guaxa pa la 
que me tocare bregar. Sí, diba entamar a almorzar nel club del co‑
corocó y tentar conocer a esi home. Primí l’areta tres veces y pensé 
fondo nel Club Social de Villaviciosa y la sacabera Albana. Esvane‑
címe nun tris.

Convertíme de nueves nel fedor d’escritora analfabeta y apaecí 
dientro la sala de teletransporte d’aquel ñeru d’utres d’apellíu. Una 
sierva con túnica de color cambiante saludóme col tonu neutro y 
frío del protocolu. Entrugóme a que llugar del club m’empobinaba, 
respondí‑y autoritaria que quería dar una vueltina pelos xardinos 
del llugar y ella apurrióme un planu pa que nun me perdiere (quedé 
ablucada, vaya grande que tenía de ser cuando‑y apurríen a los so‑
cios mapes pa nun perdese). Acompañóme a la puerta los xardinos, 
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abriómela mui candial, deseándome una feliz estancia, y tornó de 
nueves al so puestu.

Flores de toa triba y golor, fontes xigantes que xugaben col agua 
de mena alloriante, matos de formes ablucantes, praos descomanaos 
y pirámides, munches pirámides, toes de cristales opacos y colores 
abondosos, enllenaben aquelles milles y milles de señoritangu. Miré 
mimuciósamente’l planu y comprobé qu’habia catorce pirámides 
chiques, dedicaes a la práutica amateur de deportes mui estremaos, 
y dolce de tamañu desaxeráu onde s’asitiaben los estadios de com‑
petición profesional, los ateneos culturales más fatos de tola rodia‑
da y el pabellón nel que se celebraben abondes folixes de cuentu, 
s’apetiguñaben los chigres de toa triba o s’alcontraben les oficines 
de la sociedá y los llocales d’alcuentros de calter variao. Nun tuve 
dulda dala de que m’empobinaba a esta última, averada a la mar y 
con una playa de sable llimpio que bañaba’l llau norte la pirámide. 
Lloñe quedaba aquella Villaviciosa señorial de sieglos pasaos, nada 
nun tenía que ver con aquellos llibros de semeyes qu’esaminé.

Alcontréme con una riestra patinetes como los d’Esterna apar‑
caos nuna plaza al par d’una fonte que desplegaba los remexones 
de mayor altor qu’una yera a imaxinar. Comprobé que nun teníen 
candáu nengún, nin se‑yos veía nenguna furaca pela que meter mo‑
nedes. Garré ún pa esploralu meyor y decatéme que, de sópitu, el 
planu activábase dafechu y apaecíen botones de colores según el 
tipu d’actividá que se desendolcaben nes distintes pirámides o nos 
llugares reseñaos por fotografíes en tres dimensiones. Xubíme como 
una bala al patinete qu’escoyere y apreté’l botón de la pirámide 
d’actividaes sociales d’al par la playa.

Noté l’airín esperluciame tol pelo, les imáxenes de los llugares 
pásaben a una velocidá sideral y una inercia invisible atábame al 
patinete. Al llegar al sitiu marcáu, frenó sele y sentí como un peñe 
tresllúcidu tornábame los pelos al llugar en que s’alcontraben al 
comienzu’l viaxe. Dexé l’ardiluxu nun aparcaderu na entrada la pi‑
rámide, entré nel llugar cola seguranza que de xuru se gastaba Al‑
bana y vime parada por otra sierva. Averóme un planu la pirámide 
de dellos pisos d’altura y deseóme que m’afayare bien nel llugar. El 
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ALIENDU A FUGÁU

Maté l’espertador y di media vuelta na cama negándome a es‑
consoñar. Lano apenzó a dame besucos cada vez más próxi‑

mos a la mio fañagüetina. Riíme y garré‑y la cabeza p’acariñá‑y el 
pelo. Pregunté‑y si daveres tenía de llevantame o podía pasame’l día 
na cama. Mordióme sele los llabios y contestóme en tonu dulce que 
como quisiere, qu’a él‑y prestaría abondo conocer a Albana. Un res‑
pigu percorrióme’l cuerpu, sabía que l’harpía taba fuera palaciu pero 
seguru que les chivates nun duldaríen en llamala y da‑y la nueva de 
la mio ausencia. 

—Veti tu a la ducha demientres yo preparo un ferviatu coles yer‑
bes que nos truxo to padre —mirélu casi nun viéndolu, abandoné les 
sábanes y colé pal bañu de la qu’oyía la so voz falándome al traviés 
del espeyu’l bañu—. ¿Gustóte la sorpresuca de cómo ameyoró la 
casa nun día? En trabayu diéronme permisu d’un día por cambéu de 
casa.

—Lo que más me prestó fo que llograres que‑y cambiare esi go‑
lor fediondu que tenía —respondí‑y de la qu’abría’l grifu la ducha.

—Yá me gustaría a min tener sío quien lo llograre —saqué la 
cabeza de debaxu l’agua pa preguntá‑y quién lo consiguiere cuando 
él me lo cuntó—. Fo to madre, pintó equí en cuantes marchaste pela 
mañana y marchó minutucos enantes que llegares con güelu. Ye un 
cielu muyer y deprendióme abondos truquinos pa la casa.

Paré la conversa y esfreguéme con aquel xabón que golía al 
neñu, asemeyé esvanecéme nuna areta de felicidá. Arumaba neto a 
colonia de rapacinos, a Lano cuando se chucaba al mio par y enta‑
mábemos a xugar. 

—¿Quies unos güevinos fritos de les pites de la güerta d’al llau? 
—reprimíme, contesté‑y que sí a sabiendes que prefería otru tipu de 
güevos más frescos.

Garré la toballa y apencé a secame. El golór a él trescalaba cada 
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trocín d’aquella felpa, dexé que los deos me revolvieren pel clítoris, 
zarré los güeyos y escomencipié a suañar espierta con él. Al tornar 
a abrir la mirada atopéme con él esnudu, garrándome de la mano y 
metiéndome de nueves na bañera.

L’almuerzu fo un auténticu manxar. Lano dexáre tou calentando 
na cocina de carbón y nun enfriare nin un rispiu. Cebóme como si 
fuere una neña chica y yo cariñába‑y la petrina.

—¿Sabes que dende un entamu me prestabes tu —soltó Lano de 
golpe— y non la engolada de la to hermana ximielga?

Púnxeme de tolos colores. Él besóme y díxome que yera una per‑
sona preciosa dende neña. Cuntóme que sabía que yera la cafiante la 
mio hermana ximielga la que me mandaba con recadinos fatos pa él 
pero’l probetayu aprovechaba aquelles ocasiones pa esfrutar de min. 
En cuantes la secuestraren, Lano sintió alliviu dafechu y pensó que 
diba teneme sólo pa él. Pero desiguida se decató que me perdiere, 
que yo me zarrare en min mesma delantre l’ausencia de la mandona 
la mio hermana, y una tristura apoderóse d’él. 

Interrumpí‑y el rellatu, abrazélu con fuercia, zarré los güeyos 
y confesé‑y que siempre m’atrayere. Los recadinos nun dexaben 
de ser una xustificación pa tar al llau suyu. Gada sabíalo ya inter‑
poníase cada vez más ente nós, yera consciente que yo nunca nun 
m’atrevería a dir escontra ella.

Lano besóme tolos requexos la cara. Lloró. Afirmó que perdié‑
remos el tiempu a lo xo. Cómo se notaba que nun conocía de nada 
a Gada.

El neñu refízose tolo que pudo y volvió a la historia. Albidró 
que la única manera de tornar a teneme yera atopando a la rapaza 
qu’odiaba tanto, a Gada, la sacabera que‑y ponía tantos pilancos nel 
amor. Oyó falar de los fugaos y cuidó que diben ser la solución a 
tolos sos problemes.

Alcordábame d’ello, él y los sos collacios escomencipiaron a 
caracoliar ente toles xuntes revolucionaries del llicéu y pensamos 
qu’alloriaren, rapazos tan serios y estudiosos nun podíen por más 
que volvese llocos, nun yeremos a imaxinar otra cosa. Yo tuve mieu 
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