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Al sanado por Asclepios,  
con todo mi corazón.



Grammata sola carent fato, mortemque repellunt;  
Preterita renovant grammata sola biblis.
Hrabanus Maurus (750-856)



El médico de Pérgamo



25

Prefacio

He vuelto a Pérgamo. La villa campestre heredada de 
mi padre Aelio Nicón ha sido cuidada por los hijos, los 
nietos y los bisnietos de su fiel sirviente Mario, a quien 
recuerdo de mi infancia caminando por estos bellos 
parajes donde los árboles de almendros, los olivos y 
los viñedos siguen en pie y expeliendo esas fragancias 
inolvidables que me hicieron aguzar mi olfato de niño 
curioso. El rumor de las aguas crecidas del río Caicos 
me recibe ahora como si el tiempo se hubiese detenido 
y nunca me hubiera ido, pero la decrepitud de mi 
cuerpo envejecido no puede ser eludida y de ese joven 
de catorce años, que aprendió de su amado y sabio pro-
genitor las más importantes lecciones de la vida, que 
después ningún libro ni ningún otro hombre han supe-
rado, ya no existe sino en mi memoria.
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Por eso decidí regresar a morir a mi entrañable tie-
rra griega, a que mis ojos cansados, pero todavía fun-
cionales, se vuelvan a llenar de las imágenes de calles, 
edificios, ágoras y colinas que recorrí cuando era un 
muchacho libre e ingenuo que todavía no había cono-
cido y soportado el peso terrible de la maldad humana, 
de esa tormentosa y furibunda locura de la turba 
romana, de esa avidez de sangre y venganza de la corte 
imperial donde hace muchos años no se respeta a nadie 
ni a nada. No es necesario que los arúspices vengan 
anunciando que los hígados de las palomas muestran la  
catástrofe inminente del imperio, basta saber que 
cuando los hijos planean la muerte de sus padres, los 
abuelos violan a sus nietas y nietos y las madres trans-
forman sus lechos sagrados en lujuria desenfrenada al 
servicio de amantes obsesionados por el poder, ninguna 
fortaleza estará a salvo y menos en las manos de esos 
miles de legionarios y pretorianos que se han transfor-
mado en una secta de borrachos y extorsionadores, que 
venden y compran las sillas de los senadores e incluso 
del emperador, como pasó hace ya varios años con  
el desgraciado y obtuso Didio Juliano. 

Los últimos años del reinado de Septimio Severo 
fueron un bálsamo tranquilizador para el avanzado 
caos del imperio, quien no mereció ser comparado con 
mi amigo Marco Aurelio, aunque lo igualó en la ceguera 
ante sus hijos. Cómodo, a pesar de su brutalidad y su 
soberbia herculeana, nunca fue tan cruel y tenebroso 
como este Caracalla, que no le bastó asesinar a su 
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hermano Geta, sino que ahora recorre las provincias 
del imperio temeroso de regresar a Roma, destruyendo 
con su ejército de soldados envilecidos y de avariciosos 
recaudadores de impuestos, las mínimas normas de 
respetabilidad y decencia que poseía la Corte Imperial. 
Por eso, y es un decisión tomada, el día que él aparezca 
en Pérgamo preferiré la muerte y suplicaré al magná-
nimo Asclepios que se acuerde de mí, de su discípulo 
imperfecto que dedicó toda su vida a estudiar las for-
mas geométricas, los números y las filosofías, a curar 
los enfermos, a investigar los secretos anatómicos de los 
órganos y fluidos, a pensar la lógica del diagnóstico clí-
nico, a descubrir nuevas técnicas de cirugía, a experi-
mentar con plantas y pócimas que llevaron alivio a los 
innumerables hombres, mujeres y niños que atendí con 
amor y desinterés genuino. 

A mis ochenta y cinco años la vida se percibe de 
otra manera. El desapego a los honores y la fama es 
completo y la curiosidad intelectual se ha atenuado. 
Sigo siendo médico y una tarde a la semana atiendo 
a los campesinos de la región y les regalo las drogas 
que he hecho traer de mi casa de Roma, al igual que 
trasladé mi amada biblioteca, de la cual no he querido 
desprenderme. La totalidad de mis amigos y de mis 
enemigos ya han muerto y enterré a dos emperado-
res a quienes les preparé la triaca para que no fueran 
envenenados. Mis libros se leen en todos los confines 
del imperio y me han contado que algunas copias han 
sido traducidas al latín, porque las nuevas generaciones 
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de médicos están olvidando el griego ático. Los incon-
tables dioses me han sido apáticos y solo reconozco 
al venerado Asclepios, mi dios ancestral, quien desde 
joven me ha regalado con su presencia directa a través  
de mis sueños. 

No dejo descendencia de la carne, porque no quise 
recorrer los extensos y fatigosos laberintos de la con-
cupiscencia y del amor corporal. Me bastó descargar 
mis fluidos seminales como lo hice con los excremen-
tales, por una estricta necesidad natural, y me fueron 
siempre indiferentes los escasos nombres y rostros que 
alguna vez recibieron mi simiente. Desdeñé las riquezas 
y los lujos porque siempre los pude tener desde mi naci-
miento. Mi auténtico tesoro ha sido mi salud y cuando 
estuve a punto de morir Asclepios se apiadó de mí. Llego 
a mi etapa postrera, anciano de cuerpo y lúcido de mente, 
con ganas de escribir mi última obra acerca de lo que 
recuerdo haber sido y ser, aunque estoy de acuerdo con 
Platón y su mención de que la vejez es la dueña del olvido.

Es este el libro que espero alguien leerá cuando mi 
nombre se haya refundido o sea recordado por lo que en 
realidad no fui. Las posibilidades de que no lo concluya 
son grandes pero ese es, lo confieso, mi propósito secreto: 
deseo morir con mis dedos apretando el cálamo y embo-
rronando el pergamino, anhelo exhalar mi aliento vital 
en medio de una frase que nunca tendrá el punto final. 
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I

A teneris unguiculis

1

Mi feliz infancia la viví en esta misma villa que ahora 
será mi última morada. La felicidad provino de mi 
padre y las inquietudes de mi madre. Mi padre fue un 
hombre justo, benévolo, compasivo, filantrópico, al cual 
jamás oí alzarle la voz a mi madre o gritarle o pegar a 
nuestros esclavos y sirvientes. Mi madre fue lo contra-
rio de él, eran como el día y la noche. Su irascibilidad 
fue legendaria en Pérgamo y con frecuencia mordía a 
sus doncellas, arrojaba guijarros a los jardineros y su 
ánimo, agriado como la leche trasnochada, se vertía de 
manera constante en la mansa humanidad de mi padre. 
Le alegaba por todo, le gritaba y lloraba mientras le 
halaba de la túnica, le increpaba que su infelicidad del 
corazón se debía a él, el único culpable de su aflicción. 
Ella se comportaba como la Jantipa de Sócrates y él 
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como un filósofo estoico penetrado por el sentimiento 
ataráxico: la miraba con serenidad y luego la abrazaba.

Desconozco el trato que le dio Jantipa a sus tres 
hijos, Lamprocles, Sofronisco y Menexeno, pero sí 
recuerdo el comportamiento de mi madre conmigo. 
Una sola vez, en mis primeros catorce años de vida, me 
atrajo a su regazo y me besó en la frente. El resto del 
tiempo eludió mi existencia como si yo fuera un espec-
tro. A mi cargo estuvo mi nodriza y nana Aikaterine, 
originaria de la ciudad de Mileto. De ella obtuve la ter-
nura, las caricias y los dulces susurros que un hombre 
debe recibir en su niñez de una mujer, para que su cora-
zón de adulto no se transforme en el de un lobo sangui-
nario y despiadado.

En esos años adoré a mi padre y odié a mi madre. 
No podía sospechar lo que me fue revelado en el fune-
ral de ella, ya siendo un adulto, por la misma anciana 
Aikaterine que logró vivir hasta la inverosímil edad 
de los cien años, sin que conociera nunca mis con-
sejos de médico sobre los hábitos que conducen a la 
longevidad. Existen personas, sencillas y elementa-
les casi siempre, que parece que nacieran empapadas 
con la sabiduría de la naturaleza y no necesitaran de 
los conocimientos humanos. Mi querida y recordada 
nana fue uno de esos seres y también me superará 
en los años vividos, ya que mi organismo es como 
la quilla de un barco que todavía tiene indemne su 
madera pero que está derruyéndose por dentro. 
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La presencia de mi padre colmó mi felicidad, sus 
enseñanzas fueron como los perennes rayos del sol que 
todavía marcan la memoria de mi vida profunda. Estuvo 
dedicado a mí, como mi bisabuelo lo hizo con mi abuelo 
y este con mi progenitor. Ellos conformaron una dinastía 
de geómetras y arquitectos famosos y competentes, que 
descubrieron la grandeza de los números y los secretos 
racionales de la geometría. Ese fue el primer legado reci-
bido de mi padre Nicón de una forma suave y didáctica 
para ser comprendida por mí. Todos los días salíamos a 
caminar, en las horas nuevas de la mañana, en compañía 
de su fiel capataz Mario.

Recorríamos los viñedos y almendros, revisábamos 
el ganado y las porquerizas, nos arrodillábamos en la 
tierra fértil y con las manos olíamos el humus y jugá-
bamos con las lombrices sin hacerles daño. La villa era 
próspera y mi padre era feliz en medio de la naturaleza. 
Esa alegría me la traspasó y nunca olvidaré sus pala-
bras. Me decía que siempre había que tener las manos 
untadas de tierra, porque era el símbolo de que nuestra 
razón no se extraviaría con ideas absurdas o fantásticas. 
Las semillas en la tierra eran la mejor comparación con 
las ideas de la mente racional: crecían de manera lenta, 
en la solidez de la realidad, y de esta forma sus frutos 
serían verdaderos, apetecibles y duraderos.

Las hechicerías y las magias eran las armas con que 
los charlatanes dominaban a los ignorantes, porque la 
ignorancia era la fuente de todos los miedos humanos. 
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Para ilustrar mejor esto me enseñó a comprender el 
horologio babilonio y la clepsidra tebana que esta-
ban en nuestra casa desde que el abuelo los compró a 
un matemático macedonio. El cálculo del tiempo y el 
calendario, la posibilidad de prever la fecha de los eclip-
ses de luna y de sol, la universalidad del triangulo, de la 
esfera, de la línea recta, eran todas verdades demostra-
bles e irrefutables a través del conocimiento matemá-
tico. Las primeras lecciones de aritmética y geometría 
las recibí de él, con compás y regla, inclinados sobre un 
pergamino en su estudio de arquitecto. 

Entre los ocho y los trece años escuché sus apasio-
nadas, amenas y fascinantes clases donde aprendí las 
teorías de Arquitas de Tarento, los cálculos de super-
ficies circulares de Anaxágoras y Antifón, los descubri-
mientos de Menaicmo sobre la parábola equilátera y la 
hipérbola, el problema de la cuadratura de las lúnulas 
planteado por Hipócrates de Quíos y, en especial, me 
dio las nociones de Los Elementos de Euclides de Ale-
jandría, estudiando en el antiguo manuscrito familiar 
que mi bisabuelo compró, a precio de oro, a un geóme-
tra de la biblioteca alejandrina. 

Este tesoro bibliográfico heredado lo contemplo 
ahora mismo, con sus pliegos ajados por el uso y el paso 
del tiempo, pero sin que haya perdido nada de su legi-
bilidad y están acá las notaciones y subrayados de mis 
ancestros y los míos. Me perturba, solo en este instante, 
no haber sido padre porque no tendré a nadie de mi 
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estirpe para legarle esta obra, sin duda alguna la más 
valiosa y amada de mi biblioteca. Todavía recuerdo, casi 
de memoria, los capítulos de su teoría de la proporción, 
sus conceptos sobre conmensurabilidad e inconmensu-
rabilidad, sus explicaciones de la geometría espacial, 
bellos reflejos en esta tierra de los arquetipos platónicos.

Capté de mi padre, en esos años, la destilación 
preciosa de una sabiduría familiar y ancestral: los 
números eran más consistentes que las palabras, las 
demostraciones geométricas eran absolutas y perfec-
tas y se acercaban más a la verdad que las innumera-
bles teorías contradictorias y relativas de los filósofos, 
los médicos, los teólogos, los literatos, los retóricos  
y los políticos. Estaba preparado para continuar la pro-
fesión de mi linaje, pero un acontecimiento inesperado 
me arrebataría mi aparente destino, claro está que no lo 
lamento. Debemos huir de la diosa fortuna y sus dar-
dos cargados de lo azaroso, pero no siempre podemos 
escapar. La fortaleza de nuestra voluntad y el poderoso 
instrumento de la razón son, a veces, frágiles armadu-
ras frente a las tormentas de lo impredecible.

2

Cuando cumplí los catorce años nos mudamos a la casa 
de la ciudad. Mi padre aceptó la invitación del cón-
sul Cuspiano Rufinus de hacer parte de los arquitec-
tos que reformarían el Templo Redondo del magnifico 
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Asclepieion que se construyó en el reinado de Adriano. 
El nuevo emperador Antonino Pío conservó la condición 
de «ciudad libre» de Pérgamo y le interesaba que noso-
tros continuáramos siendo la «joya asiática» del Imperio.

La residencia, construida por mi abuelo, era 
luminosa y amplia. Quedaba en la calle de las colum-
natas a unos pocos pasos de la Casa de la Fuente. 
Fui ubicado en tres habitaciones de la parte oriental, 
donde se me adaptó un estudio, una pequeña biblio-
teca y una zona para hacer ejercicio. Ahí llegaban 
los maestros contratados por mi padre para la ense-
ñanza de la filosofía. Él quiso que tuviera profeso-
res de las distintas escuelas de manera simultánea. 
Todas las mañanas debía recibir a uno de ellos y en 
las tardes iba a la gigantesca biblioteca pública, ubi-
cada al lado del patio de entrada del Asclepieion. Allí 
se había erigido la estatua del emperador Adriano, 
donada por la noble dama Flavia Melitene.

Los lunes recibía al estoico Filopator, los martes al 
peripatético Aspacio, los miércoles al platónico Darda-
nos de Tarso, los jueves al escéptico Lacides de Megara 
y los viernes al epicúreo Hermaco. Filopator y Aspacio 
eran enfáticos y retóricos. Dardanos era un poeta ato-
sigado de metáforas cósmicas y Hermaco era irónico, 
pero suave en su forma de expresión. Sin lugar a dudas 
aprendí de todos ellos y les debo también, a su pesar, la 
actitud que he conservado durante mi vida hasta hoy: 
no ser fanático de ningún sistema de conocimiento, no 
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pertenecer a ninguna escuela particular, la convicción 
de que la verdad está repartida en las múltiples visiones 
que han surgido de miles de pensadores, pero que no  
es exclusiva de uno solo.

Mi corazón fue ecléctico antes de conocer las ideas 
de Panesio, de Filón de Larisa, de Antioco de Ascalón 
y, en especial, del gran Posidonio a quien leí con fer-
vor cuando estuve en Roma por primera vez. Ese espí-
ritu ecléctico me permitió mezclar la virtud del justo 
medio aristotélico, la razón universal del estoico Crisipo, 
el alma tripartita de Platón, la división entre las nece-
sidades naturales o las cosas innecesarias de Epicuro y, 
hasta cierto punto, la saludable desconfianza en las cer-
tezas de los sentidos y de la razón promulgada por el 
escéptico Pirrón de Elias, sin llegar nunca a su extre-
mismo gnoseológico de negar el criterio de la verdad y, 
ni mucho menos, su desprecio por los números.

Los maestros me elogiaron ante mi padre y me 
auguraron un futuro de pensador o gramático, pero 
mi progenitor deseaba formarme para la política y que 
llegara a ser algún día el gobernante de Pérgamo, fiel 
al modelo del rey platónico de La República. No fui ni 
lo uno ni lo otro. Uno de los límites de la naturaleza 
humana consiste en planear la existencia y que la rea-
lidad se encargue de destruir esos proyectos. La vida es 
un potro salvaje e indomable que nos arroja al suelo 
cuando pensamos que lo estamos sometiendo con las 
riendas del deseo o del destino.




