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Al sanado por Asclepios,

con todo mi corazon.



Grammata sola carent fato, mortemque repellunt;
Preterita renovant grammata sola biblis.

Hrabanus Maurus (750-350)
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Prefacio

He vuelto a Pérgamo. La villa campestre heredada de
mi padre Aelio Nicon ha sido cuidada por los hijos, los
nietos y los bisnietos de su fiel sirviente Mario, a quien
recuerdo de mi infancia caminando por estos bellos
parajes donde los arboles de almendros, los olivos y
los vinedos siguen en pie y expeliendo esas fragancias
inolvidables que me hicieron aguzar mi olfato de nifo
curioso. El rumor de las aguas crecidas del rio Caicos
me recibe ahora como si el tiempo se hubiese detenido
y nunca me hubiera ido, pero la decrepitud de mi
cuerpo envejecido no puede ser eludida y de ese joven
de catorce anos, que aprendié de su amado y sabio pro-
denitor las mas importantes lecciones de la vida, que
después ningun libro ni ningun otro hombre han supe-

rado, ya no existe sino en mi memoria.
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Por eso decidi regresar a morir a mi entranable tie-
rra griega, a que mis ojos cansados, pero todavia fun-
cionales, se vuelvan a llenar de las imagenes de calles,
edificios, agoras y colinas que recorri cuando era un
muchacho libre e ingenuo que todavia no habia cono-
cido y soportado el peso terrible de la maldad humana,
de esa tormentosa y furibunda locura de la turba
romana, de esa avidez de sangre y venganza de la corte
imperial donde hace muchos anos no se respeta a nadie
ni a nada. No es necesario que los aruspices vengan
anunciando que los higados de las palomas muestran la
catastrofe inminente del imperio, basta saber que
cuando los hijos planean la muerte de sus padres, los
abuelos violan a sus nietas y nietos y las madres trans-
forman sus lechos sagrados en lujuria desenfrenada al
servicio de amantes obsesionados por el poder, ninguna
fortaleza estara a salvo y menos en las manos de esos
miles de legionarios y pretorianos que se han transfor-
mado en una secta de borrachos y extorsionadores, que
venden y compran las sillas de los senadores e incluso
del emperador, como pasé hace ya varios anos con
el desgraciado y obtuso Didio Juliano.

Los ultimos anos del reinado de Septimio Severo
fueron un balsamo tranquilizador para el avanzado
caos del imperio, quien no mereci6é ser comparado con
mi amigo Marco Aurelio, aunque lo igual6 en la ceguera
ante sus hijos. Comodo, a pesar de su brutalidad y su
soberbia herculeana, nunca fue tan cruel y tenebroso
como este Caracalla, que no le basté asesinar a su
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hermano Geta, sino que ahora recorre las provincias
del imperio temeroso de regresar a Roma, destruyendo
con su ejército de soldados envilecidos y de avariciosos
recaudadores de impuestos, las minimas normas de
respetabilidad y decencia que poseia la Corte Imperial.
Por eso, y es un decisién tomada, el dia que él aparezca
en Pérgamo preferiré la muerte y suplicaré al magna-
nimo Asclepios que se acuerde de mi, de su discipulo
imperfecto que dedicé toda su vida a estudiar las for-
mas geométricas, los nimeros y las filosofias, a curar
los enfermos, a investigar los secretos anatémicos de los
organos y fluidos, a pensar la l6gica del diagnostico cli-
nico, a descubrir nuevas técnicas de cirugia, a experi-
mentar con plantas y pocimas que llevaron alivio a los
innumerables hombres, mujeres y ninos que atendi con
amor y desinterés genuino.

A mis ochenta y cinco anos la vida se percibe de
otra manera. El desapego a los honores y la fama es
completo y la curiosidad intelectual se ha atenuado.
Sigo siendo médico y una tarde a la semana atiendo
a los campesinos de la region y les regalo las drogas
que he hecho traer de mi casa de Roma, al igual que
trasladé mi amada biblioteca, de la cual no he querido
desprenderme. La totalidad de mis amigos y de mis
enemigos ya han muerto y enterré a dos emperado-
res a quienes les preparé la triaca para que no fueran
envenenados. Mis libros se leen en todos los confines
del imperio y me han contado que algunas copias han

sido traducidas al latin, porque las nuevas generaciones
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de médicos estan olvidando el griego atico. Los incon-
tables dioses me han sido apaticos y solo reconozco
al venerado Asclepios, mi dios ancestral, quien desde
joven me ha regalado con su presencia directa a través
de mis suenos.

No dejo descendencia de la carne, porque no quise
recorrer los extensos y fatigosos laberintos de la con-
cupiscencia y del amor corporal. Me basté descargar
mis fluidos seminales como lo hice con los excremen-
tales, por una estricta necesidad natural, y me fueron
siempre indiferentes los escasos nombres y rostros que
alguna vez recibieron mi simiente. Desdené las riquezas
y los lujos porque siempre los pude tener desde mi naci-
miento. Mi auténtico tesoro ha sido mi salud y cuando
estuve a punto de morir Asclepios se apiadé de mi. Llego
a mi etapa postrera, anciano de cuerpo y lucido de mente,
con ganas de escribir mi dltima obra acerca de lo que
recuerdo haber sido y ser, aunque estoy de acuerdo con
Platon y su mencion de que la vejez es la duena del olvido.

Es este el libro que espero alguien leera cuando mi
nombre se haya refundido o sea recordado por lo que en
realidad no fui. Las posibilidades de que no lo concluya
son grandes pero ese es, lo confieso, mi propdsito secreto:
deseo morir con mis dedos apretando el calamo y embo-
rronando el pergamino, anhelo exhalar mi aliento vital

en medio de una frase que nunca tendra el punto final.
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A teneris unguiculis

Mi feliz infancia la vivi en esta misma villa que ahora
serdA mi ultima morada. La felicidad provino de mi
padre y las inquietudes de mi madre. Mi padre fue un
hombre justo, benévolo, compasivo, filantropico, al cual
jamas oi alzarle la voz a mi madre o gritarle o pegar a
nuestros esclavos y sirvientes. Mi madre fue lo contra-
rio de él, eran como el dia y la noche. Su irascibilidad
fue legendaria en Pérgamo y con frecuencia mordia a
sus doncellas, arrojaba guijarros a los jardineros y su
animo, agriado como la leche trasnochada, se vertia de
manera constante en la mansa humanidad de mi padre.
Le alegaba por todo, le gritaba y lloraba mientras le
halaba de la tanica, le increpaba que su infelicidad del
corazén se debia a él, el inico culpable de su afliccion.

Ella se comportaba como la Jantipa de Socrates y él
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como un filésofo estoico penetrado por el sentimiento
ataraxico: la miraba con serenidad y luego la abrazaba.

Desconozco el trato que le dio Jantipa a sus tres
hijos, Lamprocles, Sofronisco y Menexeno, pero si
recuerdo el comportamiento de mi madre conmigo.
Una sola vez, en mis primeros catorce anos de vida, me
atrajo a su regazo y me beso en la frente. El resto del
tiempo eludié mi existencia como si yo fuera un espec-
tro. A mi cargo estuvo mi nodriza y nana Aikaterine,
originaria de la ciudad de Mileto. De ella obtuve la ter-
nura, las caricias y los dulces susurros que un hombre
debe recibir en su ninez de una mujer, para que su cora-
z6n de adulto no se transforme en el de un lobo sangui-
nario y despiadado.

En esos anos adoré a mi padre y odié a mi madre.
No podia sospechar lo que me fue revelado en el fune-
ral de ella, ya siendo un adulto, por la misma anciana
Aikaterine que logré vivir hasta la inverosimil edad
de los cien anos, sin que conociera nunca mis con-
sejos de médico sobre los habitos que conducen a la
longevidad. Existen personas, sencillas y elementa-
les casi siempre, que parece que nacieran empapadas
con la sabiduria de la naturaleza y no necesitaran de
los conocimientos humanos. Mi querida y recordada
nana fue uno de esos seres y también me superara
en los anos vividos, ya que mi organismo es como
la quilla de un barco que todavia tiene indemne su

madera pero que esta derruyéndose por dentro.
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La presencia de mi padre colmé mi felicidad, sus
ensenanzas fueron como los perennes rayos del sol que
todavia marcan la memoria de mi vida profunda. Estuvo
dedicado a mi, como mi bisabuelo lo hizo con mi abuelo
y este con mi progenitor. Ellos conformaron una dinastia
de gedmetras y arquitectos famosos y competentes, que
descubrieron la grandeza de los nimeros y los secretos
racionales de la geometria. Ese fue el primer legado reci-
bido de mi padre Nicén de una forma suave y didactica
para ser comprendida por mi. Todos los dias saliamos a
caminar, en las horas nuevas de la manana, en compania
de su fiel capataz Mario.

Recorriamos los vifiedos y almendros, revisabamos
el ganado y las porquerizas, nos arrodillabamos en la
tierra fértil y con las manos oliamos el humus y juga-
bamos con las lombrices sin hacerles dano. La villa era
prospera y mi padre era feliz en medio de la naturaleza.
Esa alegria me la traspasd y nunca olvidaré sus pala-
bras. Me decia que siempre habia que tener las manos
untadas de tierra, porque era el simbolo de que nuestra
razon no se extraviaria con ideas absurdas o fantasticas.
Las semillas en la tierra eran la mejor comparacion con
las ideas de la mente racional: crecian de manera lenta,
en la solidez de la realidad, y de esta forma sus frutos
serian verdaderos, apetecibles y duraderos.

Las hechicerias y las magias eran las armas con que
los charlatanes dominaban a los ignorantes, porque la

ignorancia era la fuente de todos los miedos humanos.
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Para ilustrar mejor esto me ensend a comprender el
horologio babilonio y la clepsidra tebana que esta-
ban en nuestra casa desde que el abuelo los compré a
un matematico macedonio. El calculo del tiempo y el
calendario, la posibilidad de prever la fecha de los eclip-
ses de luna y de sol, la universalidad del triangulo, de la
esfera, de la linea recta, eran todas verdades demostra-
bles e irrefutables a través del conocimiento matema-
tico. Las primeras lecciones de aritmética y geometria
las recibi de él, con compas y regla, inclinados sobre un
pergamino en su estudio de arquitecto.

Entre los ocho y los trece anos escuché sus apasio-
nadas, amenas y fascinantes clases donde aprendi las
teorias de Arquitas de Tarento, los calculos de super-
ficies circulares de Anaxagoras y Antifon, los descubri-
mientos de Menaicmo sobre la parabola equilatera y la
hipérbola, el problema de la cuadratura de las lanulas
planteado por Hipdcrates de Quios y, en especial, me
dio las nociones de Los Elementos de Euclides de Ale-
jandria, estudiando en el antiguo manuscrito familiar
que mi bisabuelo compré, a precio de oro, a un gedme-
tra de la biblioteca alejandrina.

Este tesoro bibliografico heredado lo contemplo
ahora mismo, con sus pliegos ajados por el uso y el paso
del tiempo, pero sin que haya perdido nada de su legi-
bilidad y estan aca las notaciones y subrayados de mis
ancestros y los mios. Me perturba, solo en este instante,

no haber sido padre porque no tendré a nadie de mi
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estirpe para legarle esta obra, sin duda alguna la mas
valiosa y amada de mi biblioteca. Todavia recuerdo, casi
de memoria, los capitulos de su teoria de la proporcion,
sus conceptos sobre conmensurabilidad e inconmensu-
rabilidad, sus explicaciones de la geometria espacial,
bellos reflejos en esta tierra de los arquetipos platonicos.

Capté de mi padre, en esos anos, la destilaciéon
preciosa de una sabiduria familiar y ancestral: los
numeros eran mas consistentes que las palabras, las
demostraciones geométricas eran absolutas y perfec-
tas y se acercaban mas a la verdad que las innumera-
bles teorias contradictorias y relativas de los filosofos,
los médicos, los tedlogos, los literatos, los retéricos
y los politicos. Estaba preparado para continuar la pro-
fesion de mi linaje, pero un acontecimiento inesperado
me arrebataria mi aparente destino, claro esta que no lo
lamento. Debemos huir de la diosa fortuna y sus dar-
dos cargados de lo azaroso, pero no siempre podemos
escapar. La fortaleza de nuestra voluntad y el poderoso
instrumento de la razon son, a veces, fragiles armadu-

ras frente a las tormentas de lo impredecible.

2

Cuando cumpli los catorce afnos nos mudamos a la casa
de la ciudad. Mi padre acept6é la invitacion del con-
sul Cuspiano Rufinus de hacer parte de los arquitec-

tos que reformarian el Templo Redondo del magnifico
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Asclepieion que se construyd en el reinado de Adriano.
El nuevo emperador Antonino Pio conservé la condicion
de «ciudad libre» de Pérgamo y le interesaba que noso-
tros continuaramos siendo la «joya asiatica» del Imperio.

La residencia, construida por mi abuelo, era
luminosa y amplia. Quedaba en la calle de las colum-
natas a unos pocos pasos de la Casa de la Fuente.
Fui ubicado en tres habitaciones de la parte oriental,
donde se me adapté un estudio, una pequena biblio-
teca y una zona para hacer ejercicio. Ahi llegaban
los maestros contratados por mi padre para la ense-
fianza de la filosofia. El quiso que tuviera profeso-
res de las distintas escuelas de manera simultanea.
Todas las mananas debia recibir a uno de ellos y en
las tardes iba a la gigantesca biblioteca publica, ubi-
cada al lado del patio de entrada del Asclepieion. Alli
se habia erigido la estatua del emperador Adriano,
donada por la noble dama Flavia Melitene.

Los lunes recibia al estoico Filopator, los martes al
peripatético Aspacio, los miércoles al platonico Darda-
nos de Tarso, los jueves al escéptico Lacides de Megara
y los viernes al epicireo Hermaco. Filopator y Aspacio
eran enfaticos y retdricos. Dardanos era un poeta ato-
sigado de metaforas cosmicas y Hermaco era irénico,
pero suave en su forma de expresion. Sin lugar a dudas
aprendi de todos ellos y les debo también, a su pesar, la
actitud que he conservado durante mi vida hasta hoy:

no ser fanatico de ningun sistema de conocimiento, no
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pertenecer a ninguna escuela particular, la conviccion
de que la verdad esta repartida en las multiples visiones
que han surgido de miles de pensadores, pero que no
es exclusiva de uno solo.

Mi corazon fue ecléctico antes de conocer las ideas
de Panesio, de Filon de Larisa, de Antioco de Ascalon
y, en especial, del gran Posidonio a quien lei con fer-
vor cuando estuve en Roma por primera vez. Ese espi-
ritu ecléctico me permitié mezclar la virtud del justo
medio aristotélico, la razon universal del estoico Crisipo,
el alma tripartita de Platén, la division entre las nece-
sidades naturales o las cosas innecesarias de Epicuro y,
hasta cierto punto, la saludable desconfianza en las cer-
tezas de los sentidos y de la razén promulgada por el
escéptico Pirron de Elias, sin llegar nunca a su extre-
mismo gnoseoldgico de negar el criterio de la verdad vy,
ni mucho menos, su desprecio por los nimeros.

Los maestros me elogiaron ante mi padre y me
auguraron un futuro de pensador o gramatico, pero
mi progenitor deseaba formarme para la politica y que
llegara a ser algun dia el gobernante de Pérgamo, fiel
al modelo del rey platonico de La Republica. No fui ni
lo uno ni lo otro. Uno de los limites de la naturaleza
humana consiste en planear la existencia y que la rea-
lidad se encargue de destruir esos proyectos. La vida es
un potro salvaje e indomable que nos arroja al suelo
cuando pensamos que lo estamos sometiendo con las

riendas del deseo o del destino.
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