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Reconec sempre aquests revolts per haver-hi tornat en
somnis. M’adormo i em trobo al mig de la carretera, com
un fantasma, sense esma, i en recorro les giragonses que
de vegades, en el somni, queden cobertes per la sorra
dun desert o per les neus perpetues d’una glacera, o ve
una tempesta i s'inunden i es veuen els caparrons de les
persones que l'aigua arrossega muntanya avall. En el mal-
son, jo també soc arrossegada per 1'aigua i mai, mai, puc
arribar al final de la carretera, a dalt de tot de la munta-
nya, a les primeres cases, als carrers de torres amb jardi,
de gossos que corren cap a la reixa de I'entrada per bor-
dar amb desgana, com per obligacio.

Tinc quinze anys i en fa quatre que vaig marxar del
poble. A I'estiu hi passo les vacances i m’estic a casa de la
meva tieta, la gran. Suposo que és normal que, durant
la resta de I'any, somif amb els revolts de la carretera, per-
que al final, quan I"asfalt es desvia de la fabrica d’endolls,
quan passes les torres dels jardins i el poble comenca de
veritat, hi ha la placa ila casa de 'Emma.

Jo torno per ella. L'altra gent (del moén, d’arreu) em
sembla estranya i plena de malicia.

Quan camino en somnis per la carretera, en realitat és
com si llisqués sobre I"asfalt, com si en lloc de caminar
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fos dins 'autobtis. Me n’adono ara, que soc de veritat
dins el bus, que el motor ronca ofegat en entomar cada
pujada, que l'aire de la nit entra per les finestretes de
dalt, carregat d’humitat i de pols. Estic contenta que co-
menci I'estiu? De deixar enrere Barcelona, els dies grisos
d’institut que semblen tots una mentida? Em semblen
de veritat, el poble, les meves tietes, 'Emma?

No hi ha cap desert ni glacera, rere la finestra de I'au-
tobus, siné les roques vermelles de la muntanya, a un
costat, amb els forats negres que s’hi fan, les herbes i els
matolls secs que s’hi enganxen. A l'altre costat, les llu-
metes de les ciutats, collocades alla baix, a la plana, amb
la llengua fosca del mar al final. Va bastant buit, el bus,
en aquesta hora: dos homes cepats, una dona encongida
al primer seient i un noi més gran que jo, amb una mot-
xilla d’excursionista. Té mobil, com alguns de la meva
classe, i de vegades el mira i respira fort. La senyora,
quan ha entrat, m’ha dit «Natalia, si sembles una dona,
igualeta que la teva tia», pero jo no '’he reconeguda ni li
he preguntat de quina de les meves tietes parlava. El noi
m’ha mirat amb la cara molt blanca, com si estigués ma-
rejat, i s’ha tret les ulleres i ha parpellejat.

Esclar que s’ha marejat. Per aguantar aquests revolts,
s’ha de tenir entrenament.

De nit, des de 1'autobus, els forats a les roques de la
muntanya semblen boques i nassos. Perd és millor no
mirar-les gaire si no tens entrenament. El que s’ha de fer
és no moure el cap, clavar la vista al clatell del conduc-
tor, esperar que tot passi, que els revolts s’acabin, que la
resplendor de les ciutats no t’agafi per sorpresa i t’hi vul-
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guis embadalir i acabis vomitant. El noi de la motxilla no
té entrenament. Ha deixat estar el mobil i ara té el front
contra el vidre de la finestra, com si s’hi volgués abo-
car. Si vomita, tindré alguna cosa per explicar a’Emma,
dema. Al comeng¢ament, sempre tinc por de no saber
que dir. Parlo per parlar, com la gent de la meva classe,
i ella em mira amb els ulls empetitits, de dona vella: una
velleta dura i seca. També té malicia, a dins, pero és dife-
rent de la malicia dels altres. Potser ja la duia quan va
néixer o potser li va venir de tantes prohibicions i que la
gent no se li acostés per la por d’empestar-se i de morir-
se si la tocaven. Hi havia tres prohibicions principals i
altres de secundaries que ja no recordo perque des de fa
alguns anys la gent ha anat perdent la por de morir-se
prop de 'Emma.

Pero és igual. Ella els mira i sap que, petita com un
pesol, la por fa niu als seus cors, que bateguen fluixet,
gairebé sense sang, com els de tots els covards.

La cara del noi desconegut és molt blanca pero els ulls
els té foscos, quasi negres. No sé si li interessara gaire, a
I’Emma, encara que vomiti i jo pugui explicar-li els de-
talls i ens en puguem riure. De vegades, amb les parau-
les, puc fer riure. Puc fer bastantes coses, amb les pa-
raules. Puc imaginar, per exemple, que escric tot aixo
que penso. Que les paraules no sbn només per a mi. Puc
imaginar que les recito en veu alta per a senyores i se-
nyors que no conec pero que m’escolten i fan que si amb
el cap. Els porto on jo vull i veuen el que veig o el que
vull que vegin. Els pensaments que fan por (perque jo
també tinc el cor fluixet, sense sang) es poden controlar
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meés bé si tries les paraules com si fossin per a uns altres.
T’has de creure que s6n com gent que mira una pellicu-
la 0 que llegeix un llibre. Per a ells prenc les paraules més
netes, les més brillants, les que sén com les pedres que
t’ajuden a passar un riu. I dins del riu hi ha 'Emma i to-
tes les prohibicions, i la Candela i el Teo i el Brug, i tota
la resta.
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