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Dije que una seniora era absoluta,
y siendo mds honesta que Lucrecia,
por dar fin el cuarteto la hice puta.
Francisco de Quevedo

Soy sddica a causa de mi temor.
Louise Bourgeois

Miré, y he aqui un caballo amarillo,

yel que lo montaba tenia por nombre Muerte,
yel Hades le sequia; y le fue dada potestad
sobre la cuarta parte de la tierra, para matar
con espada, con hambre, con mortandad,
ycon las fieras de la tierra.

Apocalipsis 6: 7-8



El futuro
Damidn

Apareces ahora, después de tanto tiempo. Vienes des-
de un pasado blando y viscoso para interrumpir mi suefio y
darme una noticia. Tendido, bajo la oscuridad de la noche,
siento tu presencia. Me incomodas pero no te tengo miedo.
Cuidado, desconfia de mi. Soy un animal herido.

De repente, amanecera. El dormitorio se inundara de
una luz artificial, excesiva y blanca. Desde la cama veré
los parterres de euforbias aplastados por la nieve, oiré los
alegres ladridos del perro bionico y las risas de los androi-
des en el cuarto de juegos. Lo habré conseguido. Seré rico.
Seré feliz.

Tras una reparadora ducha, desayunaré en nuestra co-
cina estilo High-Tech unos churros con chocolate en com-
paiiia de Tian, mi amada segunda esposa, la china cristalina
como un arroyo de montana. Sonara el celular. Desde algtin
lugar, al otro lado de la ciudad, mi asistente personal se dis-
culpara por molestar. Se trata de un asunto feo, dira con la
voz ronca de quien ha pasado la noche fumando, bebiendo,
tal vez riendo sin parar. Lo siento. Lo siento mucho, repetira
dos, tres veces. Lo siento mucho, senor Cerezo. Me anun-
ciara tu muerte. Te suicidaste hace tres dias. Encontraron
tu cuerpo ayer, bajo el agua, en una banera, en el cuarto de
bano de la habitacion de un hotel llamado Zenit.

Gritaré tu nombre: i Teresita! Lanzaré el teléfono trans-
portable contra una estanteria italiana Bel Design con tan
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buen tino que golpeara un cuenco de porcelana de la dinas-
tia Qing, que se hara pedazos al caer y chocar con el suelo
de piedra caliza formada por los caparazones y esqueletos
de criaturas marinas muertas en el Ordovicico, hace cua-
trocientos millones de afios. De ti, Teresita, no quedara ni
un diente de leche envuelto en un retalito de seda ni un me-
chon de cabello dentro de un relicario ni unas ufias corta-
das guardadas en un pastillero.

Me enamoré de ti nada mas verte; la gasolina, los pe-
tardos, los fuegos artificiales, todo lo inflamable que guar-
daba en el bolsillo de mi corazon estallé una noche, en una
vieja casa, en un pueblo que ya no existe. Aquella noche
vivimos peripecias inexplicables que nos unieron al uno
con el otro. Para bien o para mal. Se mezcl6 la materia con
la conciencia, lo de arriba con lo de abajo, lo oscuro con lo
luminoso, solve et coagula. Cai seducido.

Durante el tiempo que vivimos juntos te segui sin des-
canso, como un perro de caza persigue a su presa. Te amé
y deseé con desesperacion mientras me herias con tu indi-
ferencia. Me humillaste y ninguneaste, aunque exijias mi
presencia cuando sufrias. Si yo te necesitaba, tu desapare-
cias. Jugabas a darme esperanzas, que me quitabas luego,
y a provocarme celos al coquetear y engaiiarme con unas 'y
con otros. Aprendi a encajar tus golpes y sobrevivir echan-
dote de menos.

Tian, hialina y diafana como un cartilago, fria como un
campo escarchado bajo la luz de la luna llena, al ver rota
la carisima antigiiedad, despotricara en mandarin. Distin-
guiré tu nombre, iTeresital, entre el violento galimatias sa-
lido de su boca.

Al dia siguiente volaré hasta la ciudad a orillas del mar
donde habras elegido morir. Alli ya sera primavera. En el
vestibulo del tanatorio conoceré al responsable de la orga-
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nizacion donde intentaban reanimarte tras anos de adic-
ciones y tristeza. Integracion y sociedad seran vocablos
muy presentes en la conversacion. Me explicara como y
donde ocurrié tu muerte. El porqué no lo sabra. Me co-
municara que soy una de las dos personas a las que debia
informar de tu deceso. La otra sera avisada, pero no apare-
cera. Me entregara una maleta con tus pertenencias: ocho
cuadernos garabateados, decenas de polaroids, cintas de
casete y una carta a mi nombre. En ella pediras que te re-
cuerde con alegria, sin rencor ni compasion, y que arroje
tus cenizas al mar, en esa playa, ya sabes, esa donde caen
aguas fecales en cascada y crece un algarrobo entre dora-
das canasy alegres chumberas.

Discretamente entregaré un fajo de billetes al repre-
sentante de la entidad no gubernamental sin animo de lu-
cro donde te ampararon durante estos altimos meses. Unas
gaviotas volaran en circulos sobre mi. Graznaran irritadas.
Conoceré a tus compaiieras del piso de acogida, mujeres de
ojos amarillos y rostros afilados y tristes. Me sentiré afli-
gido, pero reuniré fuerzas y seré yo quien las reconforte
y anime. Les contaré lo mucho que te quise, loaré el estar
vivo y elogiaré el aroma a azahar llegado con la templada
brisa. Ellas me rodearan emitiendo un silencio estridente y
las oiré decir: iSacanos de aqui, queremos emborracharnos,
necesitamos drogas, ti la mataste, eres un pingafloja y un
feminicida y te vamos a matar, cabron!

El relaciones publicas de la funeraria interrumpira la
transmision telepatica y advertira que no tenemos derecho
aun lugar donde velarte, pero podremos acceder a un salén
de actos donde llorar diez minutos. Alli, una de tus convi-
vientes, una joven con pintas de anciana o una vieja con el
aspecto de una muchacha cansada, subira al estrado con un
radiocasete. Sonara, como homenaje, “La vie en rose”, por-
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