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Dije que una señora era absoluta, 
y siendo más honesta que Lucrecia,
por dar fin el cuarteto la hice puta.
Francisco de Quevedo

Soy sádica a causa de mi temor.
Louise Bourgeois

Miré, y he aquí un caballo amarillo,
 y el que lo montaba tenía por nombre Muerte, 
y el Hades le seguía; y le fue dada potestad 
sobre la cuarta parte de la tierra, para matar 
con espada, con hambre, con mortandad, 
y con las fieras de la tierra.
Apocalipsis 6: 7-8
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Apareces ahora, después de tanto tiempo. Vienes des-
de un pasado blando y viscoso para interrumpir mi sueño y 
darme una noticia. Tendido, bajo la oscuridad de la noche, 
siento tu presencia. Me incomodas pero no te tengo miedo. 
Cuidado, desconfía de mí. Soy un animal herido. 

De repente, amanecerá. El dormitorio se inundará de 
una luz artificial, excesiva y blanca. Desde la cama veré 
los parterres de euforbias aplastados por la nieve, oiré los 
alegres ladridos del perro biónico y las risas de los androi-
des en el cuarto de juegos. Lo habré conseguido. Seré rico. 
Seré feliz.

Tras una reparadora ducha, desayunaré en nuestra co-
cina estilo High-Tech unos churros con chocolate en com-
pañía de Tian, mi amada segunda esposa, la china cristalina 
como un arroyo de montaña. Sonará el celular. Desde algún 
lugar, al otro lado de la ciudad, mi asistente personal se dis-
culpará por molestar. Se trata de un asunto feo, dirá con la 
voz ronca de quien ha pasado la noche fumando, bebiendo, 
tal vez riendo sin parar. Lo siento. Lo siento mucho, repetirá 
dos, tres veces. Lo siento mucho, señor Cerezo. Me anun-
ciará tu muerte. Te suicidaste hace tres días. Encontraron 
tu cuerpo ayer, bajo el agua, en una bañera, en el cuarto de 
baño de la habitación de un hotel llamado Zenit. 

Gritaré tu nombre: ¡Teresita! Lanzaré el teléfono trans-
portable contra una estantería italiana Bel Design con tan 

El futuro
Damián
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buen tino que golpeará un cuenco de porcelana de la dinas-
tía Qing, que se hará pedazos al caer y chocar con el suelo 
de piedra caliza formada por los caparazones y esqueletos 
de criaturas marinas muertas en el Ordovícico, hace cua-
trocientos millones de años. De ti, Teresita, no quedará ni 
un diente de leche envuelto en un retalito de seda ni un me-
chón de cabello dentro de un relicario ni unas uñas corta-
das guardadas en un pastillero. 

Me enamoré de ti nada más verte; la gasolina, los pe-
tardos, los fuegos artificiales, todo lo inflamable que guar-
daba en el bolsillo de mi corazón estalló una noche, en una 
vieja casa, en un pueblo que ya no existe. Aquella noche 
vivimos peripecias inexplicables que nos unieron al uno 
con el otro. Para bien o para mal. Se mezcló la materia con 
la conciencia, lo de arriba con lo de abajo, lo oscuro con lo 
luminoso, solve et coagula. Caí seducido.

Durante el tiempo que vivimos juntos te seguí sin des-
canso, como un perro de caza persigue a su presa. Te amé 
y deseé con desesperación mientras me herías con tu indi-
ferencia. Me humillaste y ninguneaste, aunque exijías mi 
presencia cuando sufrías. Si yo te necesitaba, tu desapare-
cías. Jugabas a darme esperanzas, que me quitabas luego, 
y a provocarme celos al coquetear y engañarme con unas y 
con otros. Aprendí a encajar tus golpes y sobrevivir echán-
dote de menos.

Tian, hialina y diáfana como un cartílago, fría como un 
campo escarchado bajo la luz de la luna llena, al ver rota 
la carísima antigüedad, despotricará en mandarín. Distin-
guiré tu nombre, ¡Teresita!, entre el violento galimatías sa-
lido de su boca.

Al día siguiente volaré hasta la ciudad a orillas del mar 
donde habrás elegido morir. Allí ya será primavera. En el 
vestíbulo del tanatorio conoceré al responsable de la orga-
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nización donde intentaban reanimarte tras años de adic-
ciones y tristeza. Integración y sociedad serán vocablos 
muy presentes en la conversación. Me explicará cómo y 
dónde ocurrió tu muerte. El porqué no lo sabrá. Me co-
municará que soy una de las dos personas a las que debía 
informar de tu deceso. La otra será avisada, pero no apare-
cerá. Me entregará una maleta con tus pertenencias: ocho 
cuadernos garabateados, decenas de polaroids, cintas de 
casete y una carta a mi nombre. En ella pedirás que te re-
cuerde con alegría, sin rencor ni compasión, y que arroje 
tus cenizas al mar, en esa playa, ya sabes, esa donde caen 
aguas fecales en cascada y crece un algarrobo entre dora-
das cañas y alegres chumberas.

Discretamente entregaré un fajo de billetes al repre-
sentante de la entidad no gubernamental sin ánimo de lu-
cro donde te ampararon durante estos últimos meses. Unas 
gaviotas volarán en círculos sobre mí. Graznarán irritadas. 
Conoceré a tus compañeras del piso de acogida, mujeres de 
ojos amarillos y rostros afilados y tristes. Me sentiré afli-
gido, pero reuniré fuerzas y seré yo quien las reconforte 
y anime. Les contaré lo mucho que te quise, loaré el estar 
vivo y elogiaré el aroma a azahar llegado con la templada 
brisa. Ellas me rodearán emitiendo un silencio estridente y 
las oiré decir: ¡Sácanos de aquí, queremos emborracharnos, 
necesitamos drogas, tú la mataste, eres un pingafloja y un 
feminicida y te vamos a matar, cabrón!

El relaciones públicas de la funeraria interrumpirá la 
transmisión telepática y advertirá que no tenemos derecho 
a un lugar donde velarte, pero podremos acceder a un salón 
de actos donde llorar diez minutos. Allí, una de tus convi-
vientes, una joven con pintas de anciana o una vieja con el 
aspecto de una muchacha cansada, subirá al estrado con un 
radiocasete. Sonará, como homenaje, “La vie en rose”, por-




