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Piensa siempre que si haces un daio,

Tarde o temprano este regresard contra ti.

(Esopo)



2 ‘7':(.{
TSy

Despierto. No como las otras veces; es incluso mds doloroso. Acostumbro a
sufrir una sensacion transitoria de abogo, solo que esta vez se prolonga en
el tiempo, mds alld de lo humanamente recomendable vy, cuando consigo
insuflar un poco mds que una brizna de aire, noto que los alveolos no se
llenan. Se aplastan.

Grito. Los pulmones se desbloquean. La garganta, pastosa.

Mientras recobro la respz'mcz'o’n, empleo un instante en orientarme. Es

un proceso habitual, necesario, tranquilizador.

La penumbra me rodea. Y me ciega. Necesito que la vista se acomode. En

ese tiempo tomo conciencia de donde me encuentro.

Estoy sentada. Presion firme localizada en las musiecas. Algo me ata
a los reposabrazos. Intento moverlas. La tension es tal que apenas consigo

elevar un palmo los codos. De idéntico modo sucede con las piernas.

Con las pupilas acostumbradas a la ausencia de luz —no total, alguna
fuente exterior consigue filtrase—, compruebo que la silla es un modelo de

madera de lo mds comin; nada relevante.

Doy un vistazo alrededor. Apenas atisbo formas lejanas sin definir, con-
fundiéndose con las partes mds sombrias. Dudo si son reales o fruto de la
imaginacion.

Reduzco la respiracion a un susurro y aguzo el oido. Espero. Mds alld
de algin crujido lejano, capto un sonido ritmico en dos partes: ascendente 'y
ligeramente agudo al principio, descendente y grave al final. En un primer
instante no lo identifico. La memoria viaja lenta y tarda en ofrecer la an-
siada respuesta.

Es una respivacion.
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Escudrivio al frente. AllZ, escondida a ojos no entrenados, descubro la
forma de la sombra. Me observa, igual que yo lo hago con ella. Eso la invita
a caminar hacia mi. Extiende la mano y acaricia mi rostro. Me estremez-
co, no tanto por sentir el tacto suave y artificial, sino porque se trata de la
primera vez que establece contacto fisico.

La sombra es real.

Al instante siguiente, me atiza en la cara con el puiio. De seguido, noto

que la penumbra me arrastra.

Antes de que la cabeza recobre la posicion, sé que caeré presa de un mi-
crosuerno.

Otra vez.
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ACTO1

En ocasiones, la trayectoria vital de una persona se ve alterada por situa-
ciones que definen un antes y un después. Son puntos de inflexién. Un
cambio de rumbo en la vida. Para bien o para mal. En mi caso, puedo
decir que soy una afortunada por haber afrontado varios de ellos. Eso ha

hecho que me convierta en lo que soy.

El cielo plomizo aprisiona la noche. Llueve. Agua fria que se clava en
el tuétano. No tengo paraguas ni capucha. Tampoco me muevo. Me en-
cuentro delante de la puerta de entrada del centro social donde acostum-
braba a reunirme todos los miércoles a las ocho con mi grupo de apoyo.
Hoy no es miércoles y son las nueve y media. Eso me genera un nerviosis-

mo que solo puedo calmar a golpe de musica.

En los auriculares suena el puente de la cancién Sweer sacrifice, de
Evanescence, la parte en la que Amy Lee dice que el miedo solo estd en
nuestras mentes, cuando el padre Porfirio asoma por la puerta. La des-
preocupacién de quien ha finalizado sus quehaceres diarios transmuta de

inmediato al verme.

—Camila —dice. M4s que mirarme me examina—. Tienes mal...
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Un sentimiento de autocensura le trunca la frase, no asf el desasosiego
que encierra. Le entiendo en parte. La llovizna me aplasta el cabello con-
tra el craneo. Tengo la piel magullada, la nariz amoratada y los pémulos
ligeramente hinchados. El mal aspecto es evidente, aunque la educacién
le impida expresarlo. «Y eso que no me ha visto las manos atin», ironizo.
La frialdad hace que les busque refugio en el fondo de los bolsillos de la

cazadora. Y que lleve guantes.
Detengo la cancién.

—Padre.

La sorpresa vuelve a modificarle el rostro. No suelo llamarle asi. A di-
ferencia del resto de integrantes del grupo de apoyo, yo siempre me resisti
a emplear ese apelativo. Decidi6 colgar el hibito de manera voluntaria. A
pesar de que le encandila que se dirijan a él asi —un vicio del pasado—, en

mi consideracién, nunca fue un verdadero padre. Hasta esa noche.

La puerta se cierra tras ¢l cuando avanza hacia el borde de los tres esca-
lones que nos separan.

—DPadre... —repito con el convencimiento de que he conseguido acu-
fiar la suficiente fortaleza interna para expresar lo que tengo que decir—.

Necesito confesidn.

Compruebo que sus ojos, pequefios y vivaces, se agrandan y las pupilas

se congelan.
—Hace anos que no ¢jerzo.
—Soy una mala persona —digo esperando convencerle.
Niega de forma pausada con la cabeza.
—Nadie lo es del todo.
—En verdad, si que lo soy.

Apenas alzo la voz. Por un instante, dudo que haya sido capaz de escu-
charme. Luego digo:
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—He pecado.

Se hace el silencio. Las gotas de agua me golpean en la base del craneo.
El repiqueteo ritmico lo asemeja a la tortura china. Lo soporto con ente-

reza.
Un suspiro. El cede.
—¢Qué es lo que necesitas de mi, hija mia?

Odio que me llamen asi. No soy su hija, ni mucho menos de su pro-

piedad.
Me lo callo. Agacho la cabeza y pregunto:
—¢Podemos hablar dentro?

El silencio posterior se tifie de duda y yo me digo, con un halo de fata-
lidad, que es comprensible.

— Antes necesito saber cudl es tu pecado.

Medito las palabras mientras me pierdo al comprobar cémo mi som-
bra se alarga alejindose de mf hacia la zona umbria que surge en medio
de dos farolas. Sin el abrigo de la musica, me siento indefensa. Soy cons-
ciente de lo delicado del momento. Lo que voy a confesar es un punto de

inflexién que nos va a cambiar la vida a los dos. Para siempre.

—Un asesinato.
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La sala de reuniones me parece pequefia, desangelada, muda. Un espacio
liminal. Incluso el aire es diferente, de atmdsfera esterilizada. Lo achaco a
que las tltimas semanas he dejado de asistir a las reuniones. Tenfa mis mo-
tivos. Me siento como un elemento extrafio. Entonces me percato de que
todas las sillas estdn apiladas contra la pared del fondo, no en la habitual
disposicidn circular en el centro. Incluso la mesa donde tomamos café,

con pastas o tarta congelada, cortesia del padre, estd recogida.
—Mejor vayamos a su despacho —sugiero.

—iNo! —El padre Porfirio eleva la voz, las cejas, el cuerpo—. Disculpa
a este viejo. Estoy haciendo algunas reformas y lo tengo, como suele decir-
se, manga por hombro.

Las palabras encierran miedo. Comprendo que quiera estar en un es-
pacio mds amplio, un lugar en el que poder huir en caso necesario, por
eso se justifica con una sonrisa llena de desconcierto y, acto seguido, se
desplaza con rapidez por la sala vacia para coger dos sillas. Las coloca en el
centro, enfrentadas, a un metro de distancia. Una decisidén acertada. Me
invita a sentarme. Antes examino la mia. La estructura tubular de acero
con asiento y respaldo de color verde me recuerda a la de un instituto.
Nunca habia reparado en ello. Ahora lo hago para cerciorarme de que no
tienen reposabrazos. Me gusta que sea asi.

—Estds empapada.
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Entra en el despacho como alma que lleva el diablo y sale casi de in-
mediato con un rollo de papel de cocina. Es de diferente tipo al emplea-
do a modo de servilletas en nuestras tertulias posteriores a las reuniones.
Reconozco la doble capa de acabado liso. Reconozco la marca blanca.
Reconozco el precio barato. Y lo hago porque disfruto fijindome en los
detalles; y porque trabajo en el supermercado donde se venden.

—Permiteme que te seque.

El padre posa un trozo doblado a la mitad en mi hombro derecho. No
le importa acercarse, dejar el miedo, ese que solo estd en nuestras cabezas,
a un lado. Justo cuando comienza a resbalarlo por la parte delantera lo

detengo con la mano izquierda.

—DPuedo hacerlo sola. —Mi voz no es intrusiva. Solo cuando percibo

que su mano se aleja, anado—: Le agradezco mucho que se preocupe por

7

mi.
—No es nada. S¢ que td harfas lo mismo.

Le suelto la mano y ¢l me corresponde tendiéndome el corte de papel
doblado. Con suavidad, como si evitara rozarme. Lo empleo para secar-
me la cara. Empiezo por la frente, retirindome el flequillo hacia el lado
izquierdo. Luego paso por los pémulos hacia el mentén y, por dltimo, la

nariz.
Siento un hormigueo fantasmal dentro. En el tabique.
Reprimo las ganas de rascarme.

—Deberfas quitarte la cazadora —sugiere tras recoger los trozos empa-

pados y estrujarlos en la mano. Un ramillete de gotas se precipita al suelo.

Asi lo hago. La coloco en el respaldo de la silla para que el agua resbale
por el tejido .

—¢Y los guantes? —me pregunta con desconcierto.

—Sino le importa, prefiero dejirmelos puestos.
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La respuesta no parece convencerle y hace un esfuerzo por aceptarla.

De seguido, se centra en el motivo de nuestro encuentro.

—Ya sabrds que, mds que una confesion religiosa, necesitas una secu-

lar.
Encojo los hombros.
—Llamar a la policfa —puntualiza.

—No busco el perddn, solo la paz del alma que se alcanza tras la con-
fesién del pecado.

Aunque el silencio indica que no esperaba semejante respuesta, el tono
de la pregunta posterior confirma que le ha gustado.

—¢Coémo quieres que empecemos?
Solo hay una manera.
—Hola. Soy Camilapy...

Las palabras «SsOy una mala persona> quedan atascadas ante un gCStO

reprobatorio.

—DMe niego por completo a que utilices esa férmula. Tampoco me pa-

recerfa honesto emplear el rito de la confesién sacramental.
Lo recito con mi voz interna: «Ave Marfa purisima>.
Me contesto: «Sin pecado concebida».
—Le necesito como cura.
De nuevo mi propuesta lo descoloca. Y, al tiempo, le fascina.

—Comprendo tu peticidn y asi lo haré; con una salvedad. Es mi deber
informarte de que, tras haber renunciado al sacerdocio, no estoy obliga-
do a acogerme al cédigo de derecho canénico que garantiza el secreto de

confesidn.

—No se preocupe por eso. Permitame que le explique mi historia con

calma y, una vez haya finalizado, decidiremos juntos el desenlace.
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Emite una sonora exhalacién. Yo hago lo mismo. Es nuestra manera de

aceptar los términos de este acuerdo verbal.

—En ese caso, lo mis sensato es que confieses qué te ha llevado a co-

meter un...
La palabra queda suspendida en el aire. ¢Pudor? ¢Precaucién? ¢Miedo?
—¢Un asesinato?

Completo la frase y, al hacerlo, casi puedo escuchar cémo el pensa-
miento le indica que se trata de un pecado mortal, ese que conduce a la
condenacién eterna si la persona que lo ha cometido no presenta arrepen-

timiento.
—Todo ha tenido que ver con un buen acto.

Me divierte comprobar la manera en que se le afloja la mandibula y su

rostro se alarga rivalizando con el famoso cuadro de Edvard Munch.

—La culpa es suya, padre.
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El padre Porfirio dice algo. Mi mente no lo procesa. En realidad, no estd
lejos, hablando en términos de situacién, pero si atendemos a la tempora-
lidad, si que hay una distancia. Retrocedo en el tiempo. Escarbo en los re-

cuerdos. Odio esta sala vacfa, por lo que recreo la configuracién original.

Un circulo de sillas en medio. El padre Porfirio estd enfrente de mi,
como ahora. A mi izquierda, Eusebio. Jubilado de manera anticipada. Es
un hombre de la vieja escuela en todos los sentidos. Le gustan las cosas
bien hechas, tal vez demasiado, sin espacio a la improvisacién. A su lado,
préximo al padre, Anselmo. Un joven victima de unos progenitores tan
exigentes que le han creado un trauma en forma de pérdida de autoesti-
ma. Incluso su estilo de vestir, demasiado formal con colores discretos,
es un reflejo de su inestabilidad emocional. Si en unos afios no coge un
armayy selfa a tiros en un centro comercial es porque antes se lo ha pegado
¢l. Tomds queda a mi derecha, al lado de Porfirio. Su pinta que quinqui
ochentero no engafa a nadie —tal vez solo a él—. Es un nifio pijo que
pasa de los cuarenta, criado en el seno de una familia acomodada del ba-
rrio de Salamanca —segtin mis pesquisas, €l evita el tema—, al que le gus-
ta aparentar que camina por el lado oscuro de la vida. Que esté sentado a
la derecha del padre no es casual. Nada en esta sala lo es. Se rumorea que
sus acaudalados padres son generosos benefactores de esta actividad.
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La otra silla, cercana a mi, la ocupa Ossian. Solo lleva con nosotros
un mes y es la persona con la mirada mds triste que he encontrado ja-
miés. Conversador introvertido pero certero. Diccién entrenada, mezcla
de locutor de radio y francotirador verbal. Mientras Tomds hace gala de
un aspecto conflictivo, Ossian es justo lo contario. Correcto en extremo,

exhibe una normalidad que desconcierta.

Somos un grupo extrafo. Que sean todo hombres no me supone nin-
gun problema. No siento que en nuestro pequefio cendculo se dé el sin-
drome de Pitufina. Aqui somos todos iguales: unos perdedores. No vale-
mos ni para héroes, villanos o antihéroes. Ni siquiera nuestros nombres
son reales. Porfirio nos aconsejé que los ocultiramos tras otros inven-
tados, cuyo significado solo conociéramos nosotros, a fin de centrarnos
miés en nuestros problemas personales, no en quiénes somos. La opcién
es discutible, pero es un imperativo del padre que lleva al grupo con dis-
ciplina conciliadora. El sabe lo que somos. Y yo también. Munecos rotos
de una sociedad que todavia estd en proceso de decisién para saber qué
hacer con nosotros, o bien repararnos o abandonarnos a nuestra propia
suerte. Mientras lo piensa, aqui estamos, descomponiéndonos dia a dia
hasta que, tal vez, lleguemos a desaparecer sin hacer ruido en un fatidico
destino final; y, hasta que eso suceda, matamos el tiempo reuniéndonos
los miércoles, convirtiendo la fecha en nuestro domingo excepcional. De
eso se trata, de una liturgia peculiar donde exponemos nuestro buen acto
semanal, ese que compensa todas las malas acciones que cometemos du-

rante el resto de los dias. Como si eso fuera suficiente para redimirnos.

A veces concluyo que mi vida estd condenada. Otras, albergo una espe-
ranza, un débil atisbo de luminosidad en el que pienso que se puede obrar
el cambio. Es la tinica motivacién que tengo para regresar cada miércoles
a las reuniones a escuchar los buenos actos de mis compafieros y a ofrecer
el mio con una frase introductoria, a modo de introito gregoriano, que

refuerza el caricter ritual de nuestras reuniones.
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«Hola. Soy Camila y soy una mala persona>.

Es lo que soy. Miento cada vez que debo exponer mi buen acto. Jamids
he realizado alguno por conviccién propia, salvo un tnico dia en el que
cref que un gesto banal, algo que podia redimirme de mi pasado, cuando

yo era otra persona, serfa capaz de alterar mi trayectoria vital.

No fue asi.
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