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Piensa siempre que si haces un daño, 

Tarde o temprano este regresará contra ti. 

(Esopo)

 

 



11

Despierto. No como las otras veces; es incluso más doloroso. Acostumbro a 
sufrir una sensación transitoria de ahogo, solo que esta vez se prolonga en 
el tiempo, más allá de lo humanamente recomendable y, cuando consigo 
insuflar un poco más que una brizna de aire, noto que los alveolos no se 
llenan. Se aplastan.

Grito. Los pulmones se desbloquean. La garganta, pastosa.

Mientras recobro la respiración, empleo un instante en orientarme. Es 
un proceso habitual, necesario, tranquilizador.

La penumbra me rodea. Y me ciega. Necesito que la vista se acomode. En 
ese tiempo tomo conciencia de dónde me encuentro. 

Estoy sentada. Presión firme localizada en las muñecas. Algo me ata 
a los reposabrazos. Intento moverlas. La tensión es tal que apenas consigo 
elevar un palmo los codos. De idéntico modo sucede con las piernas.

Con las pupilas acostumbradas a la ausencia de luz —no total, alguna 
fuente exterior consigue filtrase—, compruebo que la silla es un modelo de 
madera de lo más común; nada relevante.

Doy un vistazo alrededor. Apenas atisbo formas lejanas sin definir, con-
fundiéndose con las partes más sombrías. Dudo si son reales o fruto de la 
imaginación.

Reduzco la respiración a un susurro y aguzo el oído. Espero. Más allá 
de algún crujido lejano, capto un sonido rítmico en dos partes: ascendente y 
ligeramente agudo al principio, descendente y grave al final. En un primer 
instante no lo identifico. La memoria viaja lenta y tarda en ofrecer la an-
siada respuesta. 

Es una respiración.
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Escudriño al frente. Allí, escondida a ojos no entrenados, descubro la 
forma de la sombra. Me observa, igual que yo lo hago con ella. Eso la invita 
a caminar hacia mí. Extiende la mano y acaricia mi rostro. Me estremez-
co, no tanto por sentir el tacto suave y artificial, sino porque se trata de la 
primera vez que establece contacto físico. 

La sombra es real.

Al instante siguiente, me atiza en la cara con el puño. De seguido, noto 
que la penumbra me arrastra.

Antes de que la cabeza recobre la posición, sé que caeré presa de un mi-
crosueño.

Otra vez.
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ACTO I

1

En ocasiones, la trayectoria vital de una persona se ve alterada por situa-
ciones que definen un antes y un después. Son puntos de inflexión. Un 
cambio de rumbo en la vida. Para bien o para mal. En mi caso, puedo 
decir que soy una afortunada por haber afrontado varios de ellos. Eso ha 
hecho que me convierta en lo que soy. 

El cielo plomizo aprisiona la noche. Llueve. Agua fría que se clava en 
el tuétano. No tengo paraguas ni capucha. Tampoco me muevo. Me en-
cuentro delante de la puerta de entrada del centro social donde acostum-
braba a reunirme todos los miércoles a las ocho con mi grupo de apoyo. 
Hoy no es miércoles y son las nueve y media. Eso me genera un nerviosis-
mo que solo puedo calmar a golpe de música. 

En los auriculares suena el puente de la canción Sweet sacrifice, de 
Evanescence, la parte en la que Amy Lee dice que el miedo solo está en 
nuestras mentes, cuando el padre Porfirio asoma por la puerta. La des-
preocupación de quien ha finalizado sus quehaceres diarios transmuta de 
inmediato al verme. 

—Camila —dice. Más que mirarme me examina—. Tienes mal…
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Un sentimiento de autocensura le trunca la frase, no así el desasosiego 
que encierra. Le entiendo en parte. La llovizna me aplasta el cabello con-
tra el cráneo. Tengo la piel magullada, la nariz amoratada y los pómulos 
ligeramente hinchados. El mal aspecto es evidente, aunque la educación 
le impida expresarlo. «Y eso que no me ha visto las manos aún», ironizo. 
La frialdad hace que les busque refugio en el fondo de los bolsillos de la 
cazadora. Y que lleve guantes. 

Detengo la canción.

—Padre. 

La sorpresa vuelve a modificarle el rostro. No suelo llamarle así. A di-
ferencia del resto de integrantes del grupo de apoyo, yo siempre me resistí 
a emplear ese apelativo. Decidió colgar el hábito de manera voluntaria. A 
pesar de que le encandila que se dirijan a él así —un vicio del pasado—, en 
mi consideración, nunca fue un verdadero padre. Hasta esa noche.

La puerta se cierra tras él cuando avanza hacia el borde de los tres esca-
lones que nos separan.

—Padre… —repito con el convencimiento de que he conseguido acu-
ñar la suficiente fortaleza interna para expresar lo que tengo que decir—. 
Necesito confesión.

Compruebo que sus ojos, pequeños y vivaces, se agrandan y las pupilas 
se congelan.

—Hace años que no ejerzo.

—Soy una mala persona —digo esperando convencerle.

Niega de forma pausada con la cabeza.

—Nadie lo es del todo.

—En verdad, sí que lo soy. 

Apenas alzo la voz. Por un instante, dudo que haya sido capaz de escu-
charme. Luego digo:
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—He pecado.

Se hace el silencio. Las gotas de agua me golpean en la base del cráneo. 
El repiqueteo rítmico lo asemeja a la tortura china. Lo soporto con ente-
reza.

Un suspiro. Él cede.

—¿Qué es lo que necesitas de mí, hija mía?

Odio que me llamen así. No soy su hija, ni mucho menos de su pro-
piedad.

Me lo callo. Agacho la cabeza y pregunto: 

—¿Podemos hablar dentro? 

El silencio posterior se tiñe de duda y yo me digo, con un halo de fata-
lidad, que es comprensible.

—Antes necesito saber cuál es tu pecado.

Medito las palabras mientras me pierdo al comprobar cómo mi som-
bra se alarga alejándose de mí hacia la zona umbría que surge en medio 
de dos farolas. Sin el abrigo de la música, me siento indefensa. Soy cons-
ciente de lo delicado del momento. Lo que voy a confesar es un punto de 
inflexión que nos va a cambiar la vida a los dos. Para siempre.

—Un asesinato.
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2

La sala de reuniones me parece pequeña, desangelada, muda. Un espacio 
liminal. Incluso el aire es diferente, de atmósfera esterilizada. Lo achaco a 
que las últimas semanas he dejado de asistir a las reuniones. Tenía mis mo-
tivos. Me siento como un elemento extraño. Entonces me percato de que 
todas las sillas están apiladas contra la pared del fondo, no en la habitual 
disposición circular en el centro. Incluso la mesa donde tomamos café, 
con pastas o tarta congelada, cortesía del padre, está recogida.

—Mejor vayamos a su despacho —sugiero.

—¡No! —El padre Porfirio eleva la voz, las cejas, el cuerpo—. Disculpa 
a este viejo. Estoy haciendo algunas reformas y lo tengo, como suele decir-
se, manga por hombro.

Las palabras encierran miedo. Comprendo que quiera estar en un es-
pacio más amplio, un lugar en el que poder huir en caso necesario, por 
eso se justifica con una sonrisa llena de desconcierto y, acto seguido, se 
desplaza con rapidez por la sala vacía para coger dos sillas. Las coloca en el 
centro, enfrentadas, a un metro de distancia. Una decisión acertada. Me 
invita a sentarme. Antes examino la mía. La estructura tubular de acero 
con asiento y respaldo de color verde me recuerda a la de un instituto. 
Nunca había reparado en ello. Ahora lo hago para cerciorarme de que no 
tienen reposabrazos. Me gusta que sea así.

—Estás empapada.
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Entra en el despacho como alma que lleva el diablo y sale casi de in-
mediato con un rollo de papel de cocina. Es de diferente tipo al emplea-
do a modo de servilletas en nuestras tertulias posteriores a las reuniones. 
Reconozco la doble capa de acabado liso. Reconozco la marca blanca. 
Reconozco el precio barato. Y lo hago porque disfruto fijándome en los 
detalles; y porque trabajo en el supermercado donde se venden. 

—Permíteme que te seque.

El padre posa un trozo doblado a la mitad en mi hombro derecho. No 
le importa acercarse, dejar el miedo, ese que solo está en nuestras cabezas, 
a un lado. Justo cuando comienza a resbalarlo por la parte delantera lo 
detengo con la mano izquierda. 

—Puedo hacerlo sola. —Mi voz no es intrusiva. Solo cuando percibo 
que su mano se aleja, añado—: Le agradezco mucho que se preocupe por 
mí.

—No es nada. Sé que tú harías lo mismo.

Le suelto la mano y él me corresponde tendiéndome el corte de papel 
doblado. Con suavidad, como si evitara rozarme. Lo empleo para secar-
me la cara. Empiezo por la frente, retirándome el flequillo hacia el lado 
izquierdo. Luego paso por los pómulos hacia el mentón y, por último, la 
nariz.

Siento un hormigueo fantasmal dentro. En el tabique.

Reprimo las ganas de rascarme.

—Deberías quitarte la cazadora —sugiere tras recoger los trozos empa-
pados y estrujarlos en la mano. Un ramillete de gotas se precipita al suelo.

Así lo hago. La coloco en el respaldo de la silla para que el agua resbale 
por el tejido .

—¿Y los guantes? —me pregunta con desconcierto.

—Si no le importa, prefiero dejármelos puestos.
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La respuesta no parece convencerle y hace un esfuerzo por aceptarla. 
De seguido, se centra en el motivo de nuestro encuentro.

—Ya sabrás que, más que una confesión religiosa, necesitas una secu-
lar.

Encojo los hombros.

—Llamar a la policía —puntualiza.

—No busco el perdón, solo la paz del alma que se alcanza tras la con-
fesión del pecado.

Aunque el silencio indica que no esperaba semejante respuesta, el tono 
de la pregunta posterior confirma que le ha gustado.

—¿Cómo quieres que empecemos?

Solo hay una manera.

—Hola. Soy Camila y…

Las palabras «soy una mala persona» quedan atascadas ante un gesto 
reprobatorio.

—Me niego por completo a que utilices esa fórmula. Tampoco me pa-
recería honesto emplear el rito de la confesión sacramental.

Lo recito con mi voz interna: «Ave María purísima».

Me contesto: «Sin pecado concebida».

—Le necesito como cura.

De nuevo mi propuesta lo descoloca. Y, al tiempo, le fascina.

—Comprendo tu petición y así lo haré; con una salvedad. Es mi deber 
informarte de que, tras haber renunciado al sacerdocio, no estoy obliga-
do a acogerme al código de derecho canónico que garantiza el secreto de 
confesión. 

—No se preocupe por eso. Permítame que le explique mi historia con 
calma y, una vez haya finalizado, decidiremos juntos el desenlace. 
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Emite una sonora exhalación. Yo hago lo mismo. Es nuestra manera de 
aceptar los términos de este acuerdo verbal.

—En ese caso, lo más sensato es que confieses qué te ha llevado a co-
meter un…

La palabra queda suspendida en el aire. ¿Pudor? ¿Precaución? ¿Miedo?

—¿Un asesinato? 

Completo la frase y, al hacerlo, casi puedo escuchar cómo el pensa-
miento le indica que se trata de un pecado mortal, ese que conduce a la 
condenación eterna si la persona que lo ha cometido no presenta arrepen-
timiento.

—Todo ha tenido que ver con un buen acto.

Me divierte comprobar la manera en que  se le afloja la mandíbula y su 
rostro se alarga rivalizando con el famoso cuadro de Edvard Munch.

—La culpa es suya, padre.
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3

El padre Porfirio dice algo. Mi mente no lo procesa. En realidad, no está 
lejos, hablando en términos de situación, pero si atendemos a la tempora-
lidad, sí que hay una distancia. Retrocedo en el tiempo. Escarbo en los re-
cuerdos. Odio esta sala vacía, por lo que recreo la configuración original. 

Un círculo de sillas en medio. El padre Porfirio está enfrente de mí, 
como ahora. A mi izquierda, Eusebio. Jubilado de manera anticipada. Es 
un hombre de la vieja escuela en todos los sentidos. Le gustan las cosas 
bien hechas, tal vez demasiado, sin espacio a la improvisación. A su lado, 
próximo al padre, Anselmo. Un joven víctima de unos progenitores tan 
exigentes que le han creado un trauma en forma de pérdida de autoesti-
ma. Incluso su estilo de vestir, demasiado formal con colores discretos, 
es un reflejo de su inestabilidad emocional. Si en unos años no coge un 
arma y se lía a tiros en un centro comercial es porque antes se lo ha pegado 
él. Tomás queda a mi derecha, al lado de Porfirio. Su pinta que quinqui 
ochentero no engaña a nadie —tal vez solo a él—. Es un niño pijo que 
pasa de los cuarenta, criado en el seno de una familia acomodada del ba-
rrio de Salamanca —según mis pesquisas, él evita el tema—, al que le gus-
ta aparentar que camina por el lado oscuro de la vida. Que esté sentado a 
la derecha del padre no es casual. Nada en esta sala lo es. Se rumorea que 
sus acaudalados padres son generosos benefactores de esta actividad. 
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La otra silla, cercana a mí, la ocupa Ossian. Solo lleva con nosotros 
un mes y es la persona con la mirada más triste que he encontrado ja-
más. Conversador introvertido pero certero. Dicción entrenada, mezcla 
de locutor de radio y francotirador verbal. Mientras Tomás hace gala de 
un aspecto conflictivo, Ossian es justo lo contario. Correcto en extremo, 
exhibe una normalidad que desconcierta. 

Somos un grupo extraño. Que sean todo hombres no me supone nin-
gún problema. No siento que en nuestro pequeño cenáculo se dé el sín-
drome de Pitufina. Aquí somos todos iguales: unos perdedores. No vale-
mos ni para héroes, villanos o antihéroes. Ni siquiera nuestros nombres 
son reales. Porfirio nos aconsejó que los ocultáramos tras otros inven-
tados, cuyo significado solo conociéramos nosotros, a fin de centrarnos 
más en nuestros problemas personales, no en quiénes somos. La opción 
es discutible, pero es un imperativo del padre que lleva al grupo con dis-
ciplina conciliadora. Él sabe lo que somos. Y yo también. Muñecos rotos 
de una sociedad que todavía está en proceso de decisión para saber qué 
hacer con nosotros, o bien repararnos o abandonarnos a nuestra propia 
suerte. Mientras lo piensa, aquí estamos, descomponiéndonos día a día 
hasta que, tal vez, lleguemos a desaparecer sin hacer ruido en un fatídico 
destino final; y, hasta que eso suceda, matamos el tiempo reuniéndonos 
los miércoles, convirtiendo la fecha en nuestro domingo excepcional. De 
eso se trata, de una liturgia peculiar donde exponemos nuestro buen acto 
semanal, ese que compensa todas las malas acciones que cometemos du-
rante el resto de los días. Como si eso fuera suficiente para redimirnos. 

A veces concluyo que mi vida está condenada. Otras, albergo una espe-
ranza, un débil atisbo de luminosidad en el que pienso que se puede obrar 
el cambio. Es la única motivación que tengo para regresar cada miércoles 
a las reuniones a escuchar los buenos actos de mis compañeros y a ofrecer 
el mío con una frase introductoria, a modo de introito gregoriano, que 
refuerza el carácter ritual de nuestras reuniones. 
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«Hola. Soy Camila y soy una mala persona».

Es lo que soy. Miento cada vez que debo exponer mi buen acto. Jamás 
he realizado alguno por convicción propia, salvo un único día en el que 
creí que un gesto banal, algo que podía redimirme de mi pasado, cuando 
yo era otra persona, sería capaz de alterar mi trayectoria vital. 

No fue así. 




