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Para todas las personas

que en la transiciéon luchamos por la igualdad.

Para los que seguimos luchando
contra la violencia machista, las guerras

y por el respeto al medio ambiente.

Para mis amigos Miguel Benlloch

y Jose Luis Chacon Lafuente.



Prologo

Desde 1975 hasta 1978, afio en el que se aprobaria la presente
Constitucién, pasaron no pocas cosas en Espaia. Y en un
«roalillo» del Albayzin granadino, y en un viejo palacio de un
marqués venido a menos, y encima de una cuesta escalonada,
hubo un gran magnetismo politico, social y cultural. En
el corazén de una urbe milenaria donde la decadencia de
la dictadura franquista era patente, un grupo variado de
estudiantes universitarios, en su mayoria gays y enlazados
al mayoritario e ilegal Partido Comunista de Espana (PCE),
alternaban sus estudios en la Universitas Granatensis con el
movimiento generalizado de oposicién al régimen fascista.

En esos anos Granada con su Albayzin era una ciudad oscu-
ra, apagada, vigilada, donde la policia politica del franquismo,
la terrible Brigada Politico Social, peinaba los centros uni-
versitarios deteniendo, acusando y enviando a su corrupto
Tribunal de Orden Publico (TOP) a cuantas personas escri-
bieran o hablasen contra la dictadura.

El franquismo odiaba y por ello perseguia a cualquier de-
mocrata, pero si encima el demécrata era gay, la persecucién
era doble y similar a la emprendida por los nazis contra los

judios. «Rojo y maricon» era sinénimo de detencién inmediata.
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Solo los gays del régimen, bien ungidos de la parafernalia del
nacionalcatolicismo, eran invisibles para la policia politica,
pero todos los demés eran perseguidos y sancionados.

La pérfida Ley de Peligrosidad Social perseguia con safia a
cualquier homosexual y esta persecuciéon era toda una espada
de Damocles en la mente de cualquier gay. Palizas y torturas
estaban a la orden del dia en 1975, y conforme se aventu-
raba que los dias de gloria del franquismo tocaban a su fin,
la violencia fascista contra sindicalistas, estudiantes y muje-
res prefeministas se incrementaba como un tsunami que no
discriminaba a nadie, incluidos los sacerdotes contrarios a la
jerarquia catdlica en su unién con la dictadura.

Ese rinconcito del Albayzin, sin proponérselo, iba a conver-
tirse en un poderoso iman democratico donde los estudiantes
residentes y amigos, entre su concurrido y diverso vecindario,
bordarian los primeros pasos de la diversidad politica, social y
sexual que hoy ya aparecen definidos en la Espana del siglo xxi.

Ese Albaycin de mediados y finales de los 70 del pasado
siglo era un barrio histérico bien vivo, lleno de vecinos de
toda clase y condicién; en él convivian carmenes aburguesa-
dos y casas particulares de arquitectura popular andaluza
entre cuestas, placetas y miradores. Era un barrio donde el
estudiantado granadino y de otras capitales espanolas, desde
Pamplona a Alicante, acudia a la universidad para formarse
en sus distintas facultades. Granada aun era la capital de
Andalucia Oriental y ese prestigio era un iman que hizo del
Albayzin, que por entonces contaba con numerosas casas de
alquiler a precios asequibles, el barrio de los estudiantes.

Asi, en esta cuesta de las Arremangadas 6, amparada por

la calle del Beso, se asentaron muchos estudiantes venidos
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de distintos lugares de la peninsula. Unos estudiaban en la
Facultad de Ciencias, otros en Filosofia y Letras, Medicina o
incluso Farmacia, y los amigos de unos y otros, estudiantes
también, suscribian con su juventud antirrepresiva ese verso
de Miguel Hernandez que dice: «LLa juventud siempre empuja, /
la juventud siempre vence, / y la salvacion de Espana / de su
juventud depende». Todos lo creiamos y por ello estabamos
dispuestos a colaborar intensamente en el derribo de la dic-
tadura fascista para devolverle a nuestro pais la libertad con
todos sus valores, incluida la libertad sexual, esa que ampa-
ra y defiende a las personas de toda orientacién sexual (que
entonces solo era visible en gays y lesbianas, estas ultimas
doblemente aplastadas por la presién patriarcal que ejercia
la dictadura uniforme del nacionalcatolicismo).

Sin embargo, entre las mujeres que democraticamente
comenzaban a desvelar su valia, ya algunas despuntarian
como vanguardia del feminismo que la II Republica espaiiola
comenzé a legislar y que la dictadura aplastaria robandole
la memoria de mujeres, como ocurrié con la anarcosindicalis-
ta Federica Montseny, la lider comunista Dolores Ibarruri y
otras muchas que llegarian después para reiniciar el feminismo
en democracia.

La casa de la cuesta de las Arremangadas 6 era a la vez
bulliciosa y a la par discreta, pues no todo el vecindario era
1zquierdoso, como tampoco lo eran los alrededores donde las
dos Caldererias, la Nueva y la Vieja, eran un termémetro que
permitia sentir lo que nos envolvia entre colmados, tiendas
de ultramarinos, droguerias, relojerias, pastelerias, puestos
de frutas y berza. Estas dos Caldererias constituian el mer-

cado del Bajo Albayzin y nada escapaba a la atencién del
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vecindario, incluidas las actividades democraticas del «nido»
que se arrejuntaba como una colmena en el viejo palacio
reconvertido en caserdn.

Ese espacio albayzinero en el que salian y entraban artis-
tas y artesanos, pintores y poetas, estudiantes y otros linajes
politico-sociales, gays y heteros, comunistas y anarquistas, era
el espacio donde tendria lugar esa unién en la diversidad que
derribaria el franquismo, un tejido humano que hilvané ver-
daderas alianzas desde el humanismo, la atraccién sexual, el
estrés politico y las ansias de libertad. Nos ayudaria a descubrir
gracias a la compania de los amigos, o «novietes» con los que
tratabamos de entender nuestra sexualidad, para la que no
teniamos manual mas alla de El miedo a la Libertad de Erich
Fromm, las publicaciones provenientes de México y Argentina
de los autores censurados por la dictadura o el primigenio pe-
riodismo libre que los estudiantes europeos y americanos nos
traian de sus paises donde la democracia, segiin leiamos, hacia
posible jincluso contactar con gays por los peridédicos!

En lo politico no teniamos dudas, ya que habia opciones en
partidos y organizaciones democraticas, de los que el Partido
Comunista, entonces embarcado en un proyecto preconstitu-
cional democratico llamado «eurocomunismo», parecia el mas
afin, a pesar de que sus lideres (como Santiago Carrillo) solici-
taran «paciencia» para ver el fin del franquismo y pregonaran
una futura «reconciliacién nacional» que nos condujera a una
democracia europea.

Fruto de este vademécum clandestino a la fuerza, las recla-
maciones gays se convirtieron en un tapiz aun por hilvanar. Al
aparecer, companeros universitarios con conciencia de clase
comenzaron a liderar el incipiente movimiento de liberacién

gay al que ya se le unian algunas mujeres prefeministas con
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1gual conciencia y problematica. Asi naceria en Arremangadas
6 el Frente Homosexual de Accién Revolucionaria (FHAR),
que en su primeros carteles y pegatinas escribia: «jAbajo la
ley de peligrosidad sociall».

Y desde su fundacién iria aglutinando a gays de distintas
procedencias geograficas y sociales, incluso el cosmos gitanoan-
daluz tendria su capitulo con el genial Curro Albayzin, que en
su ambiente lorquiano y antifascista proyectaba el magnetismo
de un Federico Garcia Lorca gay, cuyo asesinato a manos de
una banda de pistoleros fascistas en agosto de 1936 se convirtio
en un catalizador de nuestra lucha por la libertad.

No faltaban pues iconos para cavar las trincheras del
FHAR y darse mas a conocer. Tampoco faltaban relatos de
gays mayores que nos describian el martirio por el cual ha-
bian pasado al haber sido detenidos en alguna «finqui»! y
trasladados a comisaria, donde eran objeto de malos tratos
degradantes e inhumanos que a veces llegaban hasta la tor-
tura. E1 FHAR iria recopilando la lucha y la memoria de la
persecucion de gays bajo la dictadura, y de ese embrién irian
saliendo los demas colectivos.

En mi papel, sin proponérmelo, de «redactor» a ratos —como
un gato encima del «armario»— observaba quién entraba y
quién salia, alucinado por este ambiente libertario donde uno
se podia definir a si mismo como gay sin escandalos de nin-
gun tipo. Esa siembra de libertad sexual, politica, sindical y
social se convirti6 en un poderoso magma que ayudaria a la
sociedad a salir de la caverna franquista para convencerle de

que la libertad sexual era también una meta democratica que

! Finqui: espacio ajardinado y nocturno donde contactar entre si los gays.
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debia de reconocerse como tal. El machismo entonces no era
solo patria de los fachas, también era patrimonio de lideres
de izquierda que en su mentalidad jibarizada no comprendian
que hubiese gays como tales, y que encima, lo reivindicaran.
Para estos lideres como Javier Terriente, lider comunista en
Granada, la lucha del FHAR era propia de extraterrestres y
ya tendria ocasién de demostrarlo.

Sin la forja del FHAR la construccion de una base para ir ele-
vando el actual edificio de la variedad sexual en Espafia podria
haber desaparecido machacada por la policia politica franquis-
ta (que lo intentod) pero la llama ya estaba prendida, y con ella,
el posterior incendio que elevaria sus llamas hasta el corazén
mismo de la Constitucién espanola de 1978, que ya incluia la
Declaracién Universal de los Derechos Humanos aprobada por
la Asamblea General de las Naciones Unidas en la ciudad de San
Francisco (California) en 1948, donde la libre orientacién sexual
de las personas tendria rango de derecho humano.

Cuarenta afios después de su proclamacién, en Espania su
Constitucién de 1978, ya abria un marco de esperanza al in-
cluir como derecho humano la libertad sexual, algo que en la
Granada de 1973 a 1978, por pura persecucion del patriarcado
y del régimen fascista, tenia que ser a la fuerza revoluciona-
rio. Y este libro, sacado de la memoria de hombres y mujeres
perseguidos/as, maltratados/as, denostados/as, apaleados/as

es la prueba.

ToMAs NAVARRO

{14}



Introduccion

El eje de la narraciéon de este libro se centra en ese
espacio del Albayzin granadino, llamado «Arremangadas
6», donde construir mi identidad fue fundamental para dar
respuestas a todas las contradicciones producidas por una
educacién patriarcal y un encorsetamiento social que no era
el mio, algo dificil en el siglo xx1, figuraos en los tres primeros
anos de una transiciéon donde hicimos un frente que ayudaria
a la sociedad a salir del letargo represor franquista para con-
vencerle de que la igualdad y la libertad sexual eran derechos
democraticos.

Me cost6 comprender lo que en un principio parecia tener
sentido. M4s tarde, supe que era algo antagénico: mi militan-
cia en el Partido Comunista de Espafia y al mismo tiempo en
el Frente Homosexual de Accién Revolucionaria.

Todos los acontecimientos surgen y se nutren en Arreman-
gadas 6 y en la Facultad de Filosofia y Letras, lugares donde
vivo y ejerzo mis estudios y donde empiezan y terminan cinco
anos de huelgas, reivindicaciones y lucha por unos derechos

en la transicién.
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Afios cruciales donde nace el movimiento feminista universitario,
el homosexual, el germen de la igualdad que ha llegado hasta
nuestros dias para quedarse, para avanzar, para seguir.

Centrarme en aquellos anos, y rememorarlos desde la dis-
tancia, me da demasiados argumentos para no cambiar nada
de mis vivencias, al fin y al cabo he llegado hasta aqui con la
maleta cargada de experiencias, donde los aciertos superan a los
errores.

Como mi madre y muchas personas, soy de la generacion
de la espera, una espera mutante que llega hasta este preciso
momento del siglo xx1. En esa espera me construi un mundo,
pues el que me rodeaba no me daba cabida; esta construccién
me ha hecho fuerte y me ha abierto las puertas para seguir
sonando sin necesitar la compania de aquellos que a veces no
respetaban mi espacio.

Opté por crecer, por trabajarme mis montafias, por rom-
per con una educacién encorsetada. En ultima instancia, por
encontrar el equilibrio. Lo importante era sentirme cémodo y
satisfecho con mi eleccién y ser coherente con mis valores y
objetivos personales, nada faciles de conseguir.

La narracion de este libro es un viaje de ida y vuelta en
el tiempo, mezcla de ficcién y realidad. Algunas partes tienen
poco de ficcidn: estan argumentadas y contrastadas con la he-
meroteca de la prensa de la época, con articulos y libros cuyos
testimonios me han permitido realizar un retrato fidedigno
de aquellos tres cursos universitarios fundamentales en la
transicién espanola.

Fueron afios muy importantes para el pais y me remito solo

a mis acciones en ellos, pues mucho se ha escrito y desvirtuado.
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Mi mirada desde el activismo es un retrato que nace de una
mirada diferente.
Yo naci como todos en una casa estructurada, rigida y firme.

La mia, tenia dos armarios.
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Dos armarios

Enla casa donde nacihabia dos armarios; uno era el patriarcal,
donde se encontraban colgados y enumerados los mandamien-
tos y las normas sociales. Alli pacia yo, desdoblado, era «lo que
Dios mandaba». El otro, estaba construido en una esquina del
primero, que me alejaba del vacio real. No era un exiliado, sino
un desheredado de la incomprensién del dedo acusador que in-
tentaba ponerme una losa a medida «de lo que Dios mandaba»
sin respuestas, aunque fuera bajo una doble identidad llena
de contradicciones. Alli aprendi a cuestionarme la vida.

El primer armario llegaba de fabrica, estructurado y con-
trolado, como la historia que George Orwell narraba en su
novela 1984. El segundo me ensend la forma de ver la vida,
dentro del sistema, en mi caso, el pueblo, como un monstruo
que trataba de deconstruir mi identidad.

Intentaba volverme hacia a lo que Dios mandaba, pero me
resistia a admitir y a doblegarme: los tiempos estaban cam-
biando, o por lo menos, habia que cambiarlos.

Mas que una poderosa metafora sobre la dualidad de las
expectativas sociales y personales, los dos armarios repre-
sentan dos aspectos de mi educacién y experiencia en la casa

donde naci. Uno de ellos, el «patriarcal», sugiere la presién de
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cumplir con las normas y expectativas impuestas por la sociedad,
influenciadas por la religién y la moral. En ese espacio me
sentia dividido y forzado a ser lo que se esperaba de mi.

El segundo armario, situado en una esquina del primero,
simbolizaba mi necesidad de alejarme de esas expectativas y
encontrar mil respuestas, separadas de las normas impues-
tas. Esta busqueda me llevé a sentirme como un «apatrida»
en un mundo que no siempre comprendia o aceptaba mis elec-
ciones o mi autenticidad.

La idea de «ser distinto lleno de contradicciones» subraya
la tension que a menudo experimentamos entre lo que se es-
pera de nosotros y lo que realmente somos. Es una reflexién
amplia sobre mis deseos y la autoaceptacion.

Por desgracia en una sociedad donde hay ovejas decarriadas,
también hay lobos que acechan y abusan. Lobos sin nombre

que te marcan para toda la vida como ganado.
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El sin nombre

Los que habitamos en pueblos sabemos lo que es el eterno tema
del exilio rural desde dentro. El temor, la ira y el estigma... A
veces se atribuye esto a la simple ignorancia, probablemente
la cosa es mas compleja. Carlos Marx dijo que «No es la con-
ciencia lo que determina la vida, sino la vida lo que determina
la concienciay.

Tenia solo 10 afos y el agresor 30. Mi primera agresién
fue mas que una agresion, una violaciéon sin defensa. No te-
nia piernas, eran nervios que me dejaron sin respuestas, yo
las buscaba, pero un miedo atroz me dejé inmévil y de aquel
lugar sali con una sensacion de suciedad, culpa, dolor, sangre
y vacio que me devolvia a la realidad del armario para pregun-
tarme qué tipo de relacién era esa, qué me hacia sufrir, qué
me hacia infeliz.

Entonces me di cuenta de que estaba dividido entre el de-
seo y una educacién invasiva, calculada y planificada desde
mi nacimiento, donde no me identificaba con mis companeros
del colegio, ni con los amigos vecinos, me parecian todos un
rebafio de lobos y yo la cabra que me resistia a participar en
aquel extrafio aquelarre, donde era el bufén cuando jugabamos

o saliamos en grupo. A partir de ese momento, era el extrano,
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el amanerado, el centro de burlas; me sentia como Maria
Magdalena, lapidada. Mi madre me decia que respondiera con
las mismas piedras, pero se le olvidé decirme que aquello no
era un cara a cara, sino un rebano de lobos contra la cabra de
su hijo. De este modo empecé a cuestionarlo todo en la cuerda
floja que a veces ahogaba y a veces servia para saltar cuando
me llamaban «mariquita».

Me comprometi a dar un sentido a lo que me estaba pa-
sando. Deseché el amor romantico y me propuse tomar el
camino mas arriesgado. Pensé que no habia nacido para ser
amado pero si para amar sin sufrir. Y por eso nunca el amor
romantico estuvo en el centro de mi vida como parte de su
construccion, ni siquiera el sexo; el placer de dominar o ser
dominado perdia el interés al ser consumado, queria alejarme
de lo que me hacia complice y débil. Al fin y al cabo, yo era la
oveja negra.

Tras cada puerta y ventana hay deseos reprimidos y con-
vencionalismos que nuestra sociedad tapa, vivir en un infierno
interior para cumplir con lo que Dios manda no estaba en mis

planes.
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