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A la memoria de Benigno Lojo Ventoso (1916-2009).
A Oscar Beuter y a nuestros hyjos: Alfonso, Leonor y Federico,
por la familia que hicimos en América.






Soy gajo de drbol caido
que no sé donde cayo.
s Donde estardn mis raices?
sDe qué drbol soy rama yo?

Copla popular colombiana






Soy la bisnieta de la hechizada, y también la bisnieta del
armador de dornas de Porto do Son que una noche de
tormenta desafi6 al diablo.

Soy la nieta de Ramoén, quizd buen musico pero mal
campesino, agnéstico y fumador incontinente, que se
dej6 administrar los dltimos sacramentos sé6lo para que no
murmurasen de su mujer y de sus hijos las malas lenguas.

Soy la nieta de Rosa, que trajo de Buenos Aires dos
batles colmados de ropa de cama y de fina manteleria,
con encajes parecidos a los de Camarifias, y juegos de cu-
biertos bafiados en plata que le robaron las cufiadas envi-
diosas, unas casadas y la otra soltera, a quien le faltaban
bienes y le sobraban desdichas.

Soy la sobrina de Rafaelifio, el bigamo, que escondi6
bajo su nombre de arcingel y los ojos de cielo destefiido
dos matrimonios completos, ambos con hijos, por lo civil
y por la iglesia, a uno y otro lado del océano.

Soy la hija remota de aquellos que hace siglos se des-
garraron de Corcubién y de la Costa da Morte, y pere-
grinaron hacia las Rias Baixas, enloquecidos por el azote
del mar en los acantilados del fin de la tierra, la piel como
una costra de sal y de algas duras que luego se irfa des-
haciendo lentamente bajo las lluvias dulces de los valles.

Soy la hija inmediata de Antén, el rojo, que perdi6 el
alma en su vejez y se escapaba por las noches de invierno,
semidesnudo y descalzo, a pescar truchas imposibles en
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un jardin de las afueras de Buenos Aires, y se veia en las
gotas heladas del rocio como se habia visto en las aguas
del rio Corofio, con su cara de nifio.

También, por el lado de mi madre, soy la bisnieta de
dona Adela (los labios rojos y la mantilla blanca) y del
capitdn andaluz, que muri6 en la guerra de Cuba defen-
diendo los ultimos restos del Imperio.

Soy la nieta de su hijo, el pintor, que no pasé de copiar
inatilmente al Greco y se gané el pan decorando con ro-
sitas rococd las salas de recibo de sus clientes burgueses.
El, que fue amado por todas las mujeres para desdicha de
la suya, era infiel, pero muy bueno. Desbordaba de amor
—decian sus defensoras— de puro generoso.

Soy la sobrina de Adolfo, el artista de varieté, que
adoraba a Bing Crosby y a Buster Keaton, y que hubiera
dado la mitad de su mala vista por nacer en Nueva York
y no en Madrid.

Soy la hija de Ana, la bella, que jugaba a ser Hedy
Lamarr o Rita Hayworth y que no hubiera dado un 4pice
de su belleza por nada del mundo, aunque siempre sufri6
obstinadamente por carecer de fortuna, asi como de ha-
bilidades lucrativas que acompafiasen con alguna ventaja
el vano resplandor de tanta hermosura.

Vengo de esas, de esos, como quien viene de tantos
lugares que ha perdido la memoria de ellos y s6lo lleva en
el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y sonidos y el
eco, atn ardiente, de historias imprecisas. Esas historias
quemadas a medias, en un rapto de vergiienza, como si
fuesen papeles inconfesables, esas historias son como el
tesoro perdido en un mar pirata y voy buscindolas sin
brijula, con un mapa incompleto y ambicioso.
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TERRA PAI

Adids, rios; adids, fontes;
adids, regatos pequenos;
adids, vista dos meus ollos;
non sei cando nos veremos.

Adios, adios, que me vou,
herbiiias do camposanto,
donde meu pai se enterrou,
herbiiias que biquei tanto,
terrifia que VoS criou.

Rosalia de Castro (Cantares galegos)






LA HECHIZADA

Mi tio Suso la recuerda bien. Se sentaba en la cocina, flaca
y derecha, siempre cerca de la lareira y siempre seria. El,
aunque era ain un nifio, le llevaba la leche con trocitos
de pan que la abuela levantaba con la cucharita, uno por
uno, como las palomas comen el grano.

Dofia Maruxa requeria cuidados especiales, como si
fuese una nifia vieja y un poco deficiente. Es que afios
atrds, en su casi madurez, cuando sus muchos hijos vivian
aun, solteros, en la casa paterna, habia estado hechizada.

Al principio no se sabia que su mal fuese hechizo.
Todo empez6 con un enfriamiento, después de una ro-
merfa. Dofia Maruxa, que ain no era abuela, sino sélo
madre, cay6 en cama. La frente y el cuerpo le hervian
como una piedra donde se acabasen de asar castaias, los
brazos se le agarrotaban como aspas de molino y sélo la
leche recién ordefiada y unas sopas de vino con especias
le pasaban por la garganta. Las vecinas le aplicaron ca-
taplasmas y sinapismos hasta que empez6 a toser y se le
limpi6 el pecho. Poco a poco le bajaron las fiebres y el
cuerpo entero se le puso blanco, suave y pulido, como si
fuese todo €l de leche tibia.

Nunca habia estado mds lozana.

En la cara pélida le asomaron colores que parecian
claveles de maquillaje y los ojos azules alumbraban la
oscuridad, como cristales secretamente encendidos por
una brasa. Nadie supo qué pasaba en el cuarto aquellas
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noches, cuando se apagaban todos los ruidos de la casa
y solamente los ojos y la trenza rubia y la camisa de dor-
mir con un ribete de encaje relucfan y encantaban en la
quieta penumbra. :Es que Benito, el bisabuelo, abrazarfa
despacio aquellas formas claras, con tanta dulzura como
si temiera quemarse?

Por las mafianas —notaron los hijos— el padre se
despertaba de buen humor, con el aliento perfumado de
los que han bebido licor de menta o han comido pasta
de almendras. Tarareaba unos aires de Rianxo mientras
se lavaba las manos y la cara, y aunque el trabajo era tan
duro como todos los dias, parecia ir liviano, como si no
llevase zuecos, sino zapatos de fiesta.

S6lo un detalle por demds alarmante persistia. Cuando
dofia Maruxa se incorporaba e intentaba caminar, las pier-
nas, que sin embargo podian moverse discretamente bajo
las sabanas, perdian todo tino y control, se desbarataban y
cafan, inertes, y el bisabuelo, o uno de sus hijos, si estaba
a mano, levantaba esos huesos fragiles, sibitamente de
plomo, y arropaba a la enferma, recostindole la cabeza
sobre las almohadas.

Con la madre en cama, se multiplicaban las tareas.
Lavar, planchar y cocinar, barrer y fregar, asear los establos,
preparar el pienso para los animales, ordefiar las vacas, bus-
car el foxo que prospera mejor sobre la curva del cerro, mas
las acostumbradas labores del campo. Todo caia ahora en
las manos no siempre bien dispuestas del padre y de las hijas
y de los hijos menores. La madre en cama era un adorno
inadecuado, tan respetable como incémodo, que solamente
producia otros adornos: visillos, cortinitas, mantelitos de
crochet, elegantes fundas de almohadas que pronto empe-
zaron a sobrar en los austeros rincones de la casa rural.
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Si las vecinas ayudaron al principio, no tardaron en
cansarse. Tenfan sus casas, sus hijos, sus maridos, sus
vacas, sus propias tierras menesterosas. Recomendaron
mids hierbas y otros sinapismos para las piernas antojadi-
zasy se fueron alejando hasta desvanecerse por el sendero
que llevaba al interior del valle.

Sélo alguna, ya solterona y acaso esperanzada en el
pronto transito de la enferma hacia un mundo mejor y sin
trabajos, demoré mas en marcharse. Hasta que también
ella decidi6 dejar a la familia en pena y a la mujer obsti-
nada en vivir tullida. El resplandor de la cara, los brazos
llenos y redondos bajo el lino de los camisones, desalen-
taban a cualquiera.

El médico —caro y traido de Santiago— ya habia
entrado sin éxito a la casa. Después de beber dos tazas
de caldo y de comer un bollo de pan tibio para reponer-
se del viaje, ausculté minuciosamente a la enferma. Le
toco las rodillas con un martillito inquisidor, la mandé
toser y respirar profundo, le miré el fondo de la pupila
transparente y las entretelas rosadas de la garganta, le
golpeé el pecho y la espalda y le hizo flexionar todas las
articulaciones.

Tuvo luego una breve y decepcionante conferencia
con el padre, mientras despachaban sendas copitas de
oruxo.

—¢Qué dice usted, doctor? :Qué tiene mi mujer?

—Pues la verdad sea dicha, amigo, yo no le encuentro
nada.

—iPero si no puede moverse! ;Si se cae cuando in-
tenta dar dos pasos! :Como es posible que una mujer
trabajadora y sanisima, que ha tenido uno tras otro siete
hijos, haya venido a parar en esto?
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—Siete hijos son muchos hijos. A veces hasta las
mejores se cansan.

—M3s hijos tuviera mi madre. ;Y no vive ain, sin un
catarro y con mas de ochenta? Menos mal que estd ahora
con una hermana en Lugo, y no aqui para ver esto.

—Menos mal, seguramente —suspiré el médico—.
Supongo que no seria grato para ninguna de las dos.

—Muy bien, ¢pero yo qué hago?

—Esperar. No hay dolencia que no tenga remedio.
Pero el remedio de esta no depende de mi.

Furioso con el médico, que le habia costado sus bue-
nos cuartos, don Benito, aunque s6lo crefa en la ciencia
diplomada, decidi6é finalmente consultar a una meiga, a
la que llamaban dofa Bibiana, la mds famosa de cuan-
tas ejercian en los alrededores. Bien establecida, con una
criadita, muebles de roble y una casa junto al camino.

Tuvo que ir a buscarla en carro hasta la parroquia de
Cures. Era una mujer menuda, vestida de negro, canosa,
limpia. Le cruzaba el pecho una pafoleta de lana fina,
gris perla, con bordados y muchos flecos. Dos zarcillos
antiguos de plata y azabache pendian de los I6bulos.

“Mejor se vive de la brujeria que de las malas cosechas”,
resopl6 mi bisabuelo para si mientras la acomodaba junto
a él en el pescante.

—No murmures del que gana su pan con honradez,
sirviendo a Dios y al préjimo —dijo de pronto la mzeiga,
tocindose el crucifijo que le colgaba del cuello, como si
hubiese oido sus malos pensamientos.

—Nada murmuré yo, sefiora —contesté Benito,
dindose por ofendido. Pero se quedé lo mis callado
posible durante el resto del viaje, tratando de pensar
solamente en llevar bien las riendas del caballo.
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Cuando llegaron, la meiga pidi6 agua para lavarse las
manos. Se la trajeron en una palangana sin desportillar y
le acercaron para secarse un pafio blanquisimo, bordado
en punto cruz.

Lo primero que hizo antes de revisar a la enferma fue
mirar la casa. Todo relucfa en un orden estricto, casi hi-
perbdlico.

—¢Quién estd a cargo, ahora que enfermé la madre?
—preguntd, aunque lo imaginaba.

—Yo —dijo la misma muchacha que le habia acercado
el agua.

—¢Cémo te llamas?

—Felicidad, para servir a usted.

La cara no casaba con el nombre. Era larga y amarga,
joven y poco agraciada.

—¢Cuidntos afios tienes? ¢ Ya te han pedido?

—Cumpli los dieciocho. ¢Pero quién va a pedirme?
Asi como estin las cosas, ¢a quién se le ocurriria? :Qué
serfa de esta casa y del padre si yo me fuese? —contest6
abruptamente.

Don Benito se miraba los zuecos y asentia compungi-
do. “Nadie te ha de pedir, con madre enferma o sana —
penso acaso la 7eign—, mientras pongas esa cara y tengas
esos modos”.

Dijo otra cosa:

—Siempre habrd un hombre bueno que se avenga a
venir a esta casa y ayudarte. Y tu padre tendria en €l otro
hijo. Pero quiza tu madre se cure pronto.

—Dios la oiga —ladr6, sordamente, Felicidad.

La meiga se encerr6 con la madre en el dormitorio. Don
Benito, por dignidad y acaso por temor, se mantuvo lejos de
la puerta, aunque la consulta amenazaba durar toda la tarde.
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La hermana menor, Isolina, que era una nifia, se
quedo adherida a la pared de su cuarto, que daba al de los
padres, para escuchar las rafagas de voces filtradas a veces
por las rendijas de la piedra.

“... estamos en un carril, mujer, cada uno en el suyo.
Y no se puede escapar hacia atrds. La unica salida estd
en seguir caminando”, “... para qué. Pronto me pondré
como una pasa, harta de todo, sin haber visto mds mundo
que cuatro fanegas de tierra...”, “pues quién tiene la cul-
pa... No tus hijos ni tus hijas...”, “no quiero, hasta aqui
llegué”, “eres td la que te has metido presa”, “mejor asi
que cuando andaba de un trajin en otro”.

Esas cosas dijo que oy6 Isolina, pero no las conté a
nadie entonces, y quedaron oxidadas en un rincén de la
memoria, y les crecieron por encima el musgo verde y la
tupida hierba a tal punto que cuando decidi6 desenterrar-
las, ya no sabia si eran ciertas o si eran las que ella misma
hubiese dicho de haber estado en el lugar de la madre.

El padre, que habia ido y vuelto varias veces del cam-
po, abordé a la meiga ansiosamente cuando la vio salir,
por fin, mientras el sol se oscurecia sobre el horizonte
como el caramelo al fuego.

—¢Y qué dice usted sefiora? ;Qué es lo que tiene?

—Un mal de las mujeres que los hombres no padecen
ni entienden.

—Pero se cura?

—Lo sabrid Dios. Mejor dicho, lo sabri ella.

—¢Cémo que lo sabri ella? ;Y yo qué haré entretanto?

—Cuidala como hasta ahora. No lo hiciste tan mal.
Bien gorda y lustrosa se puso.

—Pues con eso no arreglamos nada. Es mi mujer, no
una vaca.
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—A veces los hombres atienden mejor a las vacas que
a sus propias mujeres —apunt6 la zzeiga, no sin sorna.

El bisabuelo Benito, que era hipertenso, aunque lo
ignoraba (como que murié de un ataque de apoplejia),
empezo6 a colorearse de rojo subido.

—No lo digo por acusarte —lo aplacé la meiga—. Ya
sé que no eres un mal marido y que ella te quiere. Y haz-
me caso: disfruta de esta situacién mientras te dure y tu
mujer esté tan guapa. (O no tiene también su lado bueno?

Benito se puso mds rojo atn, porque estaban sus hijas
presentes. Sin decir palabra, casi empujé a la meiga des-
lenguada fuera de la casa y la subi6 al pescante. La visita
les cost6 un lechén y varios mantelitos del crochet mas
fino.

Los meses fueron pasando. Si no hubiese sido por los
gritos destemplados de Felicidad, que comandaba a los
hermanos como un sargento de instruccién, el nuevo or-
den podria haber resultado, acaso, mejor que el anterior.
Las fundas y cortinillas superfluas que Maruxa seguia la-
brando para entretenerse, cada vez con disefios mis su-
tiles, probaron ser un buen negocio, primero ofrecidas y
vendidas en las ferias de Boiro y de Noia, y luego, hasta
solicitadas desde Santiago.

Acostumbrado a lo ins6lito, Benito pensaba en lo que
habia sido la vida llamada normal dnicamente cuando a
otro se le ocurria recordérselo.

—:Cémo sigue Maruxa? —le pregunt6 una mafana
su compadre cuando lo vio arando el campo.

—Igual. De traza, muy bien. Pero no da dos pasos jun-
tos. Los muchachos y yo la levantamos en vilo para que
tome un poco el aire y las nifias hagan la cama y ventilen
la habitacion.
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—Es que td no llamaste a quien corresponde.

—¢Cémo que no? Si vinieron el médico de Santiago y
la meiga de Cures y ninguno diera pie con bola.

—Porque esta embruxada. Los médicos no entienden
de eso y la meiga no tiene poderes suficientes.

—Anda, hombre, no me vengas con esas musicas.

—Pues te digo que por aqui sélo hay uno que puede
deshacer tales entuertos, y es el cura de San Amaro. Vete
a buscarlo para que la vea.

—¢Y qué me cobrari ese santo varén?

—Seguramente menos que los otros. Dicen que le
gusta el vino de Ribeiro, aunque no lo toma los dias que
da la misa.

Perdido por perdido, el bisabuelo fue a traer al parro-
co. La primera visita fue sencilla y sin mayor protocolo.
Don Evaristo se habfa vestido con su sotana corriente,
como cuando salia a la calle los dias de semana. Ya iba
para viejo y las canas comenzaban a rendirle un capital
creciente de respeto. Era el hijo tnico de una campesina
y decfan que de un cura pecador. Ya que este no podia
legarle al nifio ni nombre ni fortuna, lo habia puesto, al
menos, en el camino seguro de una profesion rentable.

Don Evaristo acepté gustoso el vino de Ribeiro que le
sirvieron, acompafiado por unas lonchas de jamén. Tam-
bién, como la meiga, mird bien la casa y el cefio fruncido
de Felicidad, pero no inquiri6 nada y pidi6 ver a la enfer-
ma. Lo sentaron en una silla con cojin, al lado de la cama.

—:Cémo estds, hija mia? —le pregunt6 mientras
le daba a besar el rosario bendecido en la Catedral de
Santiago.

—Aqui me ve usted, mi padre.

—Dios aprieta pero no ahoga.
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—Pues a los pobres siempre nos ahoga un poco mas.

—Mis pobres los hay que ti, y todos somos pobres
en algo, hasta los de casa rica. Bien sabrds, hija mifa, que
no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague.

—Bien lo sé, padre mio. En esta casa pagironse siem-

pre todas las deudas. ;Pero qué tiene eso que ver conmigo?
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—Que no hay mal que cien afos dure. Que también
se acabardn, en algin momento, tu enfermedad y tu
penar.

—¢:Con la muerte?

—No hay por qué. Pudiera ser mucho antes.

—Podri acabarse la enfermedad, pero el penar...

—La vida no es s6lo penas.

—Todo depende. A veces las enfermedades mismas
nos hacen olvidar el mal de vivir.

Don Evaristo y dofia Maruxa se miraron un momento
a los ojos, midiéndose de poder a poder. Don Evaristo
vefa una amazona astuta de pechos cubiertos, cuyas lanzas
eran agujas de crochet. Dofia Maruxa, un zorro de pelaje
oscuro y zarpas de felpa gruesa, capaz de robarse la mejor
gallina de un gallinero sin que ladrasen perros ni cantase
el gallo.

—:No te parece, hija, que seria una merced sefialadi-
sima si por mi mano quisiera el Sefior hacer el milagro de
curar tu mal? Podrias volver al mundo y a la vida, pero
tanto mejor que antes. Ya no serias una mujer cualquiera,
sino aquella sobre la que Dios obré un milagro.

—Me parece que mds mérito, gloria y beneficio le
traeria eso a usted, que seria el milagrero.

—Mujer, nadie obra milagros por si, sélo como
instrumento de Dios.

—No sé. Lo que es a mi, no me gusta el negocio.

—iEsto no es un negocio! ;Qué estis diciendo?

—:No se entreg6 la pobre Marfa Santisima, madre
del Sefior, a Su Voluntad, para que El obrara milagros en
ella? Y ya ve usted lo que pasé.

—Nada malo. ;No estd ahora en los cielos, y es Madre
y Reina de todos los mortales?
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—Pues buen trabajo y dolores que le damos. Si hubiera
tenido con su marido un nifio normal que no pensase en
salir a predicar ni en convertir infieles, hubiese vivido
mucho mds tranquila.

—Eso es lo que ti quieres, por lo visto: vivir tranquila.

—Si, padre. Bastantes agitaciones tuve ya.

Don Evaristo bendijo a la enferma y no hablé mis.
Pero no se habia dado por vencido. Cuando se despidi6
de Benito, no dejé de darle precisas instrucciones.

—Pronto seri el dia de San Amaro, que este afio cae
en domingo. Tendremos un gran festejo en la parroquia.
Que vistan a tu mujer como para misa mayor, con zapatos
y mantilla y con las mejores ropas que tenga. Luego, la
montas sobre el caballo joven y la traes a la iglesia.

—No se podra. Si no se tiene sentada. Y nunca mon-
tara sobre el caballo joven.

—La atas sobre la silla y vas a ver cémo se sostiene. Yo
mismo vendré a buscarla.

El dia de san Amaro hizo sol.

La madre se dejé vestir, no sin protestas, con enaguas
infladas de almidén, saya nueva de tanto estar sin uso,
blusa y pafioleta bordadas con lujo por ella misma cuando
aun era muchacha.

—No veo por qué tengo que ir a la iglesia. Dios no
obliga a levantarse a los enfermos.

—Puedes ir a pedir por tu curacién. Ademds, mujer, es
fiesta. No habri fiesta tampoco para nosotros si te quedas
en casa.

La sacaron en andas, asperjada suavemente con
agua de azahares, y la subieron al caballo nuevo y atn
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espantadizo. Como lo habia prometido, el cura de san
Amaro la esperaba en la puerta.

—No puedo subirme a ese caballo, padre. No estoy
acostumbrada a él ni €l a mi. Me arrojard de la silla.

—No si te quedas bien quieta sobre ella, hija mia.

Se miraron y otra vez se midieron.

Doifia Maruxa midi6 acaso, también, la distancia que
la separaba del suelo. La altura era mucho mayor que
si la hubiesen subido a la yegua vieja, gorda, mansa. Si
amagaba dejarse caer caballo abajo, el animal resabiado
y terco podria convertir su poca paciencia en estampi-
da. Se romperia un hueso, quizd, para colmo de males,
el fémur o la cadera, y afiadiria horribles dolores a la
invalidez forzosa.

Decidi6 quedarse tiesa y callada sobre la silla a la que
pronto la aseguraron, como una prisionera.

Don Evaristo, revestido de casullas nuevas y birrete,
perfumado de incienso, se empefi6 en llevarla él mismo
de la rienda. Nunca fue tan largo el camino hacia la parro-
quia ni tan atestado no ya sélo de fieles, sino de curiosos.
El cura habia dejado filtrarse la noticia de que la enferma
grave concurrird a misa para implorar su remedio.

Aprendiz de Virgen de la Macarena en su palanquin,
dofia Maruxa, balancedndose en el lomo de X4n, mirada
por todos, bajaba los ojos como el avestruz esconde su ca-
beza en el hoyo, en un intento vano de pasar inadvertida.
Alguien, casi blasfemo, arroj6 flores a su paso. Un son de
gaitas la seguia, solemne.

Cuando llegaron a la entrada de la iglesia, los acompa-
flantes formaban multitud. Por primera vez en el trayecto,
mird, sin apuro ni vergiienza, las caras iluminadas y an-
siosas. No ya sélo las de los suyos, sino las de todos. La
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vida era dura en Barbanza. Dura como la tierra labrantia
sobre el suelo de roca, que se hacfa rogar su fruto escaso.
Dura como las dornas que se tragaba el mar, porque los
hombres tensaban el hilo hasta el final y afrontaban la
muerte antes que volver con la barca vacia.

¢No esperaban esas caras lo inesperado? :La bondad
de Dios, arbitraria y de pronto excesiva, como un tesoro
que emergia a la luz para que los dias monétonos resplan-
decieran? Se sinti6, quizds, la primera actriz de una obra
largamente anhelada en un escenario donde la mayoria
de los finales eran dsperos y tristes y volvian a hundir a
los espectadores en el inclemente desamparo de esa vida.

Don Evaristo se acercé despacio hasta casi rozar el
belfo de Xan. Tenfa en la mano un cuenco lleno de agua
bendita. Mojé en €l la punta de los dedos y le hizo la sefial
de la cruz sobre las piernas. En algiin momento, de su ojo
verde como agua de estanque salt6 un guifio que parecia
una rana traviesa.

Desprendi6 luego a doiia Maruxa de las espuelas y la
tomé por la cintura.

—Estd bien. Seremos socios —es posible que ella le
haya dicho al oido, aunque esto sélo lo oy6, como un
susurro deformado por el viento, la nifia Isolina.

Dofia Maruxa quedé de pie ante la puerta de la parro-
quia. ¢Se le aflojarfan las piernas y se derrumbaria sobre la
piedra centenaria? ;O se la llevarfa un viento de tormenta
encandilado por sus ropas de fiesta? Nadie respir6 ni se
movié en ese anfiteatro hecho de cuerpos tensos hasta
que la enferma, como si fuese otra vez la nifia que daba
sus primeros pasos sobre el granito rugoso, traspuso por
sus medios, torpemente, el umbral que dividia lo sagrado
y lo profano.
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Desde entonces, dofia Maruxa fue algo sagrada y atn
mids el cura de San Amaro, al que de aqui en adelante las
madres llevarian sus nifios afiebrados, y a quien los invali-
dos le tocarian el borde de la sotana por ver si un milagro
semejante podia repetirse, aunque ninguno volvié a salir-
le jamds tan perfecto como ese.

Meses después, la hechizada tuvo un neno, concebido
en sus meses de inmovilidad y mantelitos. Fue el dltimo
hijo. Lo llamaron Domingos, como su abuelo paterno,
y porque habia nacido en el dia del Sefior. Creci6 gran-
de, fuerte y rebelde a todo tipo de trabajo. Los médicos
diagnosticaron alguna clase de enfermedad mental, con
un nombre dificil de recordar. Exento de la maldicién
de Adin, y también de su pecado, los familiares y los ve-
cinos que lo querian lo consideraron siempre un idnima
inocente. Los que no lo querfan —ya se verd por qué—
pensaban otras cosas.

Dofia Maruxa se iba con él algunas tardes a ver el mar.
Miraban disolverse en el horizonte las barcas de juguete,
y mientras la nai tejia visillos de crochet, el hijo que siem-
pre era nifio lanzaba piedras que ganaban carreras a las
viejas dornas.

Alguna de esas piedras se transformé en cormorin,
aligerada por su largo vuelo, y migré hacia el futuro con
su historia en el pico, hasta dar con el espejo inverso de las
rocas marinas, en los acantilados de este sur del mundo.
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LA QUE TENIA MUCHO SER

Maria Antonia, mi tatarabuela, tenfa mucho ser, como la
dofia Marina o Malinche de Bernal Diaz del Castillo. El
mucho ser no se le traducia en mucha carne ni en gran es-
tatura. Como todas las mujeres de su familia, habia salido
pequefia y mas bien delgada, aunque con pechos redon-
dos y claros como patenas de plata brufiida.

Maria Antonia, era sabido, no queria a su nuera, la
hechizada. La malquerencia era antigua, databa de tanto
antes del hechizo. Nunca le habia gustado esa muchacha
de pocas palabras y acaso frondosos pensamientos. O
carente de pensamiento alguno. ¢Alguien podia asegu-
rar que quienes callaban, pensaban? Marfa Antonia no
habia leido a Oscar Wilde ni sabia lo que era una esfinge
sin secreto, pero incubaba esas sospechas acerca de su
nuera.

Y aunque Maruxa pensase, ¢de qué valia eso, si no ac-
tuaba? Maria Antonia la habia declarado, con sentencia
firme, medrosa, floja, erritil, desleida. ;Por qué tan luego
el hijo mayor, el mis laborioso y el mds querido, se habia
casado con esa rapaza pilida y de tan poca sustancia es-
piritual y monetaria, que sélo habia aportado como dote
dos vestidos y una pafioleta y que amenazaba deshacerse
en bruma?

—Cuanto mdis machos, mis les gustan las fiofias
—decia para si, y a veces para otros, la tatarabuela, de
cuyo marido, a decir verdad, ya no se acordaba nadie.
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Viuda desde muy joven, habia tomado el gobierno de
la finca y de sus alrededores. Era un gobierno vertical
y mondrquico de puertas para adentro, revolucionario y
andrquico de puertas para afuera. Con la tranca de una
de esas puertas, Maria Antonia habia molido a palos a
uno de los recaudadores de los foros sefioriales que se
habia atrevido a pedirle la renta. Otro de ellos ni siquiera
lleg6 a puerta alguna porque desde lo alto de la cerca de
piedra, la duefia de casa le habia volado la gorra y casi la
cabeza de un escopetazo. Algun historiador local la consi-
deré por ello entre los idedlogos gallegos precursores de
la reforma agraria.

Pero lo suyo, como se ha visto, era la accién, aunque
no escatimaba tampoco las palabras. Las tenia excelentes
y las administraba bien, en las ocasiones adecuadas, con
grandiosos efectos teatrales.

Su actuacién mds recordada fue durante un invierno
de escasez, cuando las despensas de los campesinos po-
bres se vaciaron. La generosidad de Maria Antonia era
tan famosa como sus iras y todos fueron a pedir ante esas
puertas siempre cerradas para los recaudadores de rentas.

Ella se las abri6 de par en par. Dicen que la bisabuela
Maruxa miraba desde el piso alto, entre las celosias de
crochet de los visillos. Dicen que su suegra la llamé para
que ayudase a vaciar el hérreo grande y a moler el trigo
y el centeno.

—El invierno es largo, y no podemos quedarnos sin
nada, sefiora. ;Qué comerdan los nifios?—habia observado,
dubitativa, la palida Maruxa.

La tatarabuela la midi6 de arriba abajo, aunque la nuera
le llevaba media cabeza, como si sopesara el rendimiento
de una tierra inservible.
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—Cala, filla da fame, cala! Mientras esta sea una casa
rica, serd una casa abierta. No se dird de ella que aqui
se le niega el pan al pobre. ;Serias td capaz de hartarte
mientras los otros penan?

Maruxa volvié a su habitual mutismo, aplastada por la
argumentacion y la metifora que le recordaba su origen
de bella menesterosa. Como los buenos politicos, Maria
Antonia ocultaba, no obstante, datos fundamentales.
Habia en las otras fincas hérreos mas pequefios que guar-
daban reservas, ignorados por la nuera.

Para el tiempo del hechizo, la tatarabuela no estaba
en Comoxo. De haber estado ella, quizd no hubiese he-
cho falta el cura de san Amaro para sanar a Maruxa. Pero
Benito tenfa un pacto secreto con sus hermanas. A cam-
bio de productos de granja, conservas y labores de mano,
la madre, reclamada por sus hijas solicitas, pasaba largas
temporadas con ellas, no sin impartir a cada una lecciones
de mando y administraciéon doméstica.

A pesar de su ausencia, la gran casa vieja sigui6 siendo
siempre la casa de Marfa Antonia, y todos sus habitantes
fueron conocidos por ese topénimo y gentilicio que la se-
fiora del mucho ser habia impreso definitivamente, como
una marca de fibrica, sobre sus propiedades y herederos.
Asi continu6 llamdndose hasta que otro Benito, mi tio,
un hombre de progreso que deseaba salir del valle y acer-
carse a la carretera, la vendid al hijo mayor y abandonado
de Rafaelifio, el bigamo. Aunque yo hubiera querido
visitarla, quedé tan fuera de ella como los recaudadores
de rentas. Mi primo desconocido, sordo a los llamados y
palmadas, jamds me abri6 la puerta, quiza por ser parien-
te americana y, por lo tanto, complice involuntaria de la
traicién paterna.
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No hay un solo retrato de Maria Antonia, pero Antén,
el rojo, mi padre, veneraba su memoria, y de haber tenido
blasones, nuestro escudo plebeyo hubiese incluido, acaso
en el centro, la imagen de una mujercita subida al muro,
blandiendo una escopeta.
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UN DESTINO SUDAMERICANO

Eldestino sudamericano habia aparecido prematuramente
en la familia. Por el lado de Marfa Antonia y su padre,
Cristobo de Nabor, quedaba en la casa un arcén de made-
ra pesada, donde se guardaban unas dos docenas de libros
forrados en cuero, escritos a mano, decfan, por un escri-
bano de Indias. Nadie recuerda bien qué habia en ellos:
¢asientos contables, adquisiciones de casas, de terrenos,
compras de mercaderias? ;Olerfan a canela, a especias, a
cacao, a cigarros habanos, a ron de las Antillas? Imposible
saberlo.

Hoy, cuando la Historia de Europa parece haber deja-
do de fluir y el pasado se ha vuelto decorativo y precioso
como un objeto de lujo, los primos se reprochan unos a
otros esa pérdida. Pero qué podia valer cualquier pasado
en aquellos tiempos de presente amargo, si lo inico que se
esperaba era el advenimiento de otro porvenir. 4 Espaia
no se puede volver mds que a encallar, como un barco viejo,
dirfa Ortega, afios después. De Espaiia, y de Galicia espe-
cialmente, s6lo se pensaba en salir, siempre que todavia se
tuvieran las dos piernas nuevas y las espaldas anchas para
soportar el viaje y el trabajo.

En el Novecientos, los tres varones jovenes y sanos
de la casa de Maria Antonia, hijos de don Benito y de la
hechizada, hicieron sus valijas de madera y cartén rum-
bo a las tierras que ya estaban dejando de llamarse “las
Indias” para convertirse en América. Mucho mds atin
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desde que el ex-Imperio acababa de perder el bastién
colonial de Cuba, y otro imperio naciente, bajo el lema
Go abead!, invadia y anexaba costas ajenas con la com-
binacién infalible de la industria y de la guerra, y una
despreocupacién feroz de teenagers insolentes y ricos.
Mientras don Benito rogaba por la buena ventura de sus
hijos en el Nuevo Mundo, mi otro bisabuelo, el capitin
Calatrava, habia dejado la vida en Cuba, al servicio de
un mundo viejo, y a su mujer, doiia Adela, y a sus cinco
vastagos, en la peor pobreza espafiola, que es la de los
pequeiios hidalgos de provincia, llenos de pretensiones
y vacios de fortuna.

Los tres nietos de Maria Antonia (que no alcanz6 a
vivir lo suficiente para bendecir su viaje) tampoco tenian
fortuna, pero esperaban hacerla, y sus pretensiones no se
regian por protocolo alguno. Se acomodarfan, no a su am-
bicién, sino a la realidad que la suerte les permitiese. Se
instalaron en el partido de Avellaneda, al sur de Buenos
Aires, que estaba destinada a convertirse muy pronto en
la ciudad gallega mis grande del planeta.

Llegaron cuando el tango atn no habia pasado del
burdel al salén, cuando todavia quedaban morenos de
linaje africano en las calles de la ciudad, cuando compa-
dritos perfumados y maquillados como chulos madrilefios
se burlaban de los “gallegos patasucias” y estos alertaban
a las compatriotas recién venidas sobre las infames inten-
ciones de esos proxenetas con aspecto de mariquitas.

Después de conchabarse en algunos trabajos tempo-
rarios para reunir dinero, pusieron una fonda. No una
confiteria ni un restaurante, sino un bodegén insondable
donde pronto colgaron ostentosos jamones, y en cuanto
pudieron, tapizaron una pared con botellas de ginebra y
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de vino tinto. La fonda tenia hospedaje y alli se alojaban
los coterrineos, fiado, hasta que conseguian empleo.
La palabra se cumplia y ningin gallego estafaba al otro,
aunque el abuelo Ramén pronto aprendié a imaginar y
aplicar ciertas astucias para duplicar sus ventas a los con-
fiados nativos.

De mafana, muy temprano, cuando el sol comenzaba
a resbalar muerto de suefio por los desparejos adoquines,
Ramoén se apostaba a la puerta del negocio. “;Venga a

'7’

tomar la mafiana!”, gritaba, moviendo las manos, no bien
veia llegar a los carreros, “venga, que la casa invita”. La
casa invitaba, siempre, el primer trago. Una cafia o una
ginebra que los transportistas, envarados de frio y de mal
dormir, estaban dispuestos a agradecer. Luego de ese tra-
go, invariablemente venian otros, bien cobrados, y quiza
también algunos bocadillos de jamén o salame, envueltos
en el grueso pan de fonda.

Lo mejor se daba a la vuelta, al caer de la tarde, cuando
€s0s y otros parroquianos, ya sedientos, pedian y vaciaban,
sin reparar en el nimero, botellas de cerveza. Calcular el
gasto era muy simple: se contaban los envases. Y el abue-
lo Ramén siempre tenfa a mano unos cuantos para afiadir
a los que de verdad habian trasegado sus clientes.

El negocio prosperaba de cualquier modo porque la
persiana se levantaba a las cinco y media de la mafana y
se cerraba a las ocho o nueve de la noche. Sélo los domin-
gos se honraba el feriado y los tres hermanos, vestidos
como sefioritos, iban de paseo o a bailar. A veces a los
peringundines y “academias” tangueras donde relucian
los zapatos de charol junto a los cuchillos. Acaso a lo
de Maria Rangolla, La Vasca, donde reinaban crapulo-
samente la Gallega Consuelo, o Catalina la Tisica, pero
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también a los bailes y romerias que se celebraban en aso-
ciaciones locales, en clubes de barrio o en quintas de las
afueras.

Si en los peringundines el abuelo Ramén no pasaba
de aprendiz, en las fiestas de la tierra era protagonista y
musico aventajado. Tocaba muy bien el acordeén y pa-
sablemente la gaita. Las galleguitas solian enamorarse de
su musica con un apasionamiento que, en ocasiones, lo
inclufa. Pero €l no daba alas a las solteras en busca de no-
vio. La compra de la fonda era, para los nietos de Maria
Antonia, la idea fija que regfa sus vidas. Habian decretado
suspendido el tiempo y sus mudanzas, sus afectos y com-
promisos, hasta que el éxito les diese licencia para dejar
la cédrcel y la condena a trabajos forzados en la que ellos
mismos se habian puesto.

Ramon, aunque era el més joven, fue el primero en
abrirse las puertas de esa prision para meterse en otra de
la que ya no saldria, y todo por una muchachita que ni
siquiera le habia hecho caso.

La encontré en una de las mesas abarrotadas de restos
de empanada y de dulces, cuando el hartazgo de comida y
de musica iba poniendo fin a una romeria.

La chica no lo miraba a €l ni a nadie. Estaba llorando
con ldgrimas lentas y gruesas que iban cayendo como go-
terones de cera desde los ojos grises.

—¢Qué le pasa, sefiorita, le duele algo?

—No, sefior. Nada que a usted le importe.

Herido por el desaire, el abuelo Ramoén iba a se-
guir su camino cuando lo detuvo la misma voz, antes
irritada.

—Perdone. No quise ser grosera. Es que estoy sola y
ya se sabe cémo son algunos.
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—No es mi caso, paisana. Digame qué le pasa y en qué
puedo ayudarla.

Esa tarde, Ramo6n acompaii6 a la muchacha, que se
llamaba Rosa, hasta la puerta de la pensién donde ella
vivia. Mientras contaba su historia, se le secaron las l4-
grimas.

—Mi padre estd muy grave. Quién sabe si ya muerto a
estas alturas. Ayer recibi una carta donde me dice que se
cumplié el destino y que ya no volveré.

—¢Qué es eso del destino?

—Manias que se le pusieron en la cabeza. Hace unos
afos lleg6 muy malherido de una tormenta. Era armador
de dornas en Porto do Son, sabe usted, y acababa de
construir una muy hermosa. Tanto que se empefi6 en ir a
probarla él mismo, aunque el mar estaba por demis agita-
do. Pura soberbia, le dijo mi madre, pero marchése igual
y asi volvié. La dorna quedé destrozada y fue un milagro
que €l no feneciera. Mejor dicho, un milagro maldito.

—¢Coémo es eso?

—Dice mi padre que en lo peor de la tormenta se le
present6 el Dermo, el mismo Satands, y que le prometi6
salvarle la vida, pero que a cambio una mujer de su san-
gre, llamada Rosa, viviria en América, y que €l no la veria
jamis. El resisti6 cuanto pudo, peleé con el Demo, lo in-
sulté feamente y se hizo la sefial de la cruz muchas veces
para echarlo, pero el malvado seguia alli.

—Si fuese por la sefial de la cruz... Muchos se la hacen
continuamente a la vista de todos, y no hay duda de que
tienen el demonio en el cuerpo.

—FEIl caso es que cuando mi padre se sintié morir,
acepto el trueque que el otro le proponia. Y por eso cree
él que estoy aqui y que no volverd a verme nunca.
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—Pero ¢cémo piensa su padre esos disparates? Lo habri
enloquecido la tormenta. ¢No se dio golpes en la cabeza?

—En la cabeza y en todas partes. Silo vomité el mary
estuvo no sé cudnto tiempo sin volver en si.

—Eso serd. De tanto en tanto algin pescador que
pasé por esas queda trastornado.

—Seguramente. Pero mi padre se estd muriendo, y yo
no volvi a casa ni puedo hacerlo todavia.

—Tenga fe en que no serd asi. ¢Y desde cuindo estd
usted en Buenos Aires? ;Por qué vino?

—No hubo otro remedio. Después del naufragio, el
padre estuvo muy mal de salud, estropeado, y ya no pudo
volver a trabajar. En casa empezamos a pasar miserias, y
tengo hermanos pequefios todavia. En tanto nos llegaban
noticias de Buenos Aires: que se podia una colocar bien
conociendo el oficio de la costura fina. Yo sé tejer, cor-
tar, coser, bordar, hago encajes de bolillos, como los de
Camarifias, y ahora, también sombreros. Gano mis de lo
que ganaria alli, y la mitad se lo mando a mi madre. Con
eso va saliendo adelante y criando a los hermanos.

—Vera cémo pronto recibe carta diciéndole que su
padre mejora.

Habian llegado a la pensién. Era una respetable casa
de altos, con pérgola y un aljibe en el frente. La due-
fla, una napolitana alta y severa, abri6 inmediatamente la
puerta para dar paso a la pensionista y asegurarse de que
la conversacién no se prolongara en el peligroso zaguan.
Quedaron en volver a verse. Al poco tiempo, ya estaban
de novios formales. Y Rosa escribi6 a su padre, atn vivo,
que pronto celebrarfa su boda con un joven de Boiro.

La hechizada llor6 a mares. Era el primer hijo que se le
casaba, con ser el menor, y se casaba fuera, y asi —temiéo—
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ocurriria con todos los otros. Sus nietos irfan creciendo
lejos, chatos y descoloridos, en el papel sepia de las foto-
grafias.

La boda se hizo y los padres sélo vieron de ella un
retrato donde Ramén y Rosa posan, de pie, para toda la
familia que habia quedado varada en el islote gallego,
siempre a punto de desprenderse de la ingrata Espaiia,
del otro lado de la Mar Océana. Los dos tienen los ojos
claros y brillantes como bolitas de cristal, y ella, muy se-
ria, no aparenta mis de catorce afios, aunque ya ha cum-
plido los veinte. Ramén, no mucho mayor, se afiade una
década con los mostachos de guias retorcidas hacia arriba
y el pelo crespo, que heredaria mi padre, brutalmente
aplastado con fijador, aunque los muchachos de antes no
usaran gomina. ¢(De qué color seria el largo vestido de
tela recamada, que parece oscuro, y que contrasta con la
piel de la novia, hiriente de tan blanca? Aunque también
casada por iglesia, es una novia civil, a cabeza descubierta,
sin sombrero ni mantilla. Sera la dnica imagen en que la
abuela aparezca con su pelo al aire, sin el pafiuelo negro
de las campesinas que usari en la vejez. La cabellera re-
cogida es luminosa y fuerte, acaso rubia, o de un caoba
dorado. No hay en casa otra foto de ella, salvo una muy
pequeifia, donde apenas se ve a una anciana de luto, igual
a cualquier otra —de Grecia, Galicia o Sicilia— frente a
la puerta de una casa de piedra.

Con las bodas —la de Ramoén y, poco después, las de los
otros hermanos, ablandados por el ejemplo del menor—
aumentaron los gastos pero eso no impidi6 la compra de
la fonda. También aumentaba sus gastos y dispendios
la prédiga Argentina que navegaba hacia el primer
Centenario de la Revolucion de Mayo con las pomposas
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velas desplegadas. Aunque habia ratas en la bodega, no
eran visibles desde la pulida superficie, ni tampoco desde
la cocina de la embarcacién, donde los nietos de Maria
Antonia no daban abasto para satisfacer el hambre y la
sed de tanto ganapin y asalariado como pululaba en Bue-
nos Aires. La Ley de Residencia contra los extranjeros
que exigian derechos y no sélo trabajo, el hacinamiento

de los “conventillos”, los ocho muertos y los ciento cinco




