




Árbol de familia



editorial graviola

Derechos de autora:
María Rosa Lojo ©

Imagen de portada y fotos intervenidas:
Garbi Galatea – Bordado fotográfico

Diseño de portada y maquetación: 
Daniel Franco Sánchez 

Editorial Graviola

Todas las fotografías que aparecen en este libro 
pertenecen a María Rosa Lojo.

La foto de autora fue tomada por Rafael Yohai.
La foto de la bordadora fue tomada por Arthur Ribeiro

Primera edición: 
marzo, 2010, Buenos aires, Argentina, 

Editorial Sudamericana.

Esta edición:
Septiembre, 2024, Pamplona, España.

www.editorialgraviola.com 
editorialgraviola@gmail.com

ISBN: 978-84-128542-4-4
Depósito legal: DL NA 2074-2024



Árbol de familia

María Rosa Lojo

editorial graviola





Índice

ÁRBOL DE FAMILIA .................................................13
TERRA PAI ......... ..................................... ............ ...15

La hechizada...................................................................17
La que tenía mucho ser....... ....................... .............. .......31
Un destino sudamericano................. ....... ............. ..........35
El demonio de Luís Ventoso... ........ ........... ...... ...............47
El inocente........................ ............................... ...... .... ......55
Rosa...................................................... ................. ..........60
Felicidad............... ....................................... ....................67
El tesoro del tío cura de Cespón................................ ......82
El alma vegetal de Antón, el rojo....................................90
El primo Rafael....... ............... ............................ .............96
La otra vida de Antón, el rojo................... .......... .........106
Don Alfonso, el de la mina......................... ..................116
El corredor....... ....... ..................... .................... .......... ...123
Finisterre... ............................. ............. .......... ........... .....130

LENGUA MADRE.. .... ............... .................. ....... ...135
Herencias.......................................................................137
Doña Julia, su madre y doña Margarita.....................145
El relicario ................................................. ....................155
El relicario II...................... ... .................... ....................164
Pepe................. ..................... .................... .....................168
El tío Adolfo.......... ............................... . ........................172
Las tumbas del tío Adolfo.............................................186



Nadia y Candela...........................................................191
Candela.................... ............................................ .........196
¿La venganza de las hormigas?............. ............. .........201
Doña Julia en Buenos Aires............ .................... .........209
La habitación de doña Julia y las tías de Barcelona . .215
Fito.................................................................................227
Fito y los volcanes................. ................... .....................231
En el país de las maravillas............................. .............238
Ana en Buenos Aires.....................................................246
La explosión..................................................................251
Credo....................... ...................... ........................ ........257
Sobrevidas.....................................................................259
Sobremuertes.................................................................265



A la memoria de Benigno Lojo Ventoso (1916-2009).
A Oscar Beuter y a nuestros hijos: Alfonso, Leonor y Federico,

por la familia que hicimos en América.





Soy gajo de árbol caído 
que no sé dónde cayó. 

¿Dónde estarán mis raíces?  
¿De qué árbol soy rama yo? 

Copla popular colombiana
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Soy la bisnieta de la hechizada, y también la bisnieta del 

armador de dornas de Porto do Son que una noche de 

tormenta desafió al diablo.  

Soy la nieta de Ramón, quizá buen músico pero mal 

campesino, agnóstico y fumador incontinente, que se 

dejó administrar los últimos sacramentos sólo para que no 

murmurasen de su mujer y de sus hijos las malas  lenguas.  

Soy la nieta de Rosa, que trajo de Buenos Aires dos 

baúles colmados de ropa de cama y de fina mantelería, 

con encajes parecidos a los de Camariñas, y juegos de cu-

biertos bañados en plata que le robaron las cuñadas envi-

diosas, unas casadas y la otra soltera, a quien le faltaban 

bienes y le sobraban desdichas. 

Soy la sobrina de Rafaeliño, el bígamo, que escondió 

bajo su nombre de arcángel y los ojos de cielo desteñido 

dos matrimonios completos, ambos con hijos, por lo civil 

y por la iglesia, a uno y otro lado del océano. 

Soy la hija remota de aquellos que hace siglos se des-

garraron de Corcubión y de la Costa da Morte, y pere-

grinaron hacia las Rías Baixas, enloquecidos por el azote 

del mar en los acantilados del fin de la tierra, la piel como 

una costra de sal y de algas duras que luego se iría des-

haciendo lentamente bajo las lluvias dulces de los valles. 

Soy la hija inmediata de Antón, el rojo, que perdió el 

alma en su vejez y se escapaba por las noches de invierno, 

semidesnudo y descalzo, a pescar truchas imposibles en 



• 14 •

un jardín de las afueras de Buenos Aires, y se veía en las 

gotas heladas del rocío como se había visto en las aguas 

del río Coroño, con su cara de niño. 

También, por el lado de mi madre, soy la bisnieta de 

doña Adela (los labios rojos y la mantilla blanca) y del 

capitán andaluz, que murió en la guerra de Cuba defen-

diendo los últimos restos del Imperio. 

Soy la nieta de su hijo, el pintor, que no pasó de copiar 

inútilmente al Greco y se ganó el pan decorando con ro-

sitas rococó las salas de recibo de sus clientes burgueses. 

Él, que fue amado por todas las mujeres para desdicha de 

la suya, era infiel, pero muy bueno. Desbordaba de amor 

—decían sus defensoras— de puro generoso. 

Soy la sobrina de Adolfo, el artista de varieté, que 

adoraba a Bing Crosby y a Buster Keaton, y que hubiera 

dado la mitad de su mala vista por nacer en Nueva York 

y no en Madrid. 

Soy la hija de Ana, la bella, que jugaba a ser Hedy 

Lamarr o Rita Hayworth y que no hubiera dado un ápice 

de su belleza por nada del mundo, aunque siempre sufrió 

obstinadamente por carecer de fortuna, así como de ha-

bilidades lucrativas que acompañasen con alguna ventaja 

el vano resplandor de tanta hermosura. 

Vengo de esas, de esos, como quien viene de tantos 

lugares que ha perdido la memoria de ellos y sólo lleva en 

el cuerpo la huella oculta de olores, sabores y sonidos y el 

eco, aún ardiente, de historias imprecisas. Esas historias 

quemadas a medias, en un rapto de vergüenza, como si 

fuesen papeles inconfesables, esas historias son como el 

tesoro perdido en un mar pirata y voy buscándolas sin 

brújula, con un mapa incompleto y ambicioso. 



TERRA PAI 

Adiós, ríos; adiós, fontes; 
adiós, regatos pequenos; 

adiós, vista dos meus ollos; 
non sei cando nos veremos. 

Adiós, adiós, que me vou, 
herbiñas do camposanto, 

donde meu pai se enterrou, 
herbiñas que biquei tanto, 

terriña que vos criou. 

Rosalía de Castro (Cantares galegos)
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LA HECHIZADA

Mi tío Suso la recuerda bien. Se sentaba en la cocina,  flaca 

y derecha, siempre cerca de la lareira y siempre seria. Él, 

aunque era aún un niño, le llevaba la leche con trocitos 

de pan que la abuela levantaba con la cucharita, uno por 

uno, como las palomas comen el grano. 

Doña Maruxa requería cuidados especiales, como si 

fuese una niña vieja y un poco deficiente. Es que años 

atrás, en su casi madurez, cuando sus muchos hijos vivían 

aún, solteros, en la casa paterna, había estado hechizada. 

Al principio no se sabía que su mal fuese hechizo. 

Todo empezó con un enfriamiento, después de una ro-

mería. Doña Maruxa, que aún no era abuela, sino sólo 

madre, cayó en cama. La frente y el cuerpo le hervían 

como una piedra donde se acabasen de asar castañas, los 

brazos se le agarrotaban como aspas de molino y sólo la 

leche recién ordeñada y unas sopas de vino con especias 

le pasaban por la garganta. Las vecinas le aplicaron ca-

taplasmas y sinapismos hasta que empezó a toser y se le 

limpió el pecho. Poco a poco le bajaron las fiebres y el 

cuerpo entero se le puso blanco, suave y pulido, como si 

fuese todo él de leche tibia.  

Nunca había estado más lozana.

En la cara pálida le asomaron colores que parecían 

claveles de maquillaje y los ojos azules alumbraban la 

oscuridad, como cristales secretamente encendidos por 

una brasa. Nadie supo qué pasaba en el cuarto aquellas 
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noches, cuando se apagaban todos los ruidos de la casa 

y solamente los ojos y la trenza rubia y la camisa de dor-

mir con un ribete de encaje relucían y encantaban en la 

quieta penumbra. ¿Es que Benito, el bisabuelo, abrazaría 

despacio aquellas formas claras, con tanta dulzura como 

si temiera quemarse? 

Por las mañanas —notaron los hijos— el padre se 

 despertaba de buen humor, con el aliento perfumado de 

los que han bebido licor de menta o han comido pasta 

de almendras. Tarareaba unos aires de Rianxo mientras 

se lavaba las manos y la cara, y aunque el trabajo era tan 

duro como todos los días, parecía ir liviano, como si no 

llevase zuecos, sino zapatos de fiesta.  

Sólo un detalle por demás alarmante persistía.  Cuando 

doña Maruxa se incorporaba e intentaba caminar, las pier-

nas, que sin embargo podían moverse discretamente bajo 

las sábanas, perdían todo tino y control, se desbarataban y 

caían, inertes, y el bisabuelo, o uno de sus hijos, si estaba 

a mano, levantaba esos huesos frágiles, súbitamente de 

plomo, y arropaba a la enferma, recostándole la cabeza 

sobre las almohadas. 

Con la madre en cama, se multiplicaban las tareas. 

 Lavar, planchar y cocinar, barrer y fregar, asear los establos, 

preparar el pienso para los animales, ordeñar las vacas, bus-

car el toxo que prospera mejor sobre la curva del cerro, más 

las acostumbradas labores del campo. Todo caía ahora en 

las manos no siempre bien dispuestas del padre y de las hijas 

y de los hijos menores. La madre en cama era un adorno 

inadecuado, tan respetable como incómodo, que solamente 

producía otros adornos: visillos, cortinitas, mantelitos de 

crochet, elegantes fundas de almohadas que pronto empe-

zaron a sobrar en los austeros rincones de la casa rural. 
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Si las vecinas ayudaron al principio, no tardaron en 

cansarse. Tenían sus casas, sus hijos, sus maridos, sus 

 vacas, sus propias tierras menesterosas. Recomendaron 

más hierbas y otros sinapismos para las piernas antojadi-

zas y se fueron alejando hasta desvanecerse por el sendero 

que llevaba al interior del valle. 

Sólo alguna, ya solterona y acaso esperanzada en el 

pronto tránsito de la enferma hacia un mundo mejor y sin 

trabajos, demoró más en marcharse. Hasta que también 

ella decidió dejar a la familia en pena y a la mujer obsti-

nada en vivir tullida. El resplandor de la cara, los brazos 

llenos y redondos bajo el lino de los camisones, desalen-

taban a cualquiera. 

El médico —caro y traído de Santiago— ya había 

entrado sin éxito a la casa. Después de beber dos tazas 

de caldo y de comer un bollo de pan tibio para reponer-

se del viaje, auscultó minuciosamente a la enferma. Le 

tocó las rodillas con un martillito inquisidor, la mandó 

toser y respirar profundo, le miró el fondo de la pupila 

transparente y las entretelas rosadas de la garganta, le 

golpeó el pecho y la espalda y le hizo flexionar todas las 

articulaciones.  

Tuvo luego una breve y decepcionante conferencia 

con el padre, mientras despachaban sendas copitas de 

oruxo. 

—¿Qué dice usted, doctor? ¿Qué tiene mi mujer?

—Pues la verdad sea dicha, amigo, yo no le encuentro 

nada. 

—¡Pero si no puede moverse! ¡Si se cae cuando in-

tenta dar dos pasos! ¿Cómo es posible que una mujer 

 trabajadora y sanísima, que ha tenido uno tras otro siete 

hijos, haya venido a parar en esto? 
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—Siete hijos son muchos hijos. A veces hasta las 

 mejores se cansan.

—Más hijos tuviera mi madre. ¿Y no vive aún, sin un 

catarro y con más de ochenta? Menos mal que está ahora 

con una hermana en Lugo, y no aquí para ver esto.

—Menos mal, seguramente —suspiró el médico—. 

Supongo que no sería grato para ninguna de las dos. 

—Muy bien, ¿pero yo qué hago?

—Esperar. No hay dolencia que no tenga remedio. 

Pero el remedio de esta no depende de mí. 

Furioso con el médico, que le había costado sus bue-

nos cuartos, don Benito, aunque sólo creía en la ciencia 

diplomada, decidió finalmente consultar a una meiga, a 

la que llamaban doña Bibiana, la más famosa de cuan-

tas ejercían en los alrededores. Bien establecida, con una 

criadita, muebles de roble y una casa junto al camino. 

Tuvo que ir a buscarla en carro hasta la parroquia de 

Cures. Era una mujer menuda, vestida de negro, canosa, 

limpia. Le cruzaba el pecho una pañoleta de lana fina, 

gris perla, con bordados y muchos flecos. Dos zarcillos 

antiguos de plata y azabache pendían de los lóbulos. 

“Mejor se vive de la brujería que de las malas  cosechas”, 

resopló mi bisabuelo para sí mientras la acomodaba junto 

a él en el pescante. 

—No murmures del que gana su pan con honradez, 

sirviendo a Dios y al prójimo —dijo de pronto la meiga, 

tocándose el crucifijo que le colgaba del cuello, como si 

hubiese oído sus malos pensamientos. 

—Nada murmuré yo, señora —contestó Benito, 

 dándose por ofendido. Pero se quedó lo más callado 

posible durante el resto del viaje, tratando de pensar 

 solamente en llevar bien las riendas del caballo. 
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Cuando llegaron, la meiga pidió agua para lavarse las 

manos. Se la trajeron en una palangana sin desportillar y 

le acercaron para secarse un paño blanquísimo, bordado 

en punto cruz.  

Lo primero que hizo antes de revisar a la enferma fue 

mirar la casa. Todo relucía en un orden estricto, casi hi-

perbólico.

—¿Quién está a cargo, ahora que enfermó la madre? 

—preguntó, aunque lo imaginaba. 

—Yo —dijo la misma muchacha que le había acercado 

el agua.  

—¿Cómo te llamas? 

—Felicidad, para servir a usted. 

La cara no casaba con el nombre. Era larga y amarga, 

joven y poco agraciada.  

—¿Cuántos años tienes? ¿Ya te han pedido? 

—Cumplí los dieciocho. ¿Pero quién va a pedirme? 

Así como están las cosas, ¿a quién se le ocurriría? ¿Qué 

sería de esta casa y del padre si yo me fuese? —contestó 

abruptamente. 

Don Benito se miraba los zuecos y asentía compungi-

do. “Nadie te ha de pedir, con madre enferma o sana —

pensó acaso la meiga—, mientras pongas esa cara y tengas 

esos modos”.  

Dijo otra cosa: 

—Siempre habrá un hombre bueno que se avenga a 

venir a esta casa y ayudarte. Y tu padre tendría en él otro 

hijo. Pero quizá tu madre se cure pronto. 

—Dios la oiga —ladró, sordamente, Felicidad. 

La meiga se encerró con la madre en el dormitorio. Don 

Benito, por dignidad y acaso por temor, se mantuvo lejos de 

la puerta, aunque la consulta amenazaba durar toda la tarde. 
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La hermana menor, Isolina, que era una niña, se 

 quedó adherida a la pared de su cuarto, que daba al de los 

padres, para escuchar las ráfagas de voces filtradas a veces 

por las rendijas de la piedra. 

“… estamos en un carril, mujer, cada uno en el suyo. 

Y no se puede escapar hacia atrás. La única salida está 

en seguir caminando”, “… para qué. Pronto me pondré 

como una pasa, harta de todo, sin haber visto más mundo 

que cuatro fanegas de tierra…”, “pues quién tiene la cul-

pa… No tus hijos ni tus hijas…”, “no quiero, hasta aquí 

llegué”, “eres tú la que te has metido presa”, “mejor así 

que cuando andaba de un trajín en otro”. 

Esas cosas dijo que oyó Isolina, pero no las contó a 

nadie entonces, y quedaron oxidadas en un rincón de la 

memoria, y les crecieron por encima el musgo verde y la 

tupida hierba a tal punto que cuando decidió desenterrar-

las, ya no sabía si eran ciertas o si eran las que ella misma 

hubiese dicho de haber estado en el lugar de la madre. 

El padre, que había ido y vuelto varias veces del cam-

po, abordó a la meiga ansiosamente cuando la vio salir, 

por fin, mientras el sol se oscurecía sobre el horizonte 

como el caramelo al fuego. 

—¿Y qué dice usted señora? ¿Qué es lo que tiene?

—Un mal de las mujeres que los hombres no padecen 

ni entienden.  

—¿Pero se cura? 

—Lo sabrá Dios. Mejor dicho, lo sabrá ella. 

—¿Cómo que lo sabrá ella? ¿Y yo qué haré entretanto?

—Cuídala como hasta ahora. No lo hiciste tan mal. 

Bien gorda y lustrosa se puso. 

—Pues con eso no arreglamos nada. Es mi mujer, no 

una vaca. 
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—A veces los hombres atienden mejor a las vacas que 

a sus propias mujeres —apuntó la meiga, no sin sorna. 

El bisabuelo Benito, que era hipertenso, aunque lo 

ignoraba (como que murió de un ataque de apoplejía), 

empezó a colorearse de rojo subido. 

—No lo digo por acusarte —lo aplacó la meiga—. Ya 

sé que no eres un mal marido y que ella te quiere. Y haz-

me caso: disfruta de esta situación mientras te dure y tu 

mujer esté tan guapa. ¿O no tiene también su lado bueno?  

Benito se puso más rojo aún, porque estaban sus hijas 

presentes. Sin decir palabra, casi empujó a la meiga des-

lenguada fuera de la casa y la subió al pescante. La visita 

les costó un lechón y varios mantelitos del crochet más 

fino. 

Los meses fueron pasando. Si no hubiese sido por los 

gritos destemplados de Felicidad, que comandaba a los 

hermanos como un sargento de instrucción, el nuevo or-

den podría haber resultado, acaso, mejor que el anterior. 

Las fundas y cortinillas superfluas que Maruxa seguía la-

brando para entretenerse, cada vez con diseños más su-

tiles, probaron ser un buen negocio, primero ofrecidas y 

vendidas en las ferias de Boiro y de Noia, y luego, hasta 

solicitadas desde Santiago. 

Acostumbrado a lo insólito, Benito pensaba en lo que 

había sido la vida llamada normal únicamente cuando a 

otro se le ocurría recordárselo. 

—¿Cómo sigue Maruxa? —le preguntó una mañana 

su compadre cuando lo vio arando el campo. 

—Igual. De traza, muy bien. Pero no da dos pasos jun-

tos. Los muchachos y yo la levantamos en vilo para que 

tome un poco el aire y las niñas hagan la cama y ventilen 

la habitación. 
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—Es que tú no llamaste a quien corresponde. 

—¿Cómo que no? Si vinieron el médico de Santiago y 

la meiga de Cures y ninguno diera pie con bola.

—Porque está embruxada. Los médicos no entienden 

de eso y la meiga no tiene poderes suficientes. 

—Anda, hombre, no me vengas con esas músicas.

—Pues te digo que por aquí sólo hay uno que puede 

deshacer tales entuertos, y es el cura de San Amaro. Vete 

a buscarlo para que la vea. 

—¿Y qué me cobrará ese santo varón? 

—Seguramente menos que los otros. Dicen que le 

gusta el vino de Ribeiro, aunque no lo toma los días que 

da la misa. 

Perdido por perdido, el bisabuelo fue a traer al párro-

co. La primera visita fue sencilla y sin mayor protocolo. 

Don Evaristo se había vestido con su sotana corriente, 

como cuando salía a la calle los días de semana. Ya iba 

para viejo y las canas comenzaban a rendirle un capital 

creciente de respeto. Era el hijo único de una campesina 

y decían que de un cura pecador. Ya que este no podía 

legarle al niño ni nombre ni fortuna, lo había puesto, al 

menos, en el camino seguro de una profesión rentable. 

Don Evaristo aceptó gustoso el vino de Ribeiro que le 

sirvieron, acompañado por unas lonchas de jamón. Tam-

bién, como la meiga, miró bien la casa y el ceño fruncido 

de Felicidad, pero no inquirió nada y pidió ver a la enfer-

ma. Lo sentaron en una silla con cojín, al lado de la cama.

—¿Cómo estás, hija mía? —le preguntó mientras 

le daba a besar el rosario bendecido en la Catedral de 

 Santiago.

—Aquí me ve usted, mi padre.  

—Dios aprieta pero no ahoga. 
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—Pues a los pobres siempre nos ahoga un poco más.

—Más pobres los hay que tú, y todos somos pobres 

en algo, hasta los de casa rica. Bien sabrás, hija mía, que 

no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague.

—Bien lo sé, padre mío. En esta casa pagáronse siem-

pre todas las deudas. ¿Pero qué tiene eso que ver conmigo?



• 26 •

Arbol de familia

—Que no hay mal que cien años dure. Que también 

se acabarán, en algún momento, tu enfermedad y tu 

 penar.

—¿Con la muerte? 

—No hay por qué. Pudiera ser mucho antes. 

—Podrá acabarse la enfermedad, pero el penar…

—La vida no es sólo penas.

—Todo depende. A veces las enfermedades mismas 

nos hacen olvidar el mal de vivir. 

Don Evaristo y doña Maruxa se miraron un momento 

a los ojos, midiéndose de poder a poder. Don Evaristo 

veía una amazona astuta de pechos cubiertos, cuyas lanzas 

eran agujas de crochet. Doña Maruxa, un zorro de pelaje 

oscuro y zarpas de felpa gruesa, capaz de robarse la mejor 

gallina de un gallinero sin que ladrasen perros ni cantase 

el gallo. 

—¿No te parece, hija, que sería una merced señaladí-

sima si por mi mano quisiera el Señor hacer el milagro de 

curar tu mal? Podrías volver al mundo y a la vida, pero 

tanto mejor que antes. Ya no serías una mujer cualquiera, 

sino aquella sobre la que Dios obró un milagro. 

—Me parece que más mérito, gloria y beneficio le 

traería eso a usted, que sería el milagrero. 

—Mujer, nadie obra milagros por sí, sólo como 

 instrumento de Dios. 

—No sé. Lo que es a mí, no me gusta el negocio.

—¡Esto no es un negocio! ¿Qué estás diciendo?

—¿No se entregó la pobre María Santísima, madre 

del Señor, a Su Voluntad, para que Él obrara milagros en 

ella? Y ya ve usted lo que pasó. 

—Nada malo. ¿No está ahora en los cielos, y es Madre 

y Reina de todos los mortales? 
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—Pues buen trabajo y dolores que le damos. Si  hubiera 

tenido con su marido un niño normal que no pensase en 

salir a predicar ni en convertir infieles, hubiese vivido 

mucho más tranquila. 

—Eso es lo que tú quieres, por lo visto: vivir tranquila.

—Sí, padre. Bastantes agitaciones tuve ya. 

Don Evaristo bendijo a la enferma y no habló más. 

Pero no se había dado por vencido. Cuando se despidió 

de Benito, no dejó de darle precisas instrucciones.

—Pronto será el día de San Amaro, que este año cae 

en domingo. Tendremos un gran festejo en la parroquia. 

Que vistan a tu mujer como para misa mayor, con zapatos 

y mantilla y con las mejores ropas que tenga. Luego, la 

montas sobre el caballo joven y la traes a la iglesia. 

—No se podrá. Si no se tiene sentada. Y nunca mon-

tara sobre el caballo joven. 

—La atas sobre la silla y vas a ver cómo se sostiene. Yo 

mismo vendré a buscarla. 

El día de san Amaro hizo sol.  

La madre se dejó vestir, no sin protestas, con enaguas 

infladas de almidón, saya nueva de tanto estar sin uso, 

blusa y pañoleta bordadas con lujo por ella misma cuando 

aún era muchacha. 

—No veo por qué tengo que ir a la iglesia. Dios no 

obliga a levantarse a los enfermos. 

—Puedes ir a pedir por tu curación. Además, mujer, es 

fiesta. No habrá fiesta tampoco para nosotros si te quedas 

en casa. 

La sacaron en andas, asperjada suavemente con 

agua de azahares, y la subieron al caballo nuevo y aún 
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 espantadizo.  Como lo había prometido, el cura de san 

Amaro la esperaba en la puerta.  

—No puedo subirme a ese caballo, padre. No estoy 

acostumbrada a él ni él a mí. Me arrojará de la silla.

—No si te quedas bien quieta sobre ella, hija mía. 

Se miraron y otra vez se midieron. 

Doña Maruxa midió acaso, también, la distancia que 

la separaba del suelo. La altura era mucho mayor que 

si la hubiesen subido a la yegua vieja, gorda, mansa. Si 

amagaba dejarse caer caballo abajo, el animal resabiado 

y terco podría convertir su poca paciencia en estampi-

da. Se rompería un hueso, quizá, para colmo de males, 

el fémur o la cadera, y añadiría horribles dolores a la 

 invalidez forzosa.  

Decidió quedarse tiesa y callada sobre la silla a la que 

pronto la aseguraron, como una prisionera. 

Don Evaristo, revestido de casullas nuevas y birrete, 

perfumado de incienso, se empeñó en llevarla él mismo 

de la rienda. Nunca fue tan largo el camino hacia la parro-

quia ni tan atestado no ya sólo de fieles, sino de  curiosos. 

El cura había dejado filtrarse la noticia de que la enferma 

grave concurrirá a misa para implorar su remedio. 

Aprendiz de Virgen de la Macarena en su palanquín, 

doña Maruxa, balanceándose en el lomo de Xán, mirada 

por todos, bajaba los ojos como el avestruz esconde su ca-

beza en el hoyo, en un intento vano de pasar inadvertida. 

Alguien, casi blasfemo, arrojó flores a su paso. Un son de 

gaitas la seguía, solemne.  

Cuando llegaron a la entrada de la iglesia, los acompa-

ñantes formaban multitud. Por primera vez en el  trayecto, 

miró, sin apuro ni vergüenza, las caras iluminadas y an-

siosas. No ya sólo las de los suyos, sino las de todos. La 
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vida era dura en Barbanza. Dura como la tierra labrantía 

sobre el suelo de roca, que se hacía rogar su fruto escaso. 

Dura como las dornas que se tragaba el mar, porque los 

hombres tensaban el hilo hasta el final y afrontaban la 

muerte antes que volver con la barca vacía.  

¿No esperaban esas caras lo inesperado? ¿La bondad 

de Dios, arbitraria y de pronto excesiva, como un tesoro 

que emergía a la luz para que los días monótonos resplan-

decieran? Se sintió, quizás, la primera actriz de una obra 

largamente anhelada en un escenario donde la mayoría 

de los finales eran ásperos y tristes y volvían a hundir a 

los espectadores en el inclemente desamparo de esa vida.  

Don Evaristo se acercó despacio hasta casi rozar el 

belfo de Xán. Tenía en la mano un cuenco lleno de agua 

bendita. Mojó en él la punta de los dedos y le hizo la señal 

de la cruz sobre las piernas. En algún momento, de su ojo 

verde como agua de estanque saltó un guiño que parecía 

una rana traviesa. 

Desprendió luego a doña Maruxa de las espuelas y la 

tomó por la cintura. 

—Está bien. Seremos socios —es posible que ella le 

haya dicho al oído, aunque esto sólo lo oyó, como un 

 susurro deformado por el viento, la niña Isolina. 

Doña Maruxa quedó de pie ante la puerta de la parro-

quia. ¿Se le aflojarían las piernas y se derrumbaría sobre la 

piedra centenaria? ¿O se la llevaría un viento de tormenta 

encandilado por sus ropas de fiesta? Nadie respiró ni se 

movió en ese anfiteatro hecho de cuerpos tensos hasta 

que la enferma, como si fuese otra vez la niña que daba 

sus primeros pasos sobre el granito rugoso,  traspuso por 

sus medios, torpemente, el umbral que dividía lo  sagrado 

y lo profano. 
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Desde entonces, doña Maruxa fue algo sagrada y aún 

más el cura de San Amaro, al que de aquí en adelante las 

madres llevarían sus niños afiebrados, y a quien los inváli-

dos le tocarían el borde de la sotana por ver si un milagro 

semejante podía repetirse, aunque ninguno volvió a salir-

le jamás tan perfecto como ese.  

Meses después, la hechizada tuvo un neno, concebido 

en sus meses de inmovilidad y mantelitos. Fue el último 

hijo. Lo llamaron Domingos, como su abuelo paterno, 

y porque había nacido en el día del Señor. Creció gran-

de, fuerte y rebelde a todo tipo de trabajo. Los médicos 

diagnosticaron alguna clase de enfermedad mental, con 

un nombre difícil de recordar. Exento de la maldición 

de Adán, y también de su pecado, los familiares y los ve-

cinos que lo querían lo consideraron siempre un ánima 

inocente. Los que no lo querían —ya se verá por qué— 

 pensaban otras cosas. 

Doña Maruxa se iba con él algunas tardes a ver el mar. 

Miraban disolverse en el horizonte las barcas de juguete, 

y mientras la nai tejía visillos de crochet, el hijo que siem-

pre era niño lanzaba piedras que ganaban carreras a las 

viejas dornas. 

Alguna de esas piedras se transformó en cormorán, 

aligerada por su largo vuelo, y migró hacia el futuro con 

su historia en el pico, hasta dar con el espejo inverso de las 

rocas marinas, en los acantilados de este sur del  mundo. 
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LA QUE TENÍA MUCHO SER 

María Antonia, mi tatarabuela, tenía mucho ser, como la 

doña Marina o Malinche de Bernal Díaz del Castillo. El 

mucho ser no se le traducía en mucha carne ni en gran es-

tatura. Como todas las mujeres de su familia, había salido 

pequeña y más bien delgada, aunque con pechos redon-

dos y claros como patenas de plata bruñida. 

María Antonia, era sabido, no quería a su nuera, la 

hechizada. La malquerencia era antigua, databa de tanto 

antes del hechizo. Nunca le había gustado esa muchacha 

de pocas palabras y acaso frondosos pensamientos. O 

carente de pensamiento alguno. ¿Alguien podía asegu-

rar que quienes callaban, pensaban? María Antonia no 

había leído a Oscar Wilde ni sabía lo que era una esfinge 

sin secreto, pero incubaba esas sospechas acerca de su 

nuera. 

Y aunque Maruxa pensase, ¿de qué valía eso, si no ac-

tuaba? María Antonia la había declarado, con sentencia 

firme, medrosa, floja, errátil, desleída. ¿Por qué tan luego 

el hijo mayor, el más laborioso y el más querido, se había 

casado con esa rapaza pálida y de tan poca sustancia es-

piritual y monetaria, que sólo había aportado como dote 

dos vestidos y una pañoleta y que amenazaba deshacerse 

en bruma? 

—Cuanto más machos, más les gustan las ñoñas 

 — decía para sí, y a veces para otros, la tatarabuela, de 

cuyo marido, a decir verdad, ya no se acordaba nadie. 
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Viuda desde muy joven, había tomado el gobierno de 

la finca y de sus alrededores. Era un gobierno vertical 

y monárquico de puertas para adentro, revolucionario y 

anárquico de puertas para afuera. Con la tranca de una 

de esas puertas, María Antonia había molido a palos a 

uno de los recaudadores de los foros señoriales que se 

había atrevido a pedirle la renta. Otro de ellos ni siquiera 

llegó a puerta alguna porque desde lo alto de la cerca de 

piedra, la dueña de casa le había volado la gorra y casi la 

cabeza de un escopetazo. Algún historiador local la consi-

deró por ello entre los ideólogos gallegos precursores de 

la reforma agraria. 

Pero lo suyo, como se ha visto, era la acción, aunque 

no escatimaba tampoco las palabras. Las tenía excelentes 

y las administraba bien, en las ocasiones adecuadas, con 

grandiosos efectos teatrales. 

Su actuación más recordada fue durante un invierno 

de escasez, cuando las despensas de los campesinos po-

bres se vaciaron. La generosidad de María Antonia era 

tan famosa como sus iras y todos fueron a pedir ante esas 

puertas siempre cerradas para los recaudadores de rentas. 

Ella se las abrió de par en par. Dicen que la bisabuela 

Maruxa miraba desde el piso alto, entre las celosías de 

crochet de los visillos. Dicen que su suegra la llamó para 

que ayudase a vaciar el hórreo grande y a moler el trigo 

y el centeno. 

—El invierno es largo, y no podemos quedarnos sin 

nada, señora. ¿Qué comerán los niños?—había  observado, 

dubitativa, la pálida Maruxa. 

La tatarabuela la midió de arriba abajo, aunque la nuera 

le llevaba media cabeza, como si sopesara el  rendimiento 

de una tierra inservible. 
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—¡Cala, filla da fame, cala! Mientras esta sea una casa 

rica, será una casa abierta. No se dirá de ella que aquí 

se le niega el pan al pobre. ¿Serías tú capaz de hartarte 

mientras los otros penan? 

Maruxa volvió a su habitual mutismo, aplastada por la 

argumentación y la metáfora que le recordaba su origen 

de bella menesterosa. Como los buenos políticos,  María 

Antonia ocultaba, no obstante, datos fundamentales. 

 Había en las otras fincas hórreos más pequeños que guar-

daban reservas, ignorados por la nuera.  

Para el tiempo del hechizo, la tatarabuela no estaba 

en Comoxo. De haber estado ella, quizá no hubiese he-

cho falta el cura de san Amaro para sanar a Maruxa. Pero 

Benito tenía un pacto secreto con sus hermanas. A cam-

bio de productos de granja, conservas y labores de mano, 

la madre, reclamada por sus hijas solícitas, pasaba largas 

temporadas con ellas, no sin impartir a cada una lecciones 

de mando y administración doméstica.  

A pesar de su ausencia, la gran casa vieja siguió siendo 

siempre la casa de María Antonia, y todos sus habitantes 

fueron conocidos por ese topónimo y gentilicio que la se-

ñora del mucho ser había impreso definitivamente, como 

una marca de fábrica, sobre sus propiedades y herederos. 

Así continuó llamándose hasta que otro Benito, mi tío, 

un hombre de progreso que deseaba salir del valle y acer-

carse a la carretera, la vendió al hijo mayor y aband onado 

de Rafaeliño, el bígamo. Aunque yo hubiera querido 

visitarla, quedé tan fuera de ella como los recaudadores 

de rentas. Mi primo desconocido, sordo a los llamados y 

palmadas, jamás me abrió la puerta, quizá por ser parien-

te americana y, por lo tanto, cómplice involuntaria de la 

traición paterna. 
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No hay un solo retrato de María Antonia, pero Antón, 

el rojo, mi padre, veneraba su memoria, y de haber tenido 

blasones, nuestro escudo plebeyo hubiese incluido, acaso 

en el centro, la imagen de una mujercita subida al muro, 

blandiendo una escopeta. 
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UN DESTINO SUDAMERICANO 

El destino sudamericano había aparecido  prematuramente 

en la familia. Por el lado de María Antonia y su padre, 

Cristobo de Nabor, quedaba en la casa un arcón de made-

ra pesada, donde se guardaban unas dos docenas de libros 

forrados en cuero, escritos a mano, decían, por un escri-

bano de Indias. Nadie recuerda bien qué había en ellos: 

¿asientos contables, adquisiciones de casas, de terrenos, 

compras de mercaderías? ¿Olerían a canela, a especias, a 

cacao, a cigarros habanos, a ron de las Antillas? Imposible 

saberlo. 

Hoy, cuando la Historia de Europa parece haber deja-

do de fluir y el pasado se ha vuelto decorativo y precioso 

como un objeto de lujo, los primos se reprochan unos a 

otros esa pérdida. Pero qué podía valer cualquier  pasado 

en aquellos tiempos de presente amargo, si lo único que se 

esperaba era el advenimiento de otro porvenir. A  España 
no se puede volver más que a encallar, como un barco viejo, 

diría Ortega, años después. De España, y de  Galicia espe-

cialmente, sólo se pensaba en salir, siempre que  todavía se 

tuvieran las dos piernas nuevas y las espaldas anchas para 

soportar el viaje y el trabajo.  

En el Novecientos, los tres varones jóvenes y sanos 

de la casa de María Antonia, hijos de don Benito y de la 

hechizada, hicieron sus valijas de madera y cartón rum-

bo a las tierras que ya estaban dejando de llamarse “las 

 Indias” para convertirse en América. Mucho más aún 
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desde que el ex-Imperio acababa de perder el bastión 

colonial de Cuba, y otro imperio naciente, bajo el lema 

Go ahead!, invadía y anexaba costas ajenas con la com-

binación infalible de la industria y de la guerra, y una 

despreocupación feroz de teenagers insolentes y ricos. 

Mientras don Benito rogaba por la buena ventura de sus 

hijos en el Nuevo Mundo, mi otro bisabuelo, el capitán 

Calatrava, había dejado la vida en Cuba, al servicio de 

un mundo viejo, y a su mujer, doña Adela, y a sus cinco 

vástagos, en la peor pobreza española, que es la de los 

pequeños hidalgos de provincia, llenos de pretensiones 

y vacíos de fortuna. 

Los tres nietos de María Antonia (que no alcanzó a 

vivir lo suficiente para bendecir su viaje) tampoco tenían 

fortuna, pero esperaban hacerla, y sus pretensiones no se 

regían por protocolo alguno. Se acomodarían, no a su am-

bición, sino a la realidad que la suerte les  permitiese. Se 

instalaron en el partido de Avellaneda, al sur de  Buenos 

Aires, que estaba destinada a convertirse muy pronto en 

la ciudad gallega más grande del planeta.  

Llegaron cuando el tango aún no había pasado del 

burdel al salón, cuando todavía quedaban morenos de 

 linaje africano en las calles de la ciudad, cuando compa-

dritos perfumados y maquillados como chulos madrileños 

se burlaban de los “gallegos patasucias” y estos alertaban 

a las compatriotas recién venidas sobre las infames inten-

ciones de esos proxenetas con aspecto de mariquitas. 

Después de conchabarse en algunos trabajos tempo-

rarios para reunir dinero, pusieron una fonda. No una 

confitería ni un restaurante, sino un bodegón insondable 

donde pronto colgaron ostentosos jamones, y en cuanto 

pudieron, tapizaron una pared con botellas de ginebra y 
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de vino tinto. La fonda tenía hospedaje y allí se  alojaban 

los coterráneos, fiado, hasta que conseguían empleo. 

La palabra se cumplía y ningún gallego estafaba al otro, 

aunque el abuelo Ramón pronto aprendió a imaginar y 

aplicar ciertas astucias para duplicar sus ventas a los con-

fiados nativos. 

De mañana, muy temprano, cuando el sol comenzaba 

a resbalar muerto de sueño por los desparejos adoquines, 

Ramón se apostaba a la puerta del negocio. “¡Venga a 

tomar la mañana!”, gritaba, moviendo las manos, no bien 

veía llegar a los carreros, “venga, que la casa invita”. La 

casa invitaba, siempre, el primer trago. Una caña o una 

ginebra que los transportistas, envarados de frío y de mal 

dormir, estaban dispuestos a agradecer. Luego de ese tra-

go, invariablemente venían otros, bien cobrados, y quizá 

también algunos bocadillos de jamón o salame, envueltos 

en el grueso pan de fonda.  

Lo mejor se daba a la vuelta, al caer de la tarde, cuando 

esos y otros parroquianos, ya sedientos, pedían y vaciaban, 

sin reparar en el número, botellas de cerveza.  Calcular el 

gasto era muy simple: se contaban los envases. Y el abue-

lo Ramón siempre tenía a mano unos cuantos para añadir 

a los que de verdad habían trasegado sus clientes. 

El negocio prosperaba de cualquier modo porque la 

persiana se levantaba a las cinco y media de la mañana y 

se cerraba a las ocho o nueve de la noche. Sólo los domin-

gos se honraba el feriado y los tres hermanos,  vestidos 

como señoritos, iban de paseo o a bailar. A veces a los 

 peringundines y “academias” tangueras donde relucían 

los zapatos de charol junto a los cuchillos. Acaso a lo 

de María Rangolla, La Vasca, donde reinaban crapulo-

samente la Gallega Consuelo, o Catalina la Tísica, pero 
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también a los bailes y romerías que se celebraban en aso-

ciaciones locales, en clubes de barrio o en quintas de las 

afueras.  

Si en los peringundines el abuelo Ramón no pasaba 

de aprendiz, en las fiestas de la tierra era protagonista y 

músico aventajado. Tocaba muy bien el acordeón y pa-

sablemente la gaita. Las galleguitas solían enamorarse de 

su música con un apasionamiento que, en ocasiones, lo 

incluía. Pero él no daba alas a las solteras en busca de no-

vio. La compra de la fonda era, para los nietos de María 

Antonia, la idea fija que regía sus vidas. Habían decretado 

suspendido el tiempo y sus mudanzas, sus afectos y com-

promisos, hasta que el éxito les diese licencia para dejar 

la cárcel y la condena a trabajos forzados en la que ellos 

mismos se habían puesto.

Ramón, aunque era el más joven, fue el primero en 

abrirse las puertas de esa prisión para meterse en otra de 

la que ya no saldría, y todo por una muchachita que ni 

siquiera le había hecho caso. 

La encontró en una de las mesas abarrotadas de restos 

de empanada y de dulces, cuando el hartazgo de comida y 

de música iba poniendo fin a una romería. 

La chica no lo miraba a él ni a nadie. Estaba llorando 

con lágrimas lentas y gruesas que iban cayendo como go-

terones de cera desde los ojos grises.  

—¿Qué le pasa, señorita, le duele algo? 

—No, señor. Nada que a usted le importe. 

Herido por el desaire, el abuelo Ramón iba a se-

guir su camino cuando lo detuvo la misma voz, antes 

 irritada.

—Perdone. No quise ser grosera. Es que estoy sola y 

ya se sabe cómo son algunos. 
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—No es mi caso, paisana. Dígame qué le pasa y en qué 

puedo ayudarla.  

Esa tarde, Ramón acompañó a la muchacha, que se 

llamaba Rosa, hasta la puerta de la pensión donde ella 

vivía. Mientras contaba su historia, se le secaron las lá-

grimas. 

—Mi padre está muy grave. Quién sabe si ya muerto a 

estas alturas. Ayer recibí una carta donde me dice que se 

cumplió el destino y que ya no volveré. 

—¿Qué es eso del destino? 

—Manías que se le pusieron en la cabeza. Hace unos 

años llegó muy malherido de una tormenta. Era  armador 

de dornas en Porto do Son, sabe usted, y acababa de 

construir una muy hermosa. Tanto que se empeñó en ir a 

probarla él mismo, aunque el mar estaba por demás agita-

do. Pura soberbia, le dijo mi madre, pero marchóse igual 

y así volvió. La dorna quedó destrozada y fue un milagro 

que él no feneciera. Mejor dicho, un milagro maldito.  

—¿Cómo es eso? 

—Dice mi padre que en lo peor de la tormenta se le 

presentó el Demo, el mismo Satanás, y que le prometió 

salvarle la vida, pero que a cambio una mujer de su san-

gre, llamada Rosa, viviría en América, y que él no la vería 

jamás. Él resistió cuanto pudo, peleó con el Demo, lo in-

sultó feamente y se hizo la señal de la cruz muchas veces 

para echarlo, pero el malvado seguía allí. 

—Si fuese por la señal de la cruz… Muchos se la hacen 

continuamente a la vista de todos, y no hay duda de que 

tienen el demonio en el cuerpo. 

—El caso es que cuando mi padre se sintió morir, 

aceptó el trueque que el otro le proponía. Y por eso cree 

él que estoy aquí y que no volverá a verme nunca. 
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—Pero ¿cómo piensa su padre esos disparates? Lo habrá 

enloquecido la tormenta. ¿No se dio golpes en la cabeza? 

—En la cabeza y en todas partes. Si lo vomitó el mar y 

estuvo no sé cuánto tiempo sin volver en sí. 

—Eso será. De tanto en tanto algún pescador que 

pasó por esas queda trastornado. 

—Seguramente. Pero mi padre se está muriendo, y yo 

no volví a casa ni puedo hacerlo todavía. 

—Tenga fe en que no será así. ¿Y desde cuándo está 

usted en Buenos Aires? ¿Por qué vino?  

—No hubo otro remedio. Después del naufragio, el 

padre estuvo muy mal de salud, estropeado, y ya no pudo 

volver a trabajar. En casa empezamos a pasar miserias, y 

tengo hermanos pequeños todavía. En tanto nos llegaban 

noticias de Buenos Aires: que se podía una colocar bien 

conociendo el oficio de la costura fina. Yo sé tejer, cor-

tar, coser, bordar, hago encajes de bolillos, como los de 

Camariñas, y ahora, también sombreros. Gano más de lo 

que ganaría allí, y la mitad se lo mando a mi madre. Con 

eso va saliendo adelante y criando a los hermanos. 

—Verá cómo pronto recibe carta diciéndole que su 

padre mejora. 

Habían llegado a la pensión. Era una respetable casa 

de altos, con pérgola y un aljibe en el frente. La due-

ña, una napolitana alta y severa, abrió inmediatamente la 

puerta para dar paso a la pensionista y asegurarse de que 

la conversación no se prolongara en el peligroso zaguán. 

Quedaron en volver a verse. Al poco tiempo, ya estaban 

de novios formales. Y Rosa escribió a su padre, aún vivo, 

que pronto celebraría su boda con un joven de Boiro.  

La hechizada lloró a mares. Era el primer hijo que se le 

casaba, con ser el menor, y se casaba fuera, y así —temió— 
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ocurriría con todos los otros. Sus nietos irían  creciendo 

lejos, chatos y descoloridos, en el papel sepia de las foto-

grafías.  

La boda se hizo y los padres sólo vieron de ella un 

retrato donde Ramón y Rosa posan, de pie, para toda la 

familia que había quedado varada en el islote gallego, 

siempre a punto de desprenderse de la ingrata España, 

del otro lado de la Mar Océana. Los dos tienen los ojos 

claros y brillantes como bolitas de cristal, y ella, muy se-

ria, no aparenta más de catorce años, aunque ya ha cum-

plido los veinte. Ramón, no mucho mayor, se añade una 

década con los mostachos de guías retorcidas hacia  arriba 

y el pelo crespo, que heredaría mi padre, brutalmente 

aplastado con fijador, aunque los muchachos de antes no 

usaran gomina. ¿De qué color sería el largo vestido de 

tela recamada, que parece oscuro, y que contrasta con la 

piel de la novia, hiriente de tan blanca? Aunque también 

casada por iglesia, es una novia civil, a cabeza descubierta, 

sin sombrero ni mantilla. Será la única imagen en que la 

abuela aparezca con su pelo al aire, sin el pañuelo negro 

de las campesinas que usará en la vejez. La cabellera re-

cogida es luminosa y fuerte, acaso rubia, o de un caoba 

dorado. No hay en casa otra foto de ella, salvo una muy 

pequeña, donde apenas se ve a una anciana de luto, igual 

a cualquier otra —de Grecia, Galicia o Sicilia— frente a 

la puerta de una casa de piedra. 

Con las bodas —la de Ramón y, poco después, las de los 

otros hermanos, ablandados por el ejemplo del  menor— 

 aumentaron los gastos pero eso no impidió la compra de 

la fonda. También aumentaba sus gastos y  dispendios 

la pródiga Argentina que navegaba hacia el primer 

 Centenario de la Revolución de Mayo con las pomposas 
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velas desplegadas. Aunque había ratas en la bodega, no 

eran visibles desde la pulida superficie, ni tampoco desde 

la cocina de la embarcación, donde los nietos de María 

Antonia no daban abasto para satisfacer el hambre y la 

sed de tanto ganapán y asalariado como pululaba en Bue-

nos Aires. La Ley de Residencia contra los extranjeros 

que exigían derechos y no sólo trabajo, el hacinamiento 

de los “conventillos”, los ocho muertos y los ciento cinco 


