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1
A las paredes blancas,
al eco de la madrugada,
sin rezo ni ruego,
a pesar de las idas y venidas he llegado a este sitio
(podía haber sido cualquier otro)
a este barrio de sombrillas y campanadas
con una pastelería donde la gente habla de cosas 

sentimentales
y los turistas pasan buscando la plaza de la catedral,
a veces pasa un perro,
a veces pasa un gato.
¿Y si me estuviera callando lo importante
qué pasaría con la siguiente secuencia de 

acontecimientos?
Los pájaros del aire,
allí, 
eran aves anaranjadas,
lo claro, lo alegre, lo ligero,
las estrellas, las mentiras,
miraba a la luna buscando,
sabiendo que estaba bajo un cielo desmantelado.
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2
Hoy sobreviví al sueño,
abrí los ojos a las 5,30 de la mañana,
escribo a modo de corresponsal de dentro de un 

tiempo,
a veces corresponsal de una guerra antigua,
de ciertos viajes,
(lo observado es el observador),
si en esta calle no hay un pinar o una playa no es 

porque lo omita,
es porque es otra calle,
con cafés y librería,
una tienda de zapatillas,
un seminario,
dos almacenes de ropa china,
una iglesia, un herbolario, un surtidor de gasolina,
las terrazas rodean el palco de música y bajo los 

soportales hay una pizzería,
una tienda de té, una administración de lotería,
una farmacia, un kiosco y un supermercado.

3
Había un grifo abierto, con agua roja del fondo,
arcilla, hierro, piedra manchada, 
no era una letanía de gotas,
era un chorro cortante, sin rosca, manando,
(la hermana de mi madre decía:
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desde que me quedé sorda escucho un grifo 
abierto),

sin insectos ni flores,
solo ortigas junto al lavadero,
un pedazo de jabón seco,
un columpio de cadena oxidada con restos de 

pintura verde,
un perro negro yendo de lado por el camino de los 

kiwis,
y la luna con su luz impertinente.
Había un cubo de zinc en el suelo, bajo la ventana,
creo que siempre estuvo en el mismo sitio,
aquí hay una manguera enrollada en la terraza,
con la curva de su forma endurecida.

4
Aprendo la geometría de esta otra calma,
llueve de una manera posesiva sobre el polígono de 

terracota
(que debe ser ocupado),
la lluvia es dueña de este espacio que ahora me 

pertenece,
debo salir a mostrarme ante su cielo.
Se trata de un espacio para macetas y visiones,
nada que ver con los viejos oráculos.
Demoro la visita al nuevo mundo,
me queda un encanto por despreciar.
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