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La existencia poética de Emilio Araúxo

Si todo arte es un acto de resistencia a la separación entre lo 
sagrado y lo profano, creo que estamos ante una buena muestra 
de ese clandestino heroísmo, casi siempre acompasado a lo más 
cotidiano. Más que un adorno, sobreañadido al curso prosaico del 
mundo, la poesía sigue interesando como revelación de una verdad 
común que el colectivo social, normalizado en protocolos, solo 
puede vivir en voz baja, en el secreto de algunas horas furtivas. 

 

Cuando el poeta toma la palabra, la gente sigue callando. El 
cuerpo social sigue necesitando el trance, la catarsis, un registro 
espaciotemporal que no es traducible a la medianía de la historia 
contable.  En tal aspecto, la poética del celebrado Carlos Oroza y la 
de Emilio Araúxo estarían en las antípodas, sin por ello carecer de 
umbrales escondidos de encuentro. Curiosamente, sin ir más lejos, 
los dos eran amigos de Uxío Novoneyra, solo que por vertientes 
distintas. Si uno encuentra el rito de paso en la recitación oral, a veces 
con una cadencia impactante, Araúxo logra de modo más silente la 
magia de otra metamorfosis, personal y común. Lo suyo es el poder 
de suspensión que tiene la palabra poética, sea hablada o escrita.
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 Sentir la fragilidad de los seres, también la del propio cuerpo, y 
saber que esa fragilidad se salva empuñándola, dándole forma. 
Aunque no pase necesariamente por escribir libros de poesía, la 
poiesis de la palabra es parte de esa antigua alquimia. En el caso 
de Araúxo, antes de de su actividad incesante como poeta, como 
pensador, fotógrafo y antropólogo, deberíamos hablar de su presencia 
poética, pues todo en él -incluso a distancia, cuando los encuentros 
eran difíciles por la pandemia- emana del poder transformador 
de la palabra, de una vivencia que ha sido sentida, aquilatada y 
pensada. Es difícil recordar cómo le conocí, posiblemente a través 
del inolvidable autor de Os Eidos. Al poco tiempo él era ya una 
presencia incesante. Discípulo directo de Badiou y Derrida, con 
una generosidad que no tiene parangón en estos pagos, Araúxo no 
ha dejado de emitir toda clase de destellos -poéticos, editoriales, 
antropológicos, personales- desde hace bastante más de treinta 
años. Esto no tiene ningún truco en especial, se deriva de estar 
conectado con todo lo ignorado que sigue dando señales. Hay una 
épica de lo mudo en Emilio, de ahí que sus gestos poéticos no cesen. 

 

Estoy hablando de un amigo, lo reconozco. Pero no fuimos juntos 
a la escuela. La amistad proviene de algo común e impersonal 
previamente vivido, con múltiples zonas de indeterminación 
compartidas. Ante todo como poeta, Emilio Araúxo es amigo de 
lo desconocido sin amigos. Por eso la relación con su obra y su 
persona genera tantas laderas de diálogo, de polémica y encuentro. 
El eje de todo ello estaría quizá en su compromiso con la pobreza. 
No tanto la pobreza que se queja o inspira lástima, que también, 
sino la pobreza constitutiva de lo humano y lo inhumano, en 
personas y cosas. La pobreza que brota del hecho de ser, seas lo 
que seas, siempre singular y limitado en un común fondo sombrío. 

 

Hasta diría que el silencio de las cosas abandonadas es para él 
un rodeo para recuperar de un modo clandestino el secreto de las 
personas, con frecuencia ocultas hoy bajo tres capas de maquillaje. 
Desde esa zona de indeterminación, es asombrosa la capacidad de 
este hombre para conectar con las infinitas oscilaciones modales de 
los seres, sean sujetos u objetos. Su poética arranca capas, velos de 
disfraz y simulacro. Lo de menos es la educación, la de una biografía 
esmerada en el cuidado de los detalles. Lo importante es la conexión 
intensa con la lengua menor en la que se expresan los cuerpos, 
sean de murciélagos, burros, viejecitas o un vecino cualquiera.

 

En Araúxo siempre ha llamado la atención una curiosidad de niño. 
Y esto tenemos que entenderlo como el signo de cierta clase de 
madurez que está en desuso. Si él está, está plenamente, con los 
cinco sentidos. Es aproximadamente la plenitud de una ausencia, 
congénita a la especie y también a la poesía. ¿No es cierto que una 
mujer o un hombre que se precien han de mantener esa infancia 
-muda, balbuceante- en la que nacieron? Y el amor por lo pequeño, 
su esplendor ruinoso y su mugre. La infancia no es una edad, sino 
el lecho, la crisis, el temblor íntimo de cualquier edad. Por eso 
Epicuro decía que el hombre al morir ha de hacerlo como un niño, 
envuelto por la seria entereza del juego que se mantuvo al comienzo.

 

Y después hay otra cosa, ad hominem. Cómo le quieren sus ex-
alumnas y alumnos, sus amigos, todos aquellos que se lo han 
cruzado. Con la única condición de que no sean sordos. Es como si 
de él, con frecuencia acompañado de Marisa, emanase una empatía 
contagiosa que no deja indiferente a nadie. La risa en Araúxo es 
clave, la risa como modo de entrar en el lado discreto de lo que es 
grande, sea una persona o un fenómeno natural. Entiendo que su 
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interés por el Entroido, el carnaval gallego, está muy lejos del gusto 
por lo turístico o espectacular. Parece más bien un modo de comulgar 
con los rituales que nos permiten acercarnos a otro uso de lo diario, 
instrumentos y costumbres incluidos. Y también a otro espíritu 
de la geografía. En el Araúxo poeta cada lugar, con lo intrincado 
de su toponimia, se corresponde con una esquina de la mente.

 

Todo lo que es amado es pequeño, en parte porque se teme su pérdida. 
Pues bien, la piedad por lo pequeño es otra de las características de 
la poética, la presencia física y la labor intelectual de Emilio Araúxo. 
En Actividades culturais se limitaba a narrar con imágenes la ruina 
lenta de una casa abandonada en la que los objetos polvorientos 
-tazas, vasijas, sartenes, trozos de periódico, viejas botas de cuero- 
respiraban con el ardor de la soledad que posee lo que existe, 
inobservado. Pero lo verdadero es inobservado, per se, pues pertenece 
más al silencio de Dios que al estruendo del César. De ahí que en 
Seica si decline tantas variaciones tonales de los seres en vías de 
extinción. En los vasos comunicantes con el sueño de cada ser está 
la poética de Emilio Araúxo, que nunca ha dejado de perseverar en 
la inmensa oscuridad que nos da vida y que nos mata lentamente.

 

Nunca le oí hablar mal de nadie, ni en su poesía ni en su persona. 
¿Qué tipo de gente es esta hoy en día, cuando asistimos a una 
constante furia de la cancelación, quizá para preservar mejor la secta 
que exige nuestro narcisismo? Araúxo está en las antípodas de esta 
práctica perversa introducida por la psicología del capitalismo. Para él 
todo lo que respira tiene un tempo, una cadencia, una verdad que hay 
que escuchar. Sí, la escucha como nivel más alto de la acción. No sé si 
muchos estaremos a la altura de esta bonhomía llevada al intelecto.

Para terminar. Su generosa labor de editor, así con Roxe de Sebes 
(2000) en la desaparecida Noitagenga, después en Amastra-N-
Gallar, es una muestra más de este interés casi franciscano por 
lo que apenas existe. Apenas, pero con derecho a respirar en un 
clima aparte, por muy ajeno que sea a la circulación incesante de 
un sistema que teme pararse. Detenerse para atender a lo mínimo 
que yace ahí es el eje secreto de la poética de este hombre. Araúxo 
dice haber escuchado en persona el susurro de Lacan. Se puede 
sospechar que, ante todo, sigue escuchado ese rumor terrenal 
que los grandes planes querrían oír desaparecer. Mientras tal 
murmullo siga, persistirá otra posibilidad para este orbe desgarrado. 
Nunca le agradeceremos lo suficiente a Emilio Araúxo su labor 
poética, la sonrisa de esta emotiva, irónica y juguetona resistencia.    

 

Ignacio Castro Rey. Santiago, 21 de junio de 2023
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Nota de la traductora

“Esa palabra murió”, escribe Emilio Araúxo, “por la abundancia”. Y 
sin embargo, un día se la oí decir a Paula, que volvía a Barcelona 
después de visitar a su familia en Asturias y nos había invitado 
a comer una fabada. El compango, la carne que acompaña a 
las fabes, tal vez tenga en el contexto en el que la escuché un 
sentido ligeramente distinto al modo de emplearla de Araúxo en 
su poema, pero allí relucía ese significante, recién estrenado y 
sorprendentemente vivo en el vocabulario de las personas que 
aquella tarde nos sentamos a la mesa.

Creo que algo de esa experiencia de la palabra “compangar” es 
común a todas las que conforman Seica si, el original de Emilio 
Araúxo. De algún modo cada una de ellas transita por la escritura 
hacia la permanencia, da testigo de unos significados, acentos, 
rutinas, objetos y mundos que tal vez ya no existen o que tal vez 
no existen de la misma manera. Muchas de ellas –y su modo de 
articularse entre sí– son palabras que no se concibieron para la 
escritura, sino para habitar cuerpos vivos y territorios concretos, 
cuyos sentidos se definen en relación a condiciones y conocimientos 
singulares de la región de Tierra de Castro Caldelas, en la provincia 
de Ourense. La tarea poética de Emilio Araúxo en este libro consiste, 
a mi modo de ver, en una negociación imposible pero necesaria 
entre la oralidad y la escritura; entre lo transitorio de las hablantes 
vivas que habitaron un mundo que se desvanece y la meticulosa 
y apasionada labor de preservar de él todo lo que el lenguaje nos 
permita. 
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Si esta negociación poética resulta imposible, también lo es su 
traducción. Afirmar que toda traducción es imposible es un lugar 
común, y el ejercicio de verter al castellano este libro me ha 
servido para confirmarlo. Gran parte del proceso ha consistido en 
encontrar precisamente el lugar común que forman expresiones 
y léxicos de distintos territorios, porque tal vez solo desde ahí 
sea posible dar forma –aunque imperfecta– en otra lengua a un 
habla particular que es también una forma de habitar el mundo 
con los otros. También en esto resplandece el sentido del término 
“compangar”, cuya etimología, cum-panis, comparte con la palabra 
“compañía”. Seguramente los sentidos que se han perdido en 
el curso de esta traducción son incontables, pero acaso, y esa 
es quizás la magia de la poesía de Araúxo, también lo sean los 
nuevos sentidos que se abren para las lectoras de otros lugares. 

Traduzco desde el gallego –la lengua en que aprendí a escribir– 
al español –la lengua en que aprendí a hablar–, y no puedo sino 
pensar que en ese gesto desando el camino andado por la poesía de 
Emilio Araúxo. Traduzco, en realidad, la visión de un mundo cada 
vez más despoblado, del que este libro nos ofrece la realidad viva 
y presente en una voz y en un habla concretas cuyo vocabulario 
es indiscernible del lugar geográfico y de enunciación desde el 
que se proyecta. Estas son las palabras que yo hallé para hacer 
ese traslado; soy consciente de que podrían haber sido otras 
procedentes de otros mundos y territorios que a mí me resultan 
ajenos. Traduzco, pues, con responsabilidad y dudas, pero también 
con la esperanza de que, además de esa pérdida con la que siempre 
hemos de confrontarnos quienes traducimos, haya también una 
ganancia: la posibilidad de que el mundo que Emilio Araúxo 
restituye a través de su poética siga latiendo y de que las palabras 
que creíamos olvidadas se reaviven con cada lectura. 

Me gustaría agradecer al editor, Aníbal Cristobo, por invitarme a 
volcar este texto al castellano, y por su presencia constante a lo 
largo del proceso. Pero, sobre todo, agradezco enormemente al autor, 
Emilio Araúxo, el cuidado con el que revisó la primera versión, 
la precisión de sus sugerencias y la generosidad y amabilidad 
con que acompañó este camino de ida y vuelta entre lenguas.

Claudia González Caparrós. Barcelona, julio de 2024
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Para Marisa González Feijoo
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Bidueiro

man busca pluma no aire
a pluma que levaba a nai na cabeza
a pluma para pesar o corazón na balanza
foi mirando para un bidueiro
vía nel unha escada
mirando mirando
o pai
cousa tan desesperada de elevación
non se vira nunca
escada tocando o ceo
árbore toda a vida medrando para negalo
nome do monte cheo de follas
fillo pensando que o vai cortar
que vai haber que levalo para a casa
e o que non falaba
o tío troupeleando
cortárono
degallárono
despois cargalo
ilo erguendo ó ombreiro
moito camiño
pasando reboleiras
pasando toxeiras
un polo pé
outro pola cabeza
e outro polo medio
pasando poulas
pasando agros
o fillo detrás

Abedul

mano busca pluma en el aire
la pluma que la madre llevaba en la cabeza
la pluma para pesar el corazón en la balanza
fue mirando un abedul
veía en él una escalera
mirando mirando
el padre
una cosa tan desesperada de elevación
no se había visto nunca
escalera tocando el cielo
árbol toda la vida creciendo para negarlo
nombre del monte lleno de hojas
hijo pensando que lo va a cortar
que habrá que llevarlo para casa
y el que no hablaba
el tío chacoloteando
lo cortaron
lo podaron
después cargarlo
ir subiéndolo al hombro
mucho camino
pasando carballedas 
pasando tojales 
uno por el pie
otro por la cabeza
y otro por el medio
pasando eriazos
pasando labrantíos
el hijo detrás
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la mano la tenía en la parte más gruesa
del pie
padre en el medio
y el tío por delante con la cima
cruzar el puentecillo 
el puente que adelgazas
con la voz más delgada con la que
puedes pronunciar la palabra nada
pasar los castañales
ya se veía el pueblo y el mudo lo tiró
iría reventado
hacía daño el peso
y por mal sitio
el tronco tendría quince metros
y el hijo quince años
el mudo lo tiró 
aún hoy está en la era 
casi comido de carcoma
nunca se hizo la escalera
se fueron para Suiza
y el mudo al hospital
no volvió nunca
el abedul
el mudo
todo lo que aún da señales
el hijo entre Anubis y Osiris
pensando en las almas de los muertos
el padre todavía se sigue defendiendo

tiña man da parte máis grosa
do pé
pai no medio
e o tío didiante co cima
pasar a ponticela
a ponte que adelgazas
coa voz máis delgada coa que
podes pronunciar a palabra nada
pasar os soutos
xa se vía a aldea e o mudo tirouno
iría rebentado
mancaba o peso
e por mal sitio
o pau tería quince metros
e o fillo quince anos
o mudo tirouno
aínda está hoxe na aira
case comido do caruncho
nunca se fixo a escada
marcharan para Suíza
e o mudo para o hospital
non volveu nunca
o bidueiro
o mudo
todo o que segue a dar señas
o fillo entre Anubis e Osiris
pensando nas almas dos mortos
o pai aínda se vai desvalixindo
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