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La existencia poética de Emilio Aratxo

Si todo arte es un acto de resistencia a la separacion entre lo
sagrado y lo profano, creo que estamos ante una buena muestra
de ese clandestino heroismo, casi siempre acompasado a lo mas
cotidiano. Mds que un adorno, sobreanadido al curso prosaico del
mundo, la poesia sigue interesando como revelacion de una verdad
comun que el colectivo social, normalizado en protocolos, solo

puede vivir en voz baja, en el secreto de algunas horas furtivas.

Cuando el poeta toma la palabra, la gente sigue callando. El
cuerpo social sigue necesitando el trance, la catarsis, un registro
espaciotemporal que no es traducible a la mediania de la historia
contable. En tal aspecto, la poética del celebrado Carlos Oroza y la
de Emilio Aratxo estarian en las antipodas, sin por ello carecer de
umbrales escondidos de encuentro. Curiosamente, sin ir mas lejos,
los dos eran amigos de Uxio Novoneyra, solo que por vertientes
distintas. Si uno encuentra el rito de paso en la recitacion oral, a veces
con una cadencia impactante, Araixo logra de modo mas silente la
magia de otra metamorfosis, personal y comtn. Lo suyo es el poder
de suspension que tiene la palabra poética, sea hablada o escrita.
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Sentir la fragilidad de los seres, también la del propio cuerpo, y
saber que esa fragilidad se salva empundndola, dandole forma.
Aunque no pase necesariamente por escribir libros de poesia, la
poiesis de la palabra es parte de esa antigua alquimia. En el caso
de Aratxo, antes de de su actividad incesante como poeta, como
pensador, fotégrafo y antropdlogo, deberiamos hablar de su presencia
poética, pues todo en €l -incluso a distancia, cuando los encuentros
eran dificiles por la pandemia- emana del poder transformador
de la palabra, de una vivencia que ha sido sentida, aquilatada y
pensada. Es dificil recordar cémo le conoci, posiblemente a través
del inolvidable autor de Os Eidos. Al poco tiempo él era ya una
presencia incesante. Discipulo directo de Badiou y Derrida, con
una generosidad que no tiene parangoén en estos pagos, Araiixo no
ha dejado de emitir toda clase de destellos -poéticos, editoriales,
antropoldgicos, personales- desde hace bastante mas de treinta
anos. Esto no tiene ningun truco en especial, se deriva de estar
conectado con todo lo ignorado que sigue dando sefiales. Hay una

épica de lo mudo en Emilio, de ahi que sus gestos poéticos no cesen.

Estoy hablando de un amigo, lo reconozco. Pero no fuimos juntos
a la escuela. La amistad proviene de algo comtn e impersonal
previamente vivido, con multiples zonas de indeterminacion
compartidas. Ante todo como poeta, Emilio Araixo es amigo de
lo desconocido sin amigos. Por eso la relacién con su obra y su
persona genera tantas laderas de didlogo, de polémica y encuentro.
El eje de todo ello estaria quiza en su compromiso con la pobreza.
No tanto la pobreza que se queja o inspira lastima, que también,
sino la pobreza constitutiva de lo humano y lo inhumano, en
personas y cosas. La pobreza que brota del hecho de ser, seas lo

que seas, siempre singular y limitado en un comtn fondo sombrio.

Interiores TAL VEZ Si.indd 8-9

Hasta dirfa que el silencio de las cosas abandonadas es para él
un rodeo para recuperar de un modo clandestino el secreto de las
personas, con frecuencia ocultas hoy bajo tres capas de maquillaje.
Desde esa zona de indeterminacion, es asombrosa la capacidad de
este hombre para conectar con las infinitas oscilaciones modales de
los seres, sean sujetos u objetos. Su poética arranca capas, velos de
disfraz y simulacro. Lo de menos es la educacién, la de una biografia
esmerada en el cuidado de los detalles. Lo importante es la conexién
intensa con la lengua menor en la que se expresan los cuerpos,

sean de murciélagos, burros, viejecitas o un vecino cualquiera.

En Arautxo siempre ha llamado la atencién una curiosidad de nino.
Y esto tenemos que entenderlo como el signo de cierta clase de
madurez que estd en desuso. Si él estd, esta plenamente, con los
cinco sentidos. Es aproximadamente la plenitud de una ausencia,
congénita a la especie y también a la poesia. s No es cierto que una
mujer o un hombre que se precien han de mantener esa infancia
-muda, balbuceante- en la que nacieron?Y el amor por lo pequerno,
su esplendor ruinoso y su mugre. La infancia no es una edad, sino
el lecho, la crisis, el temblor intimo de cualquier edad. Por eso
Epicuro decia que el hombre al morir ha de hacerlo como un nifo,

envuelto por la seria entereza del juego que se mantuvo al comienzo.

Y después hay otra cosa, ad hominem. Cémo le quieren sus ex-
alumnas y alumnos, sus amigos, todos aquellos que se lo han
cruzado. Con la Gnica condicién de que no sean sordos. Es como si
de él, con frecuencia acompanado de Marisa, emanase una empatia
contagiosa que no deja indiferente a nadie. La risa en Aratxo es
clave, la risa como modo de entrar en el lado discreto de lo que es
grande, sea una persona o un fenémeno natural. Entiendo que su
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interés por el Entroido, el carnaval gallego, esta muy lejos del gusto
por lo turistico o espectacular. Parece mas bien un modo de comulgar
con los rituales que nos permiten acercarnos a otro uso de lo diario,
instrumentos y costumbres incluidos. Y también a otro espiritu
de la geografia. En el Aratxo poeta cada lugar, con lo intrincado

de su toponimia, se corresponde con una esquina de la mente.

Todo lo que es amado es pequerio, en parte porque se teme su pérdida.
Pues bien, la piedad por lo pequeno es otra de las caracteristicas de
la poética, la presencia fisica y la labor intelectual de Emilio Aratxo.
En Actividades culturais se limitaba a narrar con imagenes la ruina
lenta de una casa abandonada en la que los objetos polvorientos
-tazas, vasijas, sartenes, trozos de periédico, viejas botas de cuero-
respiraban con el ardor de la soledad que posee lo que existe,
inobservado. Pero lo verdadero es inobservado, per se, pues pertenece
mas al silencio de Dios que al estruendo del César. De ahi que en
Seica si decline tantas variaciones tonales de los seres en vias de
extincidn. En los vasos comunicantes con el sueno de cada ser esta
la poética de Emilio Aratixo, que nunca ha dejado de perseverar en

la inmensa oscuridad que nos da vida y que nos mata lentamente.

Nunca le of hablar mal de nadie, ni en su poesia ni en su persona.
¢Qué tipo de gente es esta hoy en dia, cuando asistimos a una
constante furia de la cancelacién, quiza para preservar mejor la secta
que exige nuestro narcisismo? Arauxo esta en las antipodas de esta
practica perversa introducida por la psicologia del capitalismo. Para él
todo lo que respira tiene un tempo, una cadencia, una verdad que hay
que escuchar. S1, la escucha como nivel mas alto de la accién. No sé si
muchos estaremos a la altura de esta bonhomia llevada al intelecto.

10
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Para terminar. Su generosa labor de editor, asi con Roxe de Sebes
(2000) en la desaparecida Noitagenga, después en Amastra-N-
Gallar, es una muestra mas de este interés casi franciscano por
lo que apenas existe. Apenas, pero con derecho a respirar en un
clima aparte, por muy ajeno que sea a la circulacién incesante de
un sistema que teme pararse. Detenerse para atender a lo minimo
que yace ahi es el eje secreto de la poética de este hombre. Aratixo
dice haber escuchado en persona el susurro de Lacan. Se puede
sospechar que, ante todo, sigue escuchado ese rumor terrenal
que los grandes planes querrian oir desaparecer. Mientras tal
murmullo siga, persistira otra posibilidad para este orbe desgarrado.
Nunca le agradeceremos lo suficiente a Emilio Aratxo su labor

poética, la sonrisa de esta emotiva, irénica y juguetona resistencia.

Ignacio Castro Rey. Santiago, 21 de junio de 2023

11
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Nota de la traductora

“Esa palabra murid”, escribe Emilio Aratxo, “por la abundancia”. Y
sin embargo, un dia se la oif decir a Paula, que volvia a Barcelona
después de visitar a su familia en Asturias y nos habia invitado
a comer una fabada. El compango, la carne que acompana a
las fabes, tal vez tenga en el contexto en el que la escuché un
sentido ligeramente distinto al modo de emplearla de Aratixo en
su poema, pero allf relucia ese significante, recién estrenado y
sorprendentemente vivo en el vocabulario de las personas que

aquella tarde nos sentamos a la mesa.

Creo que algo de esa experiencia de la palabra “compangar” es
comun a todas las que conforman Seica si, el original de Emilio
Aratxo. De algiin modo cada una de ellas transita por la escritura
hacia la permanencia, da testigo de unos significados, acentos,
rutinas, objetos y mundos que tal vez ya no existen o que tal vez
no existen de la misma manera. Muchas de ellas —y su modo de
articularse entre si- son palabras que no se concibieron para la
escritura, sino para habitar cuerpos vivos y territorios concretos,
cuyos sentidos se definen en relacion a condiciones y conocimientos
singulares de la region de Tierra de Castro Caldelas, en la provincia
de Ourense. La tarea poética de Emilio Aratixo en este libro consiste,
a mi modo de ver, en una negociacién imposible pero necesaria
entre la oralidad y la escritura; entre lo transitorio de las hablantes
vivas que habitaron un mundo que se desvanece y la meticulosa
y apasionada labor de preservar de él todo lo que el lenguaje nos

permita.

13
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Si esta negociacién poética resulta imposible, también lo es su
traduccién. Afirmar que toda traduccién es imposible es un lugar
comun, y el ejercicio de verter al castellano este libro me ha
servido para confirmarlo. Gran parte del proceso ha consistido en
encontrar precisamente el lugar comin que forman expresiones
y léxicos de distintos territorios, porque tal vez solo desde ahi
sea posible dar forma —aunque imperfecta— en otra lengua a un
habla particular que es también una forma de habitar el mundo
con los otros. También en esto resplandece el sentido del término
“compangar”, cuya etimologia, cum-panis, comparte con la palabra
“compania”. Seguramente los sentidos que se han perdido en
el curso de esta traduccién son incontables, pero acaso, y esa
es quizas la magia de la poesia de Araixo, también lo sean los
nuevos sentidos que se abren para las lectoras de otros lugares.

Traduzco desde el gallego —la lengua en que aprendi a escribir—
al espanol -la lengua en que aprendi a hablar-, y no puedo sino
pensar que en ese gesto desando el camino andado por la poesia de
Emilio Aratxo. Traduzco, en realidad, la visién de un mundo cada
vez mas despoblado, del que este libro nos ofrece la realidad viva
y presente en una voz y en un habla concretas cuyo vocabulario
es indiscernible del lugar geografico y de enunciacion desde el
que se proyecta. Estas son las palabras que yo hallé para hacer
ese traslado; soy consciente de que podrian haber sido otras
procedentes de otros mundos y territorios que a mi me resultan
ajenos. Traduzco, pues, con responsabilidad y dudas, pero también
con la esperanza de que, ademas de esa pérdida con la que siempre
hemos de confrontarnos quienes traducimos, haya también una
ganancia: la posibilidad de que el mundo que Emilio Aratxo
restituye a través de su poética siga latiendo y de que las palabras
que creiamos olvidadas se reaviven con cada lectura.

14
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Me gustaria agradecer al editor, Anibal Cristobo, por invitarme a
volcar este texto al castellano, y por su presencia constante a lo
largo del proceso. Pero, sobre todo, agradezco enormemente al autor,
Emilio Aratxo, el cuidado con el que revisé la primera version,
la precision de sus sugerencias y la generosidad y amabilidad
con que acompand este camino de ida y vuelta entre lenguas.

Claudia Gonzalez Caparrds. Barcelona, julio de 2024
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BIDUEIRO

man busca pluma no aire

a pluma que levaba a nai na cabeza
a pluma para pesar o corazon na balanza
foi mirando para un bidueiro

via nel unha escada

mirando mirando

o pai

cousa tan desesperada de elevacion
non se vira nunca

escada tocando o ceo

drbore toda a vida medrando para negalo
nome do monte cheo de follas

fillo pensando que o vai cortar

que vai haber que levalo para a casa
e o que non falaba

o tio troupeleando

cortdrono

degalldrono

despois cargalo

ilo erguendo 6 ombreiro

moito camino

pasando reboleiras

pasando toxeiras

un polo pé

outro pola cabeza

e outro polo medio

pasando poulas

pasando agros

o fillo detras

18
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ABEDUL

mano busca pluma en el aire

la pluma que la madre llevaba en la cabeza
la pluma para pesar el corazén en la balanza

fue mirando un abedul

veia en él una escalera

mirando mirando

el padre

una cosa tan desesperada de elevaciéon
no se habia visto nunca

escalera tocando el cielo

arbol toda la vida creciendo para negarlo
nombre del monte lleno de hojas
hijo pensando que lo va a cortar
que habra que llevarlo para casa
y el que no hablaba

el tio chacoloteando

lo cortaron

lo podaron

después cargarlo

ir subiéndolo al hombro

mucho camino

pasando carballedas

pasando tojales

uno por el pie

otro por la cabeza

y otro por el medio

pasando eriazos

pasando labrantios

el hijo detras
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tina man da parte mdis grosa
do pé

pai no medio

e o tio didiante co cima

pasar a ponticela

a ponte que adelgazas

coa voz mdis delgada coa que
podes pronunciar a palabra nada
pasar os soutos

xa se via a aldea e o mudo tirouno
iria rebentado

mancaba o peso

e por mal sitio

o pau teria quince metros

e o fillo quince anos

o mudo tirouno

ainda estd hoxe na aira

case comido do caruncho
nunca se fixo a escada
marcharan para Suiza

e o mudo para o hospital

non volveu nunca

o bidueiro

o mudo

todo o que segue a dar sefias

o fillo entre Anubis e Osiris
pensando nas almas dos mortos
o pai ainda se vai desvalixindo

20
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la mano la tenia en la parte mas gruesa
del pie

padre en el medio

y el tio por delante con la cima
cruzar el puentecillo

el puente que adelgazas

con la voz mas delgada con la que
puedes pronunciar la palabra nada
pasar los castanales

ya se veia el pueblo y el mudo lo tir6
irfa reventado

hacia dano el peso

y por mal sitio

el tronco tendria quince metros

y el hijo quince afios

el mudo lo tiré

aun hoy estd en la era

casi comido de carcoma

nunca se hizo la escalera

se fueron para Suiza

y el mudo al hospital

no volvié nunca

el abedul

el mudo

todo lo que atin da senales

el hijo entre Anubis y Osiris
pensando en las almas de los muertos

el padre todavia se sigue defendiendo
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