

Manuel García Menéndez

# DIENTRO DEL ENGRANE



Primer edición: xunu 2024

© Manuel García Menéndez

© IMPRONTA

c/ Cura Sama, 8, 4.ª D – 33202 XIXÓN

[info@improntaeditorial.com](mailto:info@improntaeditorial.com)

[improntaeditorial.com](http://improntaeditorial.com)

[www.facebook.com/ImprontaEditorial](https://www.facebook.com/ImprontaEditorial)

Tfnu. 985 09 83 42

Diseño y compaxinación: Marina Lobo

ISBN 978-84-128797-1-1

DL AS 01381-2024

Gráficas Apel

Cola ayuda de la Conseyería de Cultura, Política Llingüística  
y Turismu del Principáu d'Asturies

## LOS PROBLEMES D'UN HOME BONU

**D**el aspeutu afumáu y foscú de la cai de Santa Ana, a la vera'l Rastro, tenía muncha culpa'l sarríu y la dexadez, pero tamién la solombra. El sol quería dar un poco nella al meudía, pero yera tan revirada y estrecha que los sos rayos malapenes yeren p'allumar unos metros na parte más baxa, yá pela tarde. Nin siquiera cuando más pegaba'l sol en Madrid los negocios que daben a la cai de Santa Ana precisaben de toldu, nin les ventanes de persiana o la xente de sombreru. Nella había un bodegu que si tenía reparu en llamase tabierna nun lu tenía en presentase como almacén de vinos; un par de comercios de comestibles au atopar lo menos preciao del xéneru, un par de chatarreríes, el chamizu d'un ferreru, el d'un zapateru remendón, y hasta unes corripes onde criaben gochos pa dempués vendelos al mataderu cercanu. Vistos dende fuera, toos esos negocios yeren cueves onde unu tenía que s'enfotar mucho na sinceridá de los lletreros primero d'atreverse a entrar. Y tamién yeren netos a cueves los portales que daben pasu a les corrales de vecindá de la parte fondera, onde yera imposible adivinar dende l'esterior, porque tampoco nun s'anunciaben, qué otros negocios o cubiles había pellí pa dientro. Pa detrás, l'inspeutor especial Marcos Engrueba nun columbró nin una sola farola pública, asina qu'aquel sitiú debía meter bastante mieu dempués de que la nueche cayera daveres.

Pero a esa hora, la de la siesta, cuando él embocaba Santa Ana pela parte alta, agradecíase la frescor que facía olvidar los trenta y seis graos qu'acababen d'alcanzase en Madrid aquel miércoles de xunetu. Llevaba más de dieciocho hores ensin dormir nada, dende'l pigazu qu'echara al volver del trabayu la víspora, y de lo que menos necesidá tenía yera d'agalbanar por culpa del chornu de les primeres hores de la tarde. Pero nun lu ayudaba a espabilar el tufu que llenaba la cai, a cocíu, a cuchu y a restos podres de

verdura y de fruta estraos pela calzada y una y otra vuelta triyaos pola xente, les besties y les ruedes de los carros. Como'l golor taba amoriándolu un poco, llevó'l pañuelu a la nariz, ensin que-y diera más que tol mundu tuviera mirando. Por suerte, Francisca enxamás desobedecía les sos instrucciones de nun rociar los pañuelos con perfume. De lo contrario, diba repuna-y bastante añader a lo demás un arrecendor tan intensu.

La mayoría de los vecinos, igual homes que muyeres, tovía tenién per delante unes hores enantes de volver de les sos ocupaciones n'otres zones de la ciudá, ente que los neños que tuvieren la edá taríen pa la escuela unos, otros faciendo dalgún trabayu y munchos perhí nortiendo. Los nácaros, les persones mayores que folgaben pola razón que fuera o les que trabayaben peles nueches, taríen en casa dormiendo la siesta, mentanto otres poques cumplíen colo que yá paecía vezu vieyu de salir a la cai a tomar el frescu, igual que se facía al atapecer n'otros llugares.

Yeren cinco o seis muyeres d'acentu andaluz o manchegu, de raza curtida por un sol qu'a elles yá nun-yos fadiaba, pequeños pero fuertes, d'edá mediana les más. Vistíen de negru, pero los mandiles yeren blancos o de colores más o menos vivos. Al acabar de recoyer la mesa y de fregar la cacía sacaren sielles pa la puerta casa, como tamién fixeren los dueños de dalgunu de los negocios, que taríen escusaos hasta que volvieren los veceros, tornaos de momentu pola calor o por otres ocupaciones. Unos y otres compartíen bilordios, y al meyor dominaben la conversación los desengaños más que les graciosas. Mientres esta bordaba un pañuelu, aquella remendaba un calcetu y el zapateru esferrunchaba nuna bota. El zapateru yera un vieyu menudu y dalgo gorrumbu que tenía la piel del rostru y de les manes más acartonaos que'l cueru que trabayaba.

Al apaecer Engrueba callaron toos y quedaron mirando pa él. Unió a la falta de traxín a esa hora, el silenciu de los presentes provocó que'l cutíu del algodón del bastón fixera bóveda, pero non cada vez que lu posaba nel empedráu defeutuoso, sinón con un ritmu irregular, yá que yera munchu'l pedazu de calzada que taba estráu d'aquel morgazu qu'amatagaba'l ruíu.

Decatóse de les miraes gusmiones d'aquelles figures escuras. Quiciabes tarrecieren que-yos preguntara daqué comprometedor, pero nun notó que refugaren la so presencia ellí. Ensin dulda taben avezaos a tener de vecín a Arcángel Collado, del que cono-cíen bien la so condición de policía, y por eso ver pellí a unu de «la secreta» nun producía'l fenómenu que tantes veces observara Engrueba en barrios paecíos, cuando los vecinos, sobre manera los homes, s'escondíen roceanos nos portales namás apaecer él col bastón de la empuñadura dorada de la que colgaban trencines y abeyotes verdes, o-y dedicaben miraes fuines los que yeren más travesaos. De toes maneres, preguntóse qué diríen aquelles muyeres y aquel home de tantu dir y venir de policíes como hubiera na cai la otra tarde. ¿Ablucarién al ver que llevaben presu al subins-peutor Collado? Igual non —respondióse—, teniendo en cuenta lo avezaos que tarién a sobrellevar tou tipu d'alcuentros desgraciaos colos representantes de la llei —si non d'ellos, d'amigos y familiares—, qu'acabarién en munchos casos n'ingresos en prisión. Saludó a les muyeres que tenía más cerca y al zapateru, y toos a la xunta devolviéron-y el saludu. Sabíen bien en qué portal se metía.

La casa yera de tres altures, y tanto'l baxu como los sobraos y el suétanu taben tamién dedicaos a viviendes. En cada pisu de los principales nun había más qu'una vivienda, de manera que namás daben a la cai dos ventanes con balcones volaos por planta.

A pesar de ser unu de los edificios más nuevos de la zona, nun rescamplaba polo afayadizo. La primer demostración d'eso taba nel portal estrechu y llóbregu, llenu de trastes que seguramente nun pintaben ellí nada que tuviera una xustificación mínima: una balanza rota, una mesa puesta de cantu, una rueda de carru, unes tables de midida desigual. El segundu exemplu yera la escalera, entá más estrecha y ensin más lluz que lo qu'entraba d'unos ventanos que daben al patiu. El tabláu taba curioso y firme, y notábase que lo barríen y lo fregaben davezu, pero la pintura de les paredes taba saltao a trechos y llenu de rayones a una altura ente media y baxa en cuasi tola so extensión, como si cada mueble que xubieren al ocupar los pisos dexara la so buelga, como si cada vez

que dalgún borrachu ascendía a taramiellos arrastrara la llave pela parede, o como si dalgún diañu de críu, creyéndose inxenieru de caminos, nun atopara otu llenzu onde delliniar los sos proyeutos.

Picó dos veces nel segundu. Nun necesitó insistir col pica-  
porte pa que María Rodrigo, la muyer de Collado, saliera a abrir con una esmolición qu'indicaba a les clares qu'esperaba noticies. Apertaba un pañuelu na mano derecha, llucía unes goyeres que s'apreciaben bien pese a la falta de lluz y diba toa despeñada, pero nin siquiera fixo la somostriella d'arreglar un poco'l pelo. Amás, vistía como una criada recién llegada del pueblu, con pelerina de puntu llixero y mandil. Una neña d'unos tres años garrábase-y de la saya, mentanto otra, con aspeutu de tener poco más d'unu, diba arreblagada na so cadera izquierda. Les dos yeren mui roxes y llevaben el pelo curtio, más trupo nel casu de la más grandina. La pequeña taba de llorar, les llárimes dexaren buelga na carina fosca y soltábase-y los mocos. La so combinación curtia de batista taba tamién puerca. Pela contra, la otra, que taba mui seria y miraba al recién llegáu con unos güeyos verdes mui arremellaos, llevaba más curiosu'l vestidín frescu de les rayes azules que debía ser un heriedu de la hermana mayor. Esta, d'ocho años, y l'hermanu, de siete, taríen entá pa la escuela.

—Bones tardes, doña María. Soi Marcos Engrueba —dixo de la que quitaba'l sombreru en señal de respetu.

La presentación yera obligada, igual que yera obligáu'l tratamientu aunque solo fuera mentanto nun hubiera confianza, porque él nunca tuviera na casa nin conocía d'antes a la muyer. Les llárimes qu'ella llevaba arramaes dende la víspora debieren ser desinfinidá, pero les poques que-y quedaben nun aguantaron ensin soltase cuando sintió'l nome.

—¡Ai, don Marcos! ¡Ai, Virxe del Milagru! ¡Ai, ai! ¿Sábese dalgo? ¡Por Dios, por Dios!

Quexábase de corrió de la qu'ensugaba'l pocu d'agua que fuera a vertíse-y de los párpagos.

—El casu va adelantando dalgo. Pero lo más importante ye qu'él ta bien, nun se preocupe —mintió—. Quería falar con usté, si me lo permite.

—¿Quién ye, mama? —entrugó la neña mayor de la que daba unos tirones a la saya de la madre col aquel de llamar más la so atención.

—Esti señor ye Don Marcos, mantina. Un bon amigu de papa.

—¡Hola, don Marcos! —dixo la rapacina levantando mucho la voz.

—¡Xt! —arreprenvióla la madre—. Pórtate bien, ¿eh?

Anque nun posó a la mocosa, María acordóse agora d'acuriosar dalgo'l pelo con ayuda de los deos de la mano llibre y estiró la ropa lo que pudo. Invitólu a pasar con un xestu.

—Pase. Pase pa la cocina —dixo tovía de la que zarraba la puerta.

De secute, Engrueba cayó na cuenta de que nun sabía nada d'aquella muyer. Los homes nun falaben de les sos muyeres con otros homes, nin siquiera colos amigos. En xeneral bilordiaben de muyeres mucho más de la cuenta y penriba de cualquier delicadeza, pero nunca d'aquelles a les que taben uníos pol vínculo sagráu del matrimoniu. De toes maneres, ensin conocela pensó que nun-y pegaben nada aquellos xaculatories coles que lu recibiera nin tantu abandonu como taba viendo nella. La que tenía delante yera una muyer mucho más fuerte de lo que daba a entender too eso, y había dellos nicios qu'indicaben que davezu se preocupaba del so acuriosamientu personal tanto como podía. El pelo, anque suelto y descolocao, nun taba nin enguedeyao nin puerco, y lo mesmo pasaba colo de les neñes, que nun llevaría llavao más de dos días. Que la pequeña apaeciera fosca y xostra namás s'esplicaba poles hores amargues que taba pasando la madre, que-y taben faciendo desatender les sos obligaciones. D'otra manera, yera una muyer de cuasi trenta años que siguía teniendo una cara y unes manes llozanes y nidies a pesar de que s'encargaba ella sola de lo de la casa. Asina que, por mucho que llevara cuasi un día llorando ensin parar, aquella dexadez nun dicía pa con ella.

Yera verdá que la casa taba desordenada, pero llimpia n'apariencia. Sicasí, mientres avanzaba pel pasillu, atentó contra l'olfatu privilexáu d'Engrueba un fedor asquerosu, ente dulzayu y agriu con predominiu de lo primero. Ensin dulda venía de los

restos de vómitu nos baberos de la pequena y de dalguna gasa de culeru que quedaría ensin llavar. Pese a qu'esi fedor lo calistraba too, como la casa taba poco ventilada percibió tamién el golor a betún, a esquistu, a agua puerco y a lleche cortao. Aguantólo como pudo, yá que nun-y paecía respetoso usar el pañuelu como fixera na cai.

Nun creyía que fuera atopar ellí muncha riqueza. El suelu cimblaba y cruxía, en contraste cola firmeza que tenía la madera de les escaleres. Otros rúos que sentía debíen venir de qu'al suelu del pisu d'arriba-y pasaba lo mesmo. Yá dende los primeros metros pudo ver que los adornos yeren escasos, baratos y cenciellos, y que tamién yeren pocos los muebles, masque nada malos. El pasillu salía a la derecha dende la entrada y daba una vuelta en forma cuadrangular pa dir dar a la cocina, al escusáu y a la despensa dempués de dos xiros a la izquierda. Tres cuartos de dormir y el comedor quedaben pa la parte más interior y teníen les puertes a mano izquierda, mentanto'l cuartu principal y una sala daben a mano derecha. Esta sala, que'l constructor pensaría pa otu propósiu, quedara acutada pa la plancha, de roperu y de cuartu de xuegos pa los neños, y tamién yera onde María cosía a máquina la ropa que-y mandaben d'un taller. Tenía ventana a la cai, igual que'l cuartu del matrimoniu, que yera hermanu en cuanto a superficie. El restu del pisu yera escuru y afogadizu, ensin más ventilación que dalguna llumera o dalgún ventanu qu'abría al patiu interior, onde la lluz yera ruino daveres. Tamién daba al patiu la ventana de la cocina, aunque nesti casu yera dalgo más grande y dexaba entrar un pocu más d'esa lluz tan probe.

—¿Espera equí un momentín mientres echo a les neñes? Adormézoles volao.

El momentu qu'ella-y pidía aprovechólu Engrueba pa gusmiar pela cocina. Supunxo que María lu mandara pasar pa ellí porque yera onde había más lluz sacante'l cuartu de la plancha, que nun-y paecería aparente pa recibilu.

El golor que predominaba na cocina yera otu. Trescendía de la mezcla del carbón de carbayu, l'aceite requemao y los sobrayos que quedaren apegaos a la cacía. Había cacharros entá ensin

fregar nel bañal, na mesa y nel mesáu. Nun estremu, el llavaderu taba hasta arriba de trapos. Tenía un cañu. Fixóse en que tamién había unu nel bañal y chocó-y muncho qu'hubiera agua corriente, pero quedó contentu de comprobar que'l subinspeutor Collado tenía los posibles p'allugar a la so familia nuna casa con trayida d'agua.

María tuvo de vuelta en poco más de diez minutos. Vagáray quitar la pelerina y el mandil y poner, a xuegu cola saya, una chaqueta mui armada que medio suplía la falta de la cotía, y d'esos diez minutos tovía-y quedara tiempu pa recoyer el pelo con un resultáu aceutable. D'esta forma destacaba más qu'enantes una nariz más bien grande, pero non por eso quedaben endurecíos los sos rasgos, tan agraciaos que daben equilibriu al conxuntu. Desentrolló la mesa de cacíos y ofreció una siella al inspeutor. Tamién-y brindó un aguardiente qu'él aceutó y que yá nel primer suerbu comprobó que nun yera malo del too.

—Voi facer tolo posible pa sacar a Arcángel d'esta —princi-  
pió Engrueba.

Yá namás velu na puerta, María entendiera qu'él taba ellí porque-y preocupaba cómo ayudar a Collado, pero foi agora cuando ella vio'l momentu de dexar qu'arreventara en pallabres l'angustia hasta aquel momentu malapenes alliviada cola llorera.

—Pero ¿cómo ye posible que lu tengan asina? ¡Si él ye un policía honráu y trabayador! ¡Condecoráu! ¿Nun val nada tolo que fixo pa defender la llei? ¡Nun pueden tratalu como lu tán tratando! ¿Nun ye verdá, don Marcos? ¿Nun pue tar en casa mientras s'aclara too?

Nun paecía que-y importara abandonase a eses descantaes delantre del que tovía nun yera más qu'un desconocíu. Ella quería que too se solucionara ensiguida, pero lo que-y trayía él nun yeren más que pallabres de consuelu.

—Yo... —empezó Engrueba— toi que nun paro dende anueche, facendo tolo que puedo por él. Esta mañana tuvi col inspeutor que llevaba'l casu hasta agora y la cosa nun tien mala pinta. Pero l'acusación ye mui grave. Les condiciones de la detención

nun sé si seré quien a cambiales mucho, polo menos de momentu. Pero lo de que va aclarase... ¡Vaya si va aclarase!

Nun quería dici-y qu'entá había mucho que demostrar y que podíen pasar díes primero de que'l xuez lliberara a Arcángel. Dexó qu'ella llorara un poco más, pa da-y tamién tiempu a que se-y pasaren los hipíos. Cuando-y paeció que taba más calma, él levantóse y ensin pidir permisu foi hasta'l vasal, garró una copina pa ella, púnxo-y dél aguardiente y animóla a bebelo. Ella echó un paparadín y dempués otru, hasta escosar la copa. Llleu pasó'l pañuelu pelos güeyos y la boca enantes de seguir falando.

—Esti home... —tragó saliva—. ¡Qué-y voi dicir! Usté yá lu conoz, tengo mieu de que meyor que yo. Yá me dio otros disgustos antes, pero como esti...

—Lo que ta pasando agora nun tien nada que ver, María —atayó él, dalgo coloráu énte la posibilidá de qu'ella-y desvelara otros sentimientos más íntimos.

—¡Non! ¡Sí tien que ver! ¡Lo que pasa ye qu'esto nun sé cómo llevalo, don Marcos! ¡Esto ye mucho más qu'un pecáu! ¡Nin siquiera m'atrevo a falar con don Nazario, el cura de San Cayetano, que tanto m'ayudó les otres veces por más que'l pecador fuera Arcángel, non yo! ¡Ai, non, qué digo! ¡Bastante pecadora soi! Pero ¿por qué les muyeres tenemos que cargar colos pecaos de nueso y colos de los homes? ¿Ónde ta escrito eso? ¡Nin a salir a la cai m'atrevo! ¡Dame vergüenza!

—Usté tien muchos motivos pa tar arguyosa del so home y d'usté mesma, pero entiéndola bien. Tolo que yo-y diga nun va quitar importancia a esos sentimientos. Si precisa que-y traya daqué...

—Non, non. Yá s'encarguen los neños, los dos mayores. Munches gracias.

Pasara'l momentu de que María quixera falar d'Arcángel Collado como d'un bon home que taba nun mal pasu, y d'acordase de que pa una persona como ella, que siempre viviera entregada a los sos, al día siguiente de que lu detuvieren nun había nada más importante qu'atopar la manera de sacalu del pilancu. Lo que necesitaba agora yera que la escucharen, y lo que tocaba yera

## ÍNDIZ

Los problemas d'un home bonu . . . . .	7
La confesión d'Arcángel Collado . . . . .	26
Engrueba faise cargu del casu . . . . .	44
La vida sele d'una señorita . . . . .	61
Los del palaciu de Peñarroya . . . . .	76
Dalgo de lo vieyo será útil . . . . .	98
El diablu nun carga les pistoles . . . . .	119
El pexe nala pelo más atopadizo . . . . .	136
Una tarde nes carreres . . . . .	154
Cuando la rabia brama, cuspe fierro . . . . .	171
Detenciones y descubrimientos . . . . .	189
Apaecen conexones nueves . . . . .	208
El ratu gárrase pel pescuezu . . . . .	224
Yeren tres los tigres nel trigal . . . . .	241
Onde s'esplica d'aú vieno too . . . . .	258