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LOS PROBLEMES D’UN HOME BONU

el aspeutu afumdu y foscu de la cai de Santa Ana, a la vera’l
Rastro, tenia muncha culpa’l sarriu y la dexadez, pero ta-
mién la solombra. El sol queria dar un poco nella al meudia, pero
yera tan revirada y estrecha que los sos rayos malapenes yeren
p’allumar unos metros na parte mds baxa, ya pela tarde. Nin si-
quiera cuando mas pegaba’l sol en Madrid los negocios que da-
ben a la cai de Santa Ana precisaben de toldu, nin les ventanes
e persiana o la xente de sombreru. Ne ia un bodegu que si
de persiana o la xente de sombreru. Nella habia un bod S
tenia reparu en llamase tabierna nun lu tenia en presentase como
almacén de vinos; un par de comercios de comestibles au atopar
lo menos preciao del xéneru, un par de chatarreries, el chamizu
un ferreru, el d’un zapateru remendodn, unes corripe
d’un ferreru, el d’un zapateru remenddn, y hasta unes corripes
onde criaben gochos pa dempués vendelos al mataderu cercanu.
Vistos dende fuera, toos esos negocios yeren cueves onde unu
tenia que s’enfotar muncho na sinceridd de los lletreros primero
evese a entrar. mién yeren neto ueves los portale
d’atrevese a entrar. Y tamién yeren netos a ¢ s los portales
que daben pasu a les corrales de vecinda de la parte fondera, onde
yera imposible adivinar dende 1’esterior, porque tampoco nun
s’anunciaben, qué otros negocios o cubiles habia pelli pa dientro.
Pa detrés, I’inspeutor especial Marcos Engrueba nun columbré
nin una sola farola publica, asina qu’aquel sitiu debia meter bas-
tante mieu dempués de que la nueche cayera daveres.

Pero a esa hora, la de la siesta, cuando él embocaba Santa Ana
pela parte alta, agradeciase la frescor que facia olvidar los trenta
y seis graos qu’acababen d’alcanzase en Madrid aquel miércoles
de xunetu. Llevaba mas de dieciocho hores ensin dormir nada,
dende’l pigazu qu’echara al volver del trabayu la vispora, y de lo
que menos necesidd tenia yera d’agalbanar por culpa del chornu
de les primeres hores de la tarde. Pero nun lu ayudaba a espabilar
el tufu que llenaba la cai, a cociu, a cuchu y a restos podres de



verdura y de fruta estraos pela calzada y una y otra vuelta triyaos
pola xente, les besties y les ruedes de los carros. Como’l golor
taba amoridndolu un poco, llevé’l pafiuelu a la nariz, ensin que-y
diera mas que tol mundu tuviera mirando. Por suerte, Francis-
ca enxamds desobedecia les sos instrucciones de nun rociar los
pafiuelos con perfume. De lo contrario, diba repuna-y bastante
afiader a lo demds un arrecendor tan intensu.

La mayoria de los vecinos, igual homes que muyeres, tovia
tenien per delantre unes hores enantes de volver de les sos ocupa-
ciones n’otres zones de la ciudd, ente que los neflos que tuvieren
la ed4 tarien pa la escuela unos, otros faciendo dalgun trabayu y
munchos perhi nortiando. Los nicaros, les persones mayores que
folgaben pola razén que fuera o les que trabayaben peles nueches,
tarien en casa dormiendo la siesta, mentanto otres poques cum-
plien colo que yé paecia vezu vieyu de salir a la cai a tomar el
frescu, igual que se facia al atapecer n’otros llugares.

Yeren cinco o seis muyeres d’acentu andaluz o manchegu, de
raza curtida por un sol qu’a elles ya nun-yos fadiaba, pequefies
pero fuertes, d’edd mediana les mas. Vistien de negru, pero los
mandiles yeren blancos o de colores mas o menos vivos. Al aca-
bar de recoyer la mesa y de fregar la cacia sacaren sielles pa la
puerta casa, como tamién fixeren los duefos de dalgunu de los ne-
gocios, que tarien escusaos hasta que volvieren los veceros, tor-
naos de momentu pola calor o por otres ocupaciones. Unos y otres
compartien bilordios, y al meyor dominaben la conversacion los
desengafios mds que les graciosaes. Mientres esta bordaba un pa-
fiuelu, aquella remendaba un calcetu y el zapateru esferrunchaba
nuna bota. El zapateru yera un vieyu menudu y dalgo gorrumbu
que tenia la piel del rostru y de les manes mds acartonao que’l
cueru que trabayaba.

Al apaecer Engrueba callaron toos y quedaron mirando pa él.
Unio a la falta de traxin a esa hora, el silenciu de los presentes
provocé que’l cutiu del coton del baston fixera boveda, pero non
cada vez que lu posaba nel empedrau defeutuoso, sinén con un
ritmu irregular, ya que yera munchu’l pedazu de calzada que taba
estrau d’aquel morgazu qu’amatagaba’l rufu.



Decatése de les miraes gusmiones d’aquelles figures escures.
Quiciabes tarrecieren que-yos preguntara daqué comprometedor,
pero nun not6 que refugaren la so presencia elli. Ensin dulda ta-
ben avezaos a tener de vecin a Arciangel Collado, del que cono-
cien bien la so condicién de policia, y por eso ver pelli a unu de
«la secreta» nun producia’l fendmenu que tantes veces observara
Engrueba en barrios paecios, cuando los vecinos, sobre manera
los homes, s’escondien roceanos nos portales namds apaecer €l
col baston de la empuniadura dorada de la que colgaben trencines
y abeyotes verdes, 0-y dedicaben miraes fuines los que yeren mas
travesaos. De toes maneres, preguntdse qué dirien aquelles muye-
res y aquel home de tantu dir y venir de policies como hubiera na
cai la otra tarde. ;Ablucarien al ver que llevaben presu al subins-
peutor Collado? Igual non —respondiése—, teniendo en cuenta
lo avezaos que tarien a sobrellevar tou tipu d’alcuentros desgra-
ciaos colos representantes de la llei —si non d’ellos, d’amigos y
familiares—, qu’acabarien en munchos casos n’ingresos en pri-
sion. Salud6 a les muyeres que tenfa mas cerca y al zapateru, y
toos a la xunta devolviéron-y el saludu. Sabien bien en qué portal
se metia.

La casa yera de tres altures, y tanto’l baxu como los sobraos y
el suétanu taben tamién dedicaos a viviendes. En cada pisu de los
principales nun habfa mds qu’una vivienda, de manera que namds
daben a la cai dos ventanes con balcones volaos por planta.

A pesar de ser unu de los edificios mas nuevos de la zona, nun
rescamplaba polo afayadizo. La primer demostracién d’eso taba
nel portal estrechu y ll6bregu, llenu de trastes que seguramente
nun pintaben elli nada que tuviera una xustificacién minima: una
balanza rota, una mesa puesta de cantu, una rueda de carru, unes
tables de midida desigual. El segundu exemplu yera la escalera,
entd mds estrecha y ensin més lluz que lo qu’entraba d’unos ven-
tanos que daben al patiu. El tabldu taba curioso y firme, y nota-
base que lo barrien y lo fregaben davezu, pero la pintura de les
paredes taba saltao a trechos y lleno de rayones a una altura ente
media y baxa en cuasi tola so estension, como si cada mueble que
xubieren al ocupar los pisos dexara la so buelga, como si cada vez



que dalgun borrachu ascendia a taramiellos arrastrara la llave pela
parede, o como si dalgin diafiu de criu, creyéndose inxenieru de
caminos, nun atopara otru llenzu onde delliniar los sos proyeutos.

Pic6é dos veces nel segundu. Nun necesitd insistir col pica-
porte pa que Maria Rodrigo, la muyer de Collado, saliera a abrir
con una esmolicién qu’indicaba a les clares qu’esperaba noticies.
Apertaba un pafiuelu na mano derecha, llucia unes goyeres que
s’apreciaben bien pese a la falta de lluz y diba toa despefiada, pero
nin siquiera fixo la somostriella d’arreglar un poco’l pelo. Amas,
vistia como una criada recién llegada del pueblu, con pelerina de
puntu llixero y mandil. Una nefia d’unos tres afios garrdbase-y
de la saya, mentanto otra, con aspeutu de tener poco mds d’unu,
diba arreblagada na so cadera izquierda. Les dos yeren mui roxes
y llevaben el pelo curtio, mas trupo nel casu de la mas grandina.
La pequefia taba de llorar, les llarimes dexaren buelga na carina
fosca y soltabense-y los mocos. La so combinacion curtia de ba-
tista taba tamién puerca. Pela contra, la otra, que taba mui seria
y miraba al recién llegdu con unos giieyos verdes mui arreme-
llaos, llevaba mas curiosu’l vestidin frescu de les rayes azules que
debia ser un heriedu de la hermana mayor. Esta, d’ocho afios, y
I’hermanu, de siete, tarien entd pa la escuela.

—Bones tardes, dofia Maria. Soi Marcos Engrueba —dixo de
la que quitaba’l sombreru en sefial de respetu.

La presentacion yera obligada, igual que yera obligdu’l trata-
mientu anque solo fuera mentanto nun hubiera confianza, porque
él nunca tuviera na casa nin conocia d’antes a la muyer. Les 114-
rimes qu’ella llevaba arramaes dende la vispora debieren ser des-
infinid4, pero les poques que-y quedaben nun aguantaron ensin
soltase cuando sintié’l nome.

—iAi, don Marcos! jAi, Virxe del Milagru! jAi, ai! ;Sébese
dalgo? jPor Dios, por Dios!

Quexdbase de corrio de la qu’ensugaba’l pocu d’agua que fue-
ra a vertise-y de los parpagos.

—EIl casu va adelantando dalgo. Pero lo mas importante ye
qu’él ta bien, nun se preocupe —mintio— . Queria falar con usté,
si me lo permite.
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—(Quién ye, mama? —entrugo la nefia mayor de la que daba
unos tirones a la saya de la madre col aquel de llamar mas la so
atencion.

—Esti sefior ye Don Marcos, mantina. Un bon amigu de papa.

—iHola, don Marcos! —dixo la rapacina llevantando muncho
la voz.

—Xt! —arreprendidla la madre— . Pértate bien, jeh?

Anque nun pos6 a lamocosa, Maria acordése agora d’acuriosar
dalgo’l pelo con ayuda de los deos de la mano llibre y estiré la
ropa lo que pudo. Invitélu a pasar con un xestu.

—Pase. Pase pa la cocina —dixo tovia de la que zarraba la
puerta.

De secute, Engrueba cay6 na cuenta de que nun sabia nada
d’aquella muyer. Los homes nun falaben de les sos muyeres con
otros homes, nin siquiera colos amigos. En xeneral bilordiaben
de muyeres muncho mas de la cuenta y penriba de cualquier de-
licadeza, pero nunca d’aquelles a les que taben unios pol vinculu
sagrau del matrimoniu. De toes maneres, ensin conocela pensé
que nun-y pegaben nada aquelles xaculatories coles que lu reci-
biera nin tantu abandonu como taba viendo nella. La que tenia
delantre yera una muyer muncho mas fuerte de lo que daba a
entender too eso, y habia dellos nicios qu’indicaben que davezu
se preocupaba del so acuriosamientu personal tanto como podia.
El pelo, anque suelto y descolocao, nun taba nin enguedeyao nin
puerco, y lo mesmo pasaba colo de les nefies, que nun llevaria lla-
vao mds de dos dies. Que la pequeiia apaeciera fosca y xostra na-
mads s’esplicaba poles hores amargues que taba pasando la madre,
que-y taben faciendo desatender les sos obligaciones. D’otra ma-
nera, yera una muyer de cuasi trenta afios que siguia teniendo una
cara y unes manes llozanes y nidies a pesar de que s’encargaba
ella sola de lo de la casa. Asina que, por muncho que llevara cuasi
un dia llorando ensin parar, aquella dexadez nun dicia pa con ella.

Yera verdd que la casa taba desordenada, pero llimpia
n’apariencia. Sicasi, mientres avanzaba pel pasillu, atenté contra
I’olfatu privilexdu d’Engrueba un fedor asquerosu, ente dulzayu
y agriu con predominiu de lo primero. Ensin dulda venia de los
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restos de vomitu nos baberos de la pequefia y de dalguna gasa de
culeru que quedaria ensin llavar. Pese a qu’esi fedor lo calistraba
too, como la casa taba poco ventilada percibié tamién el golor
a betln, a esquistu, a agua puerco y a lleche cortao. Aguantdlo
como pudo, yd que nun-y paecia respetoso usar el pafiuelu como
fixera na cai.

Nun creyia que fuera atopar elli muncha riqueza. El suelu
cimblaba y cruxia, en contraste cola firmeza que tenia la madera
de les escaleres. Otros ruios que sentia debien venir de qu’al sue-
lu del pisu d’arriba-y pasaba lo mesmo. Y4 dende los primeros
metros pudo ver que los adornos yeren escasos, baratos y cencie-
llos, y que tamién yeren pocos los muebles, masque nada malos.
El pasillu salia a la derecha dende la entrada y daba una vuelta
en forma cuadrangular pa dir dar a la cocina, al escusdu y a la
despensa dempués de dos xiros a la izquierda. Tres cuartos de
dormir y el comedor quedaben pa la parte mas interior y tenien
les puertes a mano izquierda, mentanto’l cuartu principal y una
sala daben a mano derecha. Esta sala, que’l constructor pensaria
pa otru propdsitu, quedara acutada pa la plancha, de roperu y de
cuartu de xuegos pa los nefos, y tamién yera onde Maria cosia a
maquina la ropa que-y mandaben d’un taller. Tenia ventana a la
cai, igual que’l cuartu del matrimoniu, que yera hermanu en cuan-
to a superficie. El restu del pisu yera escuru y afogadizu, ensin
mads ventilaciéon que dalguna llumera o dalgin ventanu qu’abria
al patiu interior, onde la lluz yera ruino daveres. Tamién daba al
patiu la ventana de la cocina, anque nesti casu yera dalgo mas
grande y dexaba entrar un pocu mds d’esa lluz tan probe.

—(Espera equi un momentin mientres echo a les nefes?
Adormézoles volao.

El momentu qu’ella-y pidia aprovechdélu Engrueba pa gus-
miar pela cocina. Supunxo que Marfa lu mandara pasar pa elli
porque yera onde habia mds lluz sacante’l cuartu de la plancha,
que nun-y paeceria aparente pa recibilu.

El golor que predominaba na cocina yera otru. Trescendia de
la mezcla del carbon de carbayu, I’aceite requemao y los sobra-
yos que quedaren apegaos a la cacia. Habia cacharros entd ensin
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fregar nel bafial, na mesa y nel mesdau. Nun estremu, el llavaderu
taba hasta arriba de trapos. Tenia un cafiu. Fixdse en que tamién
habia unu nel bafal y choc6-y muncho qu’hubiera agua corriente,
pero quedo contentu de comprobar que’l subinspeutor Collado
tenia los posibles p’allugar a la so familia nuna casa con trayida
d’agua.

Maria tuvo de vuelta en poco mds de diez minutos. Vagara-y
quitar la pelerina y el mandil y poner, a xuegu cola saya, una cha-
queta mui armada que medio suplia la falta de la cotia, y d’esos
diez minutos tovia-y quedara tiempu pa recoyer el pelo con un
resultdu aceutable. D’esta forma destacaba mds qu’enantes una
nariz mas bien grande, pero non por eso quedaben endurecios
los sos rasgos, tan agraciaos que daben equilibriu al conxuntu.
Desentroll6 la mesa de cacios y ofrecié una siella al inspeutor.
Tamién-y brindé un aguardiente qu’él aceutd y que yé nel primer
suerbu comprobd que nun yera malo del too.

— Voi facer tolo posible pa sacar a Arcdngel d’esta —princi-
pi6 Engrueba.

Y4 namds velu na puerta, Maria entendiera qu’él taba elli
porque-y preocupaba como ayudar a Collado, pero foi agora
cuando ella vio’l momentu de dexar qu’arreventara en pallabres
I’angustia hasta aquel momentu malapenes alliviada cola llorera.

—Pero ;como ye posible que lu tengan asina? ;Si él ye un po-
licfa honrdu y trabayador! jCondecordu! ;Nun val nada tolo que
fixo pa defender la llei? {Nun pueden tratalu como lu tdn tratan-
do! ;| Nun ye verdd, don Marcos? ;Nun pue tar en casa mientres
s’aclara too?

Nun paecia que-y importara abandonase a eses descantaes de-
lantre del que tovia nun yera mds qu’un desconociu. Ella queria
que too se solucionara ensiguida, pero lo que-y trayia €l nun ye-
ren mas que pallabres de consuelu.

—Yo... —empez6 Engrueba— toi que nun paro dende anue-
che, faciendo tolo que puedo por €l. Esta mafiana tuvi col inspeu-
tor que llevaba’l casu hasta agora y la cosa nun tien mala pinta.
Pero 1’acusacién ye mui grave. Les condiciones de la detencién
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nun sé si seré quien a cambiales muncho, polo menos de momen-
tu. Pero lo de que va aclarase... jVaya si va aclarase!

Nun queria dici-y qu’entd habia muncho que demostrar y que
podien pasar dies primero de que’l xuez lliberara a Arcangel.
Dex6 qu’ella llorara un poco mads, pa da-y tamién tiempu a que
se-y pasaren los hipios. Cuando-y paeci6 que taba més calma, €l
llevantdse y ensin pidir permisu foi hasta’l vasal, garré una copi-
na pa ella, pinxo-y dél aguardiente y animdla a bebelo. Ella ech6
un paparadin y dempués otru, hasta escosar la copa. Llueu pasé’l
panuelu pelos giieyos y la boca enantes de siguir falando.

—Esti home... —tragé saliva—. jQué-y voi dicir! Usté yd lu
conoz, tengo mieu de que meyor que yo. Y4 me dio otros disgus-
tos antes, pero como esti...

—Lo que ta pasando agora nun tien nada que ver, Maria
—atayo €1, dalgo colorau énte la posibilida de qu’ella-y desvelara
otros sentimientos mas intimos.

—iNon! ;Si tien que ver! ;Lo que pasa ye qu’esto nun sé
como llevalo, don Marcos! jEsto ye muncho mds qu’un pecau!
iNin siquiera m’atrevo a falar con don Nazario, el cura de San Ca-
yetano, que tanto m’ayudd les otres veces por mas que’l pecador
fuera Arcangel, non yo! jAi, non, qué digo! jBastante pecadora
soi! Pero ;por qué les muyeres tenemos que cargar colos pecaos
de nueso y colos de los homes? ;Onde ta escrito eso? ;Nin a salir
a la cai m’atrevo! jDame vergiienza!

—Usté tien munchos motivos pa tar arguyosa del so home
y d’usté mesma, pero entiéndola bien. Tolo que yo-y diga nun
va quitar importancia a esos sentimientos. Si precisa que-y traya
daqué...

—Non, non. Y4 s’encarguen los nefios, los dos mayores.
Munches gracies.

Pasara’l momentu de que Maria quixera falar d’ Arcdngel Co-
llado como d’un bon home que taba nun mal pasu, y d’acordase
de que pa una persona como ella, que siempre viviera entregada
a los sos, al dia siguiente de que lu detuvieren nun habia nada
mas importante qu’atopar la manera de sacalu del pilancu. Lo
que necesitaba agora yera que la escucharen, y lo que tocaba yera
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