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LOS PROBLEMES D’UN HOME BONU

Del aspeutu afumáu y foscu de la cai de Santa Ana, a la vera’l 
Rastro, tenía muncha culpa’l sarriu y la dexadez, pero ta‑

mién la solombra. El sol quería dar un poco nella al meudía, pero 
yera tan revirada y estrecha que los sos rayos malapenes yeren 
p’allumar unos metros na parte más baxa, yá pela tarde. Nin si‑
quiera cuando más pegaba’l sol en Madrid los negocios que da‑
ben a la cai de Santa Ana precisaben de toldu, nin les ventanes 
de persiana o la xente de sombreru. Nella había un bodegu que si 
tenía reparu en llamase tabierna nun lu tenía en presentase como 
almacén de vinos; un par de comercios de comestibles au atopar 
lo menos preciao del xéneru, un par de chatarreríes, el chamizu 
d’un ferreru, el d’un zapateru remendón, y hasta unes corripes 
onde criaben gochos pa dempués vendelos al mataderu cercanu. 
Vistos dende fuera, toos esos negocios yeren cueves onde unu 
tenía que s’enfotar muncho na sinceridá de los lletreros primero 
d’atrevese a entrar. Y tamién yeren netos a cueves los portales 
que daben pasu a les corrales de vecindá de la parte fondera, onde 
yera imposible adivinar dende l’esterior, porque tampoco nun 
s’anunciaben, qué otros negocios o cubiles había pellí pa dientro. 
Pa detrás, l’inspeutor especial Marcos Engrueba nun columbró 
nin una sola farola pública, asina qu’aquel sitiu debía meter bas‑
tante mieu dempués de que la nueche cayera daveres.

Pero a esa hora, la de la siesta, cuando él embocaba Santa Ana 
pela parte alta, agradecíase la frescor que facía olvidar los trenta 
y seis graos qu’acababen d’alcanzase en Madrid aquel miércoles 
de xunetu. Llevaba más de dieciocho hores ensin dormir nada, 
dende’l pigazu qu’echara al volver del trabayu la víspora, y de lo 
que menos necesidá tenía yera d’agalbanar por culpa del chornu 
de les primeres hores de la tarde. Pero nun lu ayudaba a espabilar 
el tufu que llenaba la cai, a cocíu, a cuchu y a restos podres de 
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verdura y de fruta estraos pela calzada y una y otra vuelta triyaos 
pola xente, les besties y les ruedes de los carros. Como’l golor 
taba amoriándolu un poco, llevó’l pañuelu a la nariz, ensin que‑y 
diera más que tol mundu tuviera mirando. Por suerte, Francis‑
ca enxamás desobedecía les sos instrucciones de nun rociar los 
pañuelos con perfume. De lo contrario, diba repuna‑y bastante 
añader a lo demás un arrecendor tan intensu.

La mayoría de los vecinos, igual homes que muyeres, tovía 
teníen per delantre unes hores enantes de volver de les sos ocupa‑
ciones n’otres zones de la ciudá, ente que los neños que tuvieren 
la edá taríen pa la escuela unos, otros faciendo dalgún trabayu y 
munchos perhí nortiando. Los nácaros, les persones mayores que 
folgaben pola razón que fuera o les que trabayaben peles nueches, 
taríen en casa dormiendo la siesta, mentanto otres poques cum‑
plíen colo que yá paecía vezu vieyu de salir a la cai a tomar el 
frescu, igual que se facía al atapecer n’otros llugares.

Yeren cinco o seis muyeres d’acentu andaluz o manchegu, de 
raza curtida por un sol qu’a elles yá nun‑yos fadiaba, pequeñes 
pero fuertes, d’edá mediana les más. Vistíen de negru, pero los 
mandiles yeren blancos o de colores más o menos vivos. Al aca‑
bar de recoyer la mesa y de fregar la cacía sacaren sielles pa la 
puerta casa, como tamién fixeren los dueños de dalgunu de los ne‑
gocios, que taríen escusaos hasta que volvieren los veceros, tor‑
naos de momentu pola calor o por otres ocupaciones. Unos y otres 
compartíen bilordios, y al meyor dominaben la conversación los 
desengaños más que les graciosaes. Mientres esta bordaba un pa‑
ñuelu, aquella remendaba un calcetu y el zapateru esferrunchaba 
nuna bota. El zapateru yera un vieyu menudu y dalgo gorrumbu 
que tenía la piel del rostru y de les manes más acartonao que’l 
cueru que trabayaba.

Al apaecer Engrueba callaron toos y quedaron mirando pa él. 
Unío a la falta de traxín a esa hora, el silenciu de los presentes 
provocó que’l cutíu del cotón del bastón fixera bóveda, pero non 
cada vez que lu posaba nel empedráu defeutuoso, sinón con un 
ritmu irregular, yá que yera munchu’l pedazu de calzada que taba 
estráu d’aquel morgazu qu’amatagaba’l ruíu.
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Decatóse de les miraes gusmiones d’aquelles figures escures. 
Quiciabes tarrecieren que‑yos preguntara daqué comprometedor, 
pero nun notó que refugaren la so presencia ellí. Ensin dulda ta‑
ben avezaos a tener de vecín a Arcángel Collado, del que cono‑
cíen bien la so condición de policía, y por eso ver pellí a unu de 
«la secreta» nun producía’l fenómenu que tantes veces observara 
Engrueba en barrios paecíos, cuando los vecinos, sobre manera 
los homes, s’escondíen roceanos nos portales namás apaecer él 
col bastón de la empuñadura dorada de la que colgaben trencines 
y abeyotes verdes, o‑y dedicaben miraes fuines los que yeren más 
travesaos. De toes maneres, preguntóse qué diríen aquelles muye‑
res y aquel home de tantu dir y venir de policíes como hubiera na 
cai la otra tarde. ¿Ablucaríen al ver que llevaben presu al subins‑
peutor Collado? Igual non —respondióse—, teniendo en cuenta 
lo avezaos que taríen a sobrellevar tou tipu d’alcuentros desgra‑
ciaos colos representantes de la llei —si non d’ellos, d’amigos y 
familiares—, qu’acabaríen en munchos casos n’ingresos en pri‑
sión. Saludó a les muyeres que tenía más cerca y al zapateru, y 
toos a la xunta devolviéron‑y el saludu. Sabíen bien en qué portal 
se metía.

La casa yera de tres altures, y tanto’l baxu como los sobraos y 
el suétanu taben tamién dedicaos a viviendes. En cada pisu de los 
principales nun había más qu’una vivienda, de manera que namás 
daben a la cai dos ventanes con balcones volaos por planta.

A pesar de ser unu de los edificios más nuevos de la zona, nun 
rescamplaba polo afayadizo. La primer demostración d’eso taba 
nel portal estrechu y llóbregu, llenu de trastes que seguramente 
nun pintaben ellí nada que tuviera una xustificación mínima: una 
balanza rota, una mesa puesta de cantu, una rueda de carru, unes 
tables de midida desigual. El segundu exemplu yera la escalera, 
entá más estrecha y ensin más lluz que lo qu’entraba d’unos ven‑
tanos que daben al patiu. El tabláu taba curioso y firme, y notá‑
base que lo barríen y lo fregaben davezu, pero la pintura de les 
paredes taba saltao a trechos y lleno de rayones a una altura ente 
media y baxa en cuasi tola so estensión, como si cada mueble que 
xubieren al ocupar los pisos dexara la so buelga, como si cada vez 
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que dalgún borrachu ascendía a taramiellos arrastrara la llave pela 
parede, o como si dalgún diañu de críu, creyéndose inxenieru de 
caminos, nun atopara otru llenzu onde delliniar los sos proyeutos.

Picó dos veces nel segundu. Nun necesitó insistir col pica‑
porte pa que María Rodrigo, la muyer de Collado, saliera a abrir 
con una esmolición qu’indicaba a les clares qu’esperaba noticies. 
Apertaba un pañuelu na mano derecha, llucía unes goyeres que 
s’apreciaben bien pese a la falta de lluz y diba toa despeñada, pero 
nin siquiera fixo la somostriella d’arreglar un poco’l pelo. Amás, 
vistía como una criada recién llegada del pueblu, con pelerina de 
puntu llixero y mandil. Una neña d’unos tres años garrábase‑y 
de la saya, mentanto otra, con aspeutu de tener poco más d’unu, 
diba arreblagada na so cadera izquierda. Les dos yeren mui roxes 
y llevaben el pelo curtio, más trupo nel casu de la más grandina. 
La pequeña taba de llorar, les llárimes dexaren buelga na carina 
fosca y soltábense‑y los mocos. La so combinación curtia de ba‑
tista taba tamién puerca. Pela contra, la otra, que taba mui seria 
y miraba al recién llegáu con unos güeyos verdes mui arreme‑
llaos, llevaba más curiosu’l vestidín frescu de les rayes azules que 
debía ser un heriedu de la hermana mayor. Esta, d’ocho años, y 
l’hermanu, de siete, taríen entá pa la escuela.

—Bones tardes, doña María. Soi Marcos Engrueba —dixo de 
la que quitaba’l sombreru en señal de respetu.

La presentación yera obligada, igual que yera obligáu’l trata‑
mientu anque solo fuera mentanto nun hubiera confianza, porque 
él nunca tuviera na casa nin conocía d’antes a la muyer. Les llá‑
rimes qu’ella llevaba arramaes dende la víspora debieren ser des‑
infinidá, pero les poques que‑y quedaben nun aguantaron ensin 
soltase cuando sintió’l nome.

—¡Ai, don Marcos! ¡Ai, Virxe del Milagru! ¡Ai, ai! ¿Sábese 
dalgo? ¡Por Dios, por Dios!

Quexábase de corrío de la qu’ensugaba’l pocu d’agua que fue‑
ra a vertíse‑y de los párpagos.

—El casu va adelantando dalgo. Pero lo más importante ye 
qu’él ta bien, nun se preocupe —mintió—. Quería falar con usté, 
si me lo permite.
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—¿Quién ye, mama? —entrugó la neña mayor de la que daba 
unos tirones a la saya de la madre col aquel de llamar más la so 
atención.

—Esti señor ye Don Marcos, mantina. Un bon amigu de papa.
—¡Hola, don Marcos! —dixo la rapacina llevantando muncho 

la voz.
—¡Xt! —arreprendióla la madre—. Pórtate bien, ¿eh?
Anque nun posó a la mocosa, María acordóse agora d’acuriosar 

dalgo’l pelo con ayuda de los deos de la mano llibre y estiró la 
ropa lo que pudo. Invitólu a pasar con un xestu.

—Pase. Pase pa la cocina —dixo tovía de la que zarraba la 
puerta.

De secute, Engrueba cayó na cuenta de que nun sabía nada 
d’aquella muyer. Los homes nun falaben de les sos muyeres con 
otros homes, nin siquiera colos amigos. En xeneral bilordiaben 
de muyeres muncho más de la cuenta y penriba de cualquier de‑
licadeza, pero nunca d’aquelles a les que taben uníos pol vínculu 
sagráu del matrimoniu. De toes maneres, ensin conocela pensó 
que nun‑y pegaben nada aquelles xaculatories coles que lu reci‑
biera nin tantu abandonu como taba viendo nella. La que tenía 
delantre yera una muyer muncho más fuerte de lo que daba a 
entender too eso, y había dellos nicios qu’indicaben que davezu 
se preocupaba del so acuriosamientu personal tanto como podía. 
El pelo, anque suelto y descolocao, nun taba nin enguedeyao nin 
puerco, y lo mesmo pasaba colo de les neñes, que nun llevaría lla‑
vao más de dos díes. Que la pequeña apaeciera fosca y xostra na‑
más s’esplicaba poles hores amargues que taba pasando la madre, 
que‑y taben faciendo desatender les sos obligaciones. D’otra ma‑
nera, yera una muyer de cuasi trenta años que siguía teniendo una 
cara y unes manes llozanes y nidies a pesar de que s’encargaba 
ella sola de lo de la casa. Asina que, por muncho que llevara cuasi 
un día llorando ensin parar, aquella dexadez nun dicía pa con ella.

Yera verdá que la casa taba desordenada, pero llimpia 
n’apariencia. Sicasí, mientres avanzaba pel pasillu, atentó contra 
l’olfatu privilexáu d’Engrueba un fedor asquerosu, ente dulzayu 
y agriu con predominiu de lo primero. Ensin dulda venía de los 
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restos de vómitu nos baberos de la pequeña y de dalguna gasa de 
culeru que quedaría ensin llavar. Pese a qu’esi fedor lo calistraba 
too, como la casa taba poco ventilada percibió tamién el golor 
a betún, a esquistu, a agua puerco y a lleche cortao. Aguantólo 
como pudo, yá que nun‑y paecía respetoso usar el pañuelu como 
fixera na cai.

Nun creyía que fuera atopar ellí muncha riqueza. El suelu 
cimblaba y cruxía, en contraste cola firmeza que tenía la madera 
de les escaleres. Otros ruíos que sentía debíen venir de qu’al sue‑
lu del pisu d’arriba‑y pasaba lo mesmo. Yá dende los primeros 
metros pudo ver que los adornos yeren escasos, baratos y cencie‑
llos, y que tamién yeren pocos los muebles, masque nada malos. 
El pasillu salía a la derecha dende la entrada y daba una vuelta 
en forma cuadrangular pa dir dar a la cocina, al escusáu y a la 
despensa dempués de dos xiros a la izquierda. Tres cuartos de 
dormir y el comedor quedaben pa la parte más interior y teníen 
les puertes a mano izquierda, mentanto’l cuartu principal y una 
sala daben a mano derecha. Esta sala, que’l constructor pensaría 
pa otru propósitu, quedara acutada pa la plancha, de roperu y de 
cuartu de xuegos pa los neños, y tamién yera onde María cosía a 
máquina la ropa que‑y mandaben d’un taller. Tenía ventana a la 
cai, igual que’l cuartu del matrimoniu, que yera hermanu en cuan‑
to a superficie. El restu del pisu yera escuru y afogadizu, ensin 
más ventilación que dalguna llumera o dalgún ventanu qu’abría 
al patiu interior, onde la lluz yera ruino daveres. Tamién daba al 
patiu la ventana de la cocina, anque nesti casu yera dalgo más 
grande y dexaba entrar un pocu más d’esa lluz tan probe.

—¿Espera equí un momentín mientres echo a les neñes? 
Adormézoles volao.

El momentu qu’ella‑y pidía aprovechólu Engrueba pa gus‑
miar pela cocina. Supunxo que María lu mandara pasar pa ellí 
porque yera onde había más lluz sacante’l cuartu de la plancha, 
que nun‑y paecería aparente pa recibilu.

El golor que predominaba na cocina yera otru. Trescendía de 
la mezcla del carbón de carbayu, l’aceite requemao y los sobra‑
yos que quedaren apegaos a la cacía. Había cacharros entá ensin 
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fregar nel bañal, na mesa y nel mesáu. Nun estremu, el llavaderu 
taba hasta arriba de trapos. Tenía un cañu. Fixóse en que tamién 
había unu nel bañal y chocó‑y muncho qu’hubiera agua corriente, 
pero quedó contentu de comprobar que’l subinspeutor Collado 
tenía los posibles p’allugar a la so familia nuna casa con trayida 
d’agua.

María tuvo de vuelta en poco más de diez minutos. Vagára‑y 
quitar la pelerina y el mandil y poner, a xuegu cola saya, una cha‑
queta mui armada que medio suplía la falta de la cotía, y d’esos 
diez minutos tovía‑y quedara tiempu pa recoyer el pelo con un 
resultáu aceutable. D’esta forma destacaba más qu’enantes una 
nariz más bien grande, pero non por eso quedaben endurecíos 
los sos rasgos, tan agraciaos que daben equilibriu al conxuntu. 
Desentrolló la mesa de cacíos y ofreció una siella al inspeutor. 
Tamién‑y brindó un aguardiente qu’él aceutó y que yá nel primer 
suerbu comprobó que nun yera malo del too.

—Voi facer tolo posible pa sacar a Arcángel d’esta —princi‑
pió Engrueba.

Yá namás velu na puerta, María entendiera qu’él taba ellí 
porque‑y preocupaba cómo ayudar a Collado, pero foi agora 
cuando ella vio’l momentu de dexar qu’arreventara en pallabres 
l’angustia hasta aquel momentu malapenes alliviada cola llorera.

—Pero ¿cómo ye posible que lu tengan asina? ¡Si él ye un po‑
licía honráu y trabayador! ¡Condecoráu! ¿Nun val nada tolo que 
fixo pa defender la llei? ¡Nun pueden tratalu como lu tán tratan‑
do! ¿Nun ye verdá, don Marcos? ¿Nun pue tar en casa mientres 
s’aclara too?

Nun paecía que‑y importara abandonase a eses descantaes de‑
lantre del que tovía nun yera más qu’un desconocíu. Ella quería 
que too se solucionara ensiguida, pero lo que‑y trayía él nun ye‑
ren más que pallabres de consuelu.

—Yo… —empezó Engrueba— toi que nun paro dende anue‑
che, faciendo tolo que puedo por él. Esta mañana tuvi col inspeu‑
tor que llevaba’l casu hasta agora y la cosa nun tien mala pinta. 
Pero l’acusación ye mui grave. Les condiciones de la detención 



14

nun sé si seré quien a cambiales muncho, polo menos de momen‑
tu. Pero lo de que va aclarase… ¡Vaya si va aclarase!

Nun quería dici‑y qu’entá había muncho que demostrar y que 
podíen pasar díes primero de que’l xuez lliberara a Arcángel. 
Dexó qu’ella llorara un poco más, pa da‑y tamién tiempu a que 
se‑y pasaren los hipíos. Cuando‑y paeció que taba más calma, él 
llevantóse y ensin pidir permisu foi hasta’l vasal, garró una copi‑
na pa ella, púnxo‑y dél aguardiente y animóla a bebelo. Ella echó 
un paparadín y dempués otru, hasta escosar la copa. Llueu pasó’l 
pañuelu pelos güeyos y la boca enantes de siguir falando.

—Esti home… —tragó saliva—. ¡Qué‑y voi dicir! Usté yá lu 
conoz, tengo mieu de que meyor que yo. Yá me dio otros disgus‑
tos antes, pero como esti…

—Lo que ta pasando agora nun tien nada que ver, María 
—atayó él, dalgo coloráu énte la posibilidá de qu’ella‑y desvelara 
otros sentimientos más íntimos.

—¡Non! ¡Sí tien que ver! ¡Lo que pasa ye qu’esto nun sé 
cómo llevalo, don Marcos! ¡Esto ye muncho más qu’un pecáu! 
¡Nin siquiera m’atrevo a falar con don Nazario, el cura de San Ca‑
yetano, que tanto m’ayudó les otres veces por más que’l pecador 
fuera Arcángel, non yo! ¡Ai, non, qué digo! ¡Bastante pecadora 
soi! Pero ¿por qué les muyeres tenemos que cargar colos pecaos 
de nueso y colos de los homes? ¿Ónde ta escrito eso? ¡Nin a salir 
a la cai m’atrevo! ¡Dame vergüenza!

—Usté tien munchos motivos pa tar arguyosa del so home 
y d’usté mesma, pero entiéndola bien. Tolo que yo‑y diga nun 
va quitar importancia a esos sentimientos. Si precisa que‑y traya 
daqué…

—Non, non. Yá s’encarguen los neños, los dos mayores. 
Munches gracies.

Pasara’l momentu de que María quixera falar d’Arcángel Co‑
llado como d’un bon home que taba nun mal pasu, y d’acordase 
de que pa una persona como ella, que siempre viviera entregada 
a los sos, al día siguiente de que lu detuvieren nun había nada 
más importante qu’atopar la manera de sacalu del pilancu. Lo 
que necesitaba agora yera que la escucharen, y lo que tocaba yera 
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