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Pa Lelo García González.
Qué suerte vivir contigo aquellos años maraviyosos.

Pa Xuanxo Mariño y Meli Fernández. 
Si esti fuera un país normal, habría cais y places colos 
sos nomes.

Y tamién, claro, pa Lolina, Marilola, Lola, Dora, 
fía de Marta y de Mino, nieta de Lola. 
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Depués de muncho pensar, al final decidió que’l nome que meyor-y pe-
gaba yera Vienres. Tardó bastante en contestar por esi nome. Cuando-y 

dio pola gana. Anque yá sabía cómo se llamaba. Sabíalo porque allegóse a 
elli, garrólu pelos papos, dio-y un besu nos morros y díxo-y: «Voi llamate 
Vienres». Dende esi momentu yá tenía nome y si tenía nome ye qu’esistía. 
Si les coses nun tienen nome, nun son nada. Nun esisten. Porque les coses 
esisten cuando pues pensales. Y pa eso tienes que poder nomales.

Pasaron los díes y al llegar a casa soltába-y: «Hola Vienres, ¿qué tal lo lle-
ves?». Y elli nin lu miraba, atentu como taba a la pantalla de la tele. Cambia-
ba de canal con un bufff casi que mudu y salía del cuartu dexando l’aparatu 
encesu. Elli dicía-y: «¿Qué pasa, Vienres (asina, marcándolo bien pa que se 
diera cuenta que yera’l so nome), nun ponen nada que te preste?». Marmu-
llaba dalgo de la que colaba, como pa sí, dalgo como «Menuda mierda», y 
diba pa la ventana la cocina a mirar les coses del mundu.

Hebo momentos que pensó n’abandonar. Nin lu venía a recibir cuando 
llegaba nin contestaba cuando lu llamaba nin siquiera-y falaba. Yera vieyu, 
abandonáu, igual hasta maltratáu. Yera lo qu’elli vía a veces cuando se mi-
raba al espeyu.

Pel furacu que comunica los cuartos de bañu sentíase la música que ve-
nía del quintu. Nun yera a estremalo porque seguramente teníen la ventana 
zarrada. Yera un xuxuriu. Conocío pero indistinguible. Tampoco yera cues-
tión d’emparanoyase intentando identificar les notes que teníen un nome, 
un títulu, un autor, un grupu. Cola ventana abierta de xuru que lo conoce-
ría, pero d’esta manera, como tapecío por una capa sorda de nublina, nun 
yera más que la solombra de la cueva de Platón. «¿A ti suénate, Vienres?». 
Pero elli siguía mui atentu a lo que pasaba pela cera d’enfrente, baxando a 
veces la cabeza como pa querer ver meyor o como sorprendiéndose. Un día 
llegó y el visillu la ventana pela qu’escurucaba les coses de fuera taba tiráu 
embaxo. Estorbába-y pa mirar y, en vez de correlu pa un llau, desenganchó-
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lu de la barra d’un zarpazu y tirólu al suelu. «Tampoco te facía falta ser tan 
faragayón; nun teníes más que dicilo y quitábatelu yo». Elli nin lu miró, 
como si nun lu oyera, sollerte como taba a les coses que se víen dende’l 
tercer pisu. Paez permal cuando-y fales a daquién y nun fai’l menor xestu 
de tar oyéndote. Enraxonóse de tal manera que glayó: «¡Vienres!». Aquella 
foi la primer vez qu’atendió pal nome. Asustóse porque nunca enantes-y lle-
vantara la voz. Primero fixo por saltar, depués encoyóse y p’acabar llanzó-y 
un miaguíu de quexa, diciéndo-y que qué voces yeren eses, que nun taba 
sordu. Dende esi momentu diose cuenta que sabía cómo se llamaba y que si 
dicía’l so nome yera que se taba refiriendo a elli. Otra cosa ye que contestara. 
Porque col tiempu aprendió qu’a los gatos pónse-yos nome pa que sepan per 
qué nome nun tienen que contestar, si nun quieren.

Nun quería gatu nin perru nin cactus nin fíos. El gatu, tovía nun se 
llamaba Vienres, llegó un xueves de tarde que llovía; pingando, flacu y se-
tosu. Tráxolu Lola porque lu atopó en portal y dexóse garrar. Cómo eso foi 
posible colo fuin que ye sigue siendo un misteriu. Igual lo único que quería 
yera un techu, una cama, un platu comida y una tele. Y una ventana pela 
que mirar. El casu ye que llegó en cuellu d’ella con una cara de poeta in-
comprendíu que facía imposible volver soltalu pa que se buscara la vida. Y al 
poco de trayelu, foi ella la qu’empezó a marchar, quiciás a buscase la vida o 
a buscar a un poeta incomprendíu. Y ensin cuntar con ello, alcontróse solu, 
perdíu, abandonáu y con gatu. Y daquella pensaba qu’eso diba ser el mayor 
de los sos problemes. Yá t’oyí.

Yo nun quería gatu nin perru nin cactus nin fíos, dixo pa sí, y equí toi, 
con gatu, con cactus, ensin perru y con una fía que nun ye fía pero como si 
lo fuera. A ti nun m’importa tenete mientres nun me pinches, díxo-y al cac-
tus; pero tu anda con munchu güeyu: como vuelva ver dalgo tirao pembaxo, 
déxote a la parte fuera’l portal y dame igual que pongas cara de… manga. 
Rióse, porque ye lo que siempre-y dicía a la neña, cuando medio zarraba los 
güeyos con esa espresión adolescente de tar cansada del mundu en xeneral y 
d’él en particular. Nun me pongas cara de manga, dicía-y, y a ella dába-y una 
rabia que-y apetecía estampalu contra la paré. Cara de manga, colos güeyos 
asina como asiáticos. Los asiáticos miren siempre como si sospecharan.
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—Hola —dixo Aureliano con voz cantarina.

—Hola —contestó Llara. Daba igual que tuviere bien o tuviere mal. 
Siempre yera como un alborecer. Inclusive per teléfonu podía notáse-y la 
sonrisa franca y lluminosa; y un poco asustadiza. Siguía siendo igual de 
cobarde, pasara’l tiempu que pasare. Aureliano quería pensar que yera ella 
asina, que nada tenía que ver con él esa especie de medrana, esa facilidá pa 
pasar vergüenza, esi enclín a ponese colorada por casi too. Tantu tiempu 
xuntos nun tando xuntos—. ¿Una barra de mediu pa mañana?

—Por favor.
—¿A qué hora llegues?
—Temprano. Tengo zafarranchu.
—Si esperes al sábadu de tarde, échote una gabita.
—Nun fai falta. Vien Lola conmigo. Ofrecióse ella.
—¿Cenamos los trés?
—Cenamos. Vamos xintar a Casa Manuela. Si quies venir…
—Nun puedo. Xinto en casa.
—Val. Pues entós cenamos. ¿Quédeste?
—Nun sé. Yá te diré.
—Anda, queda. Y vemos una peli.
—Mañana te digo. Igual sí.
Acuérdase de cuando pasaba’l panaderu y dexaba’l pan como si fuera’l 

carteru. Depués, a los sábados, pagábase-y lo de la selmana. Unes veces en 
mano y otres dexando les perres na bolsa, que siempre yera de tela. Dalgunes 
hasta col nome bordáu y otres, innovación total, coles señes de la casa.

—La bolsa colgábase alta, por si los perros. Yá vuelves a falar como si yo 
nun tuviera.

Ye que nun te lo taba cuntando a ti. Falaba colos demás.
—¿Quién son los demás?
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Los que nun son tu. Sigo, si nun t’importa. Tamién pasaba’l pescaderu, 
el butaneru, el del contador de la lluz…

—Esos siguen pasando.
Bueno, pues siguen pasando. Y tamién pasaba l’afilador, con esa chifla 

tan particular. Aureliano espertó un día en pisu porque-y paeció sentilu y 
dixo pa sí que de xuru lo suañara. Pero entós, sorpresa, ehí taba. Había un 
afilador pasando pela cai. 

—Tuvo un tiempu pasando, pero agora yá non.
Siempre-y llamó l’atención l’afilador. Nunca faló con nengún, nin de 

neñu, cuando lu vía sacando chispes ente la piedra y el filu y xiblando ensin 
xiblata, mientres-y daba a un pedal pa que too funcionara. El que pasaba 
pela cai del pisu taba más modernizáu y usaba’l motor d’una motocicleta. El 
que pasaba per so casa venía en bici, arrastrando un carrucu. L’ambolantín. 
Asina-y llamaba’l Mieleru, Arsenio, que tamién vendía quesos y yera de Ca-
brales. Dalguna vez quedaba en casa los pas d’Aureliano porque so casa, 
amás de negociu, tamién facía les veces de posada. Pero eso yera siendo 
él mui neñu. Son recuerdos llonxanos, más cuntaos que vivíos. Arsenio’l 
Mieleru, dalgún tratante, un capataz de la traída y poco más. Yera demasiao 
pequeñu p’acordase y más p’alantre los pas dexaron de meter xente en casa. 
Sicasí, aquelles imáxenes de persones desconocíes compartiendo les nueches 
siempre-y trayíen sentimientos medranosos, ronquíos desconocíos y ruíos 
inesplicables.

Aureliano García aportó de trabayar cuando tovía nun dieran les cinco 
y media. A les seis yá taba dormiendo. Lola nun lu sintió llegar. Esconsoñó 
a les diez, almorzaron y a les once y poco yá taben en casa. Pasaron pela 
tienda a recoyer el pan, anque la verdá ye que pasaron pa que Llara pudiera 
dici-y: «¿A estes hores ye llegar temprano? Tuvi por llamavos». «Calla, que 
durmí poquísimo». El paisanín cada vez duerme menos, dixo Lola dándo-y 
un besu que la punxo como la chapa la cocina. Encendida.

—Dios, lo d’esta muyer nun tien igua —comentaba la sobrina de la que 
salíen de la tienda.

—¿De qué t’estrañes? L’otru día encaloróse toa porque-y di una ñalga-
duca delantre Ama.
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Telva preparaba la cena a la vez qu’escuchaba la grabación de Radio 
Sede. Melania duchábase. Colos auriculares puestos nun la oyó pidi-y 

una toballa. Llegó a la cocina envuelta nella y col pelo moyao; persiguíala un 
reguerín de goteres resbarioses.

—Si me mato na ducha, nin t’enteres.
—¿Qué? —entrugó mientres quitaba los auriculares.
—Fartuquéme llamate y como si nada.
—Tenía puestos los… —dixo apuntando pa les oreyes.
—¿Qué te paeció lo de la radio?
—H.   oder. Lo de la ochentana calentuca y el picoletu punta brava ye 

brutal.
—¿Nun sentisti más qu’eso?
—Hasta agora non, ¿por?
—Ye más p’alantre, muyer. La siguiente llamada. Desenchufa los cascos 

pa que lo sintamos les dos.
Melania siguía pingando y un poco ansiosa.
—Primero sécate, que vas dexando rastru.
Cuando Telva Suares caciplaba pela cocina resultába-y perdifícil con-

centrase n’otra cosa. Dexaba la mente n’ayén. Herencia de la güela, apasio-
nada de la bona comida y la so preparación. Nun momentu del programa, 
Melania paró la grabación y quedó mirando pa ella. Telva dexó lo que taba 
faciendo; notaba esa estraña sensación de que dalgo pasa pero nun sabes 
el qué. Cuando asocedía eso, la memoria siempre viaxaba hasta la paré de 
Santolaya onde solía dir a esguilar col so primu Fran. Víase abaxo la ca-
piella de Santu Medero y nel pueblín taben al prendese les lluces de la cai. 
Nesi momentu pasa daqué raro. Ella mira pa Fran, qu’anda acandilando 
pal suelu por si pembaxo quedara dalgún preséu de la escalada, y Fran mira 
pa ella. Hai ehí unos segundos nos que los dos sienten la mesma sensación. 
D’esmenu, los perros del pueblu entamen a lladrar como un coru histéricu. 
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Entós, la pruyidera de dalgo que te mira dende arriba. Llevantaron la ca-
beza. Viéronlo. Más tarde, falándolo, danse cuenta de que l’alerta surdiere 
porque, de secute, los rinchíos de los grillos callaren al empar. Paez mentira 
que, de mano, nun alviertas cosa tala; solo sientes que lo qu’asocede ruempe 
la normalidá. Depués de que pasó lo que pasó, entrambos xuraron nun cun-
tá-ylo a naide; nun queríen ser la risión de tolos conocíos. Pero’l xuramentu 
duró poco. Nos díes vinientes, dellos periódicos, tamién el d’ella, asoleyaron 
unos cuantos artículos sobre l’estrañu oxetu volante por identificar que vie-
ran cientos de persones, dende Ferrol hasta la Costa Azul francesa. Lo que 
diba ser el so gran secretu, acabó convirtiéndose en noticia internacional. 
Eso sí, al pocu tiempu yá naide s’acordaba del asuntu. L’olvidu ye ún de los 
más feos atributos humanos. Pero pa Telva y Fran foi ún de los más guapos 
recuerdos compartíos, que yeren munchos.

La sensación rara que sintiera dende la so desconexón culinaria yera por 
cuenta dos coses: una, qu’apararan de rinchar los grillos, esto ye, la graba-
ción del programa; otra, la pruyidura de dalgo que te mira, o seya, los güe-
yos de Melania trespasándola. Solo faltaba la paré d’escalada y Fran esmolíu 
por nun dexar embaxo nengún mosquetón.

—¿Qué pasa?
—¿Cómo que qué pasa? Pero bueno. ¿Nun tabes atendiendo?
—Nun sé, ¿por? Nun sentí nada raro.
—Voi ponete’l final otra vez y fai’l favor de tar atenta.
—Soi toa oreyes.
—Con eses oreyes, igual yera meyor que cambiaras d’espresión.
—Mira quién faló, Kazinger.
—Bueno, bueno, vamos dexalo que d’esta acabamos mancándomos 

—retrucó Melania, siempre sensible col tema del so cazu, un poco sobresa-
liente—. Atiendi otra vez y yá me dirás. Dende equí, venga…

—Asina que nin pareya nin fíos, ¿eh? Vives sola dende siempre.
—Sí, bueno, agora sí. Tenía una neña, pero… bueno, yá nun ta. Un aci-

dente, yá sabes, coses que pasen.
—Vaya por dios, muyer. Vaya por dios.
—Sí, bueno, hai munchos años d’eso. Perdí a los dos, al mio hermanu Aure 
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y a la neña. Lola, como yo. Pero bueno, buf, hala, yá ta… qu’agora toi mui 
contenta de tar falando con vosotros.

Melania cortó la grabación mirándola ensin apestañar.
—Meca… probe.
—¿Y?
—Qué.
—¿De verdá que sigues sin ver nada raro? —perguntó, estrañada de que 

nun dixera más qu’un simple «qué»—. ¿A quién te recuerda?
Telva nun sabía de qué-y taba falando, pero la mirada de Melania amo-

saba a les clares qu’había dalgo que se-y escapaba.
—H.   oder, Telva, Aure… Aureliano. ¡El profe!
—Aureliano, yá, el profe. ¿Qué otru Aureliano va ser? Nun conocemos 

otru Aureliano.
—Pues eso, Aure. La hermana que-y morrió llamábase Lola y tenía una 

fía que tamién se llama Lola. Hasta m’acuerdo de que so ma se llamaba Mar-
ta; tas cansada de ver fotos suyes en so casa. Lola, fía de Marta…

—¡La hostia, la hostia! Cago de mieu.

Los tres últimos años d’institutu, cuartu y los dos bachilleratos, mar-
caron un poco’l futuru d’entrambes. La radio. Aquella esperiencia de facer 
toles selmanes un noticieru pa l’asignatura del paisanín fíxoles descubrir un 
mundu nel que nunca pensaran. Melania quería facer Clásiques, porque 
taba colgadísima del profesor de griegu, un andaluz h.  ipiosu que la traía llo-
quina. Telva nun sabía qué facer, porque taba colgadísima de Melania. Pero, 
coses de la vida, acaben les dos en Santiago compartiendo pisu, compartien-
do carrera, compartiendo comida chino y, a los dos años, compartiéndolo 
too. Telva supo esperar porque sabía que la espera merecía la pena. Melania 
nun sabía que Telva esperaba, qu’esperaba por ella. Nunca nun pensó que la 
so muyer diba ser la so meyor amiga, porque nunca nun supo que’l so amor 
diba ser una muyer. De sabelo, nun-y tendría cuntao delles coses que solo se 
cuenten a les amigues, nunca a les amantes.

Telva taba aínda preparando la tesis sobre radios comunitaries nos 
años setenta y ochenta y Melania nin pensaba en tesis. Había una dife-
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rencia grande ente les dos. A una apasionába-y estudiar. La otra prefería 
aprender.

Él viaxara delles veces a Santiago nos cuatro años que tuvieron ellí estu-
diando. El grupu que formaron col programa de radio del institutu yera lo 
bastante fuerte como pa que siguiere durando pasáu’l tiempu. Polo menos 
una vez al añu, «conceyu de vivos». El programa llamábase «Les coses de los 
vivos». Un títulu raru pa un noticieru raru, del que toos aprendieron y qu’al 
profesor llibrábalu de dar clase, lo peor de la época d’enseñante, pensaba 
elli. Y al grupu llibrábalu de recibir clase, lo peor de la época d’estudiante, 
dicíen ellos. Cuando les futures periodistes nun veníen en vacaciones, sobre 
manera per Selmana Santa, elli pasaba esos feos díes de pasión con elles en 
Santiago. Escapando de les procesiones y pasándolo bien, volviendo a facer 
vida d’estudiante. Engañando al tiempu.

Aureliano García, «l’home qu’escuchaba a los chavales», siempre supo 
lo de Telva por Melania. Como siempre supo lo de Melania pol profesor de 
llatín. Como siempre supo lo del profesor de llatín por Melania. Siempre 
supo más de lo que quería saber. Esa situación indeseada de ser el confesor 
del grupu facíalu sentise como un cura, nel peor sentíu de la pallabra. Ente-
rábase de lo que nun se quería enterar. Sabía lo que nun quería saber. Y, lo 
peor, nun-y interesaba saber nada. Pa él foi una allegría la Selmana Santa del 
segundu añu de les rapaces en Santiago, cuando nun tuvo que dormir nel 
sofá-cama. Quixeron que fuera una sorpresa, por eso nada-y cuntaren, por-
que sabíen que diba presta-y que «les sos neñes» fueren felices xuntes. Siem-
pre foi’l confesor y, de fechu, casóles per un ritu satánicu nacíu d’un escesu 
d’albariño naquel restorán cerca la catedral. Y hasta robaron agua bendito 
d’una ilesia p’acabar el sacramentu en casa. Eso sí, aínda güei s’acuerden 
d’aquello con más vergüenza qu’otra cosa.
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Xuan Mariñán conducía’l coche y Amelia Ferrandi buscaba’l móvil nun 
bolsu con demasiaes coses. Depués d’escazar un bon cachu y de pen-

sar «Meca, dexélu na emisora», dio con él nel fondu más fondu, tapecíu 
ente tolo que yera capaz de guardar nun sitiu tan pequeñu. Bueno, el bolsu 
nun yera pequeñu, Xuan nomábalu «la bolsa», pero sí demasiao reducíu pa 
la cantidá coses que llevaba adientro. Una vez atopó un billete de metro 
d’Estambul. Pero si tuviemos hai trés años, dicía plasmáu’l so home. Otra 
vez, un xuegu de llaves que foi incapaz de saber d’aú yeren. De fechu, sigue 
ensin sabelo. Un chicle caducáu en dos mil ocho foi’l detonante pa qu’una 
tarde de domingu lo basculara too enriba la mesa’l salón y enllenara bolsa y 
media de les de la basura. Dende’l puntu vista de la física nun podía ser, pero 
yera. «Con razón esos dolores tuyos d’espalda». Lo peor y lo más estraño ye 
qu’a les dos selmanes «la bolsa» siguía tando igual que siempre. Asina que 
nunca más la volvió vaciar. Total, pa qué.

Aparaos nun semáforu, los pitíos de la radio daben les dos de la mañana. 
Marchaben pa casa con gana metese na cama, onde siguiríen sintiendo la 
radio. La suya. Diben escuchar el programa de Paulo, grabación del emitíu 
unos díes antes y que trataba, ente otres coses, sobre la interpretación de los 
suaños. Amelia yera una fiel siguidora.

—De verdá que yá me ta poniendo un poco nerviosu tou esti asuntu 
de les llamaes rares —Fixo una pausa, metió la velocidá y salió despacín 
en poniéndose verde—. Si ye una broma, qué va ser sinón, tamos falando 
de dalgo serio. Tien que ponese d’acuerdu muncha xente pero… con qué 
intención.

—Como nun mos tean faciendo’l boicó.
—¿Pero quién?
—Sabes qu’hai xente que nun pue ver que nos dieran la llicencia. Como 

nun seya’l cabronín de Tonín. El cabronín de Tonín —siguió repitiendo 
callandino, cantarina, arguyosa de la rima.
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—Esi manguán nun ye a afilvanar dalgo tan ellaborao. Nun sé. Si sigue 
la cosa asina, igual ye cuestión de denuncialo.

—Yá, pero… denunciar el qué. ¿Que mos llamen diciendo que somos 
el programa de radio más escucháu del mundu? ¿Que mos llamen diciendo 
que tenemos millones de siguidores? ¿Lo buenos que somos? Sí ye verdá que 
paez que se tán riendo de nós a la cara, pero cómo denuncies eso. Amás, nun 
son llamaes ofensives, tolo contrario, son xente percontento de falar con 
nosotros. Si son actores, son estupendos actores, los fíos de puta.

—Nun sé, nun sé. Igual lo único que podemos facer ye poner a daquién 
a filtriar les llamaes, lo que siempre diximos que nun fadríemos. Los com-
pañeros de control dixéronme que si yera menester que se poníen a ello, que 
nun teníen nengún problema. Y investigaron.

—¿Cuándo falasti con ellos?
—Ayeri, onde’l café.
—Nun me dixisti nada.
—Non.
Llevaben trés programes recibiendo eses llamaes. La selmana pasada de 

xueves, a la otra de llunes y de martes. Como los númberos queden rexis-
traos, llamaron p’allá. Unes veces nun-yos contestó naide; otres, el númberu 
nun esistía; y nun par d’ocasiones que sí contestaron, aseguraben que dende 
ellí nun llamara naide y que nin siquiera conocíen esa radio. Ún d’ellos, 
mui amable, comprobó inclusive’l llistáu de llamaes, por si un acasu, y nun 
apaecía esa llamada que na radio sí recibieron. A ellos paeció-yos creyible. 
A la postre, consultaron cola compañía telefónica y, sorpresa, sorpresa, nun 
había constancia de llamaes tales a eses hores. Yá nun sabíen qué más facer. 
Cuando-y cuntó too esto a la so compañera, fíxose un silenciu en coche que 
duró hasta que llegaron a casa.
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Mario Valvidares vio l’avisu nel mensáfonu. Conceyu abiertu, ponía. 
Pero nun lo yera. Cuando llamaben a conceyu abiertu taben pre-

sentes tolos miembros y al llegar diose cuenta de qu’había la metá o poco 
más. Atopólos en corriellos falando baxo, entrugándose ónde taben los de-
más. Aconceyaron solo a los más vieyos. O a los heriedes de los más vieyos, 
como yera’l so casu. Odiaba aquello. Nun hai dineru en mundu que se 
pueda comparar con esto, díxo-y so pá cuando-y dio una llave y un busca 
desactiváu. «Si ves qu’empecipia a funcionar ye que’l míu acaba d’apagase». 
La metáfora perfeuta pa un espertu en telecomunicaciones. Cuando na-
quel alborecer resacosu, como toos, l’aparatu prendió una lluz verde y un 
pitíu lu espertó, nin siquiera se-y pasaron pela cabeza les pallabres de so 
pá. Pero miró’l mensaxe qu’apaecía na pantalluca y el busca cayó-y d’ente 
les manes. «Sentimos muncho la perda del nuestru hermanu na fe. Desea-
mos que güecu tan grande pueda ser llenáu pol nuevu hermanu». Tamién 
apaecía un númberu de teléfonu. Inmediatamente llamó a so madre, que-y 
dio l’anuncia: un infartu masivu escontra’l que nada se pudo facer. Cuando 
se presentó nel hospital, con un resacón que lu facía amoriar, alcontróla 
na sala d’espera vip, atendida como si tuviera nel Ritz Carlton de Central 
Park. «¿Quién t’avisó, fíu?». Nun lo sabía. Más tarde descubrió qu’ente la 
muerte de so pá y el mensaxe recibíu pasaran perpocos minutos. D’esto hai 
yá dellos años. Odiaba aquello. Non la pertenencia, el protocolu. Cada vez 
qu’entraba nel castiellu o palaciu o lo que fuera eso, la primer imaxe que 
se-y venía a la cabeza yera la fiesta de mázcares d’Eyes Wide Shut. Ésta na so 
versión cutre y ensin putes de lluxu. Y ensin mázcares. Pero con capes, como 
una convención internacional de tunos pih.    os y vieyos.

—¿Qué ye esto? —dixo al xuntase a ún de los grupos.
—Nun sabemos —contestáron-y con rocea. Esperaron impacientes que 

llamaran a conceyu. Más de media hora.
—Llamámosvos pa poner en sabencia.
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Esta yera la fórmula que s’utilizaba nes grandes ocasiones, cuando había 
que comunicar dalgo de gran trescendencia. Yera la so primer vez. So pá 
falára-y de les ocasiones qu’a elli-y tocara sentila. Cuntára-y lo que nun-y 
debería tener cuntao. Porque lo que se comunica a un miembru muerre con 
él. Cuasi nunca son bones anuncies. Eso ye mui humano. La muerte y los 
asesinos de Kennedy. L’avisu del atentáu de Carrero unes hores antes de que 
lu fixeran volar. Inclusive’l desembarcu de Normandía, el día D.

—Ye la segunda vez que ponemos en sabencia una comunicación colos 
otros. Pero nesta ocasión foi recíproca. En 1964 recibiemos nueves. Esta vez, 
tamién ellos les recibieron. O eso creyemos.

So pá nunca-y falara de los otros. Esgranára-y lo que nun debería, pero 
nunca-y falara de los otros. Esplicó-y la muerte de Xuan Pablo I, que nada 
tuvo que ver colo qu’oficialmente se dixo y más colo que se sospecha: cosa 
de perres. El manuscritu Voynich. Jack l’Estripador. L’Área 51. María Mada-
lena. Misterios conocíos por toos, anque solo resueltos pa unos pocos. Pero 
nunca-y falara de los otros.

Salieron del conceyu con poques pallabres y dellos datos: un usb en-
criptáu cola información recoyío de cómo yera l’otru mundu. Porque había 
otru mundu. Infinidá de mundos, quiciabes, pero polo menos otru. Otru 
mundu como’l nuestru, pero que nun ye’l nuestru.

Esos datos solo se pueden abrir nel ordenador ensin conexón a internet 
que tolos miembros tienen, más la clave personal de caún. Y vedando en-
sembre l’espardimientu d’eses nueves, ensin esceición dala. 

Delantre d’él, unos pocos archivos; perpocos. La información, fragmen-
tao, consistía nun archivu, el más grande, tituláu Breviariu de la hestoria 
d’Hispaña, de los historiadores X. N. Riesco y A. C. Díez, y dalgunos archi-
vos más pequeños tamién incompletos. Había otros que nun se podíen abrir 
o que si s’abríen yeren inlleíbles. El primeru que vieron los sos güeyos yera 
ún que se llamaba De la Costitución Hispañola 5 y del que solo se podíen lleer 
unes poques llinies. Fixo una llectura rápida y pensó que se trataba d’una 
broma. Aquello, evidentemente, nun yera la Constitución de nada. Yeren 
unes poques ringleres que falaben del mundu al revés. Depués otres poques, 
como un pequeñu tramu del llibru L’últimu xibraltarense. La gerra qe nunca 
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esistió 6, d’un tal Xosé Xuan Benítez Llope. El fragmentu paecía ser una parte 
de la introducción del mentáu llibru o la introducción completa.

Yeren cerca les dos de la mañana y a Mario Valvidares los párpagos pe-
sáben-y como si fueren de plomu. Abrió los demás archivos non pa lleelos, 
sinón pa comprobar dalgo que-y abeyaba pela cabeza. Tola información que 
llegara dende l’otru mundu taba fragmentao, incompleto, a vegaes inlleíble. 
Y toa esa información taba escrita n’asturianu.

La fame afuracába-y l’estómadu. El baxón d’azucre de siempre que lu 
ponía de tan mal humor. Tovía-y apetecía más llamar a Telva pa cuntá-ylo 
too que comer, pero sabía que lo primero yera imposible, asina que deci-
dióse polo segundo. Abrió una lata de perdiz escabechao; pensó calentar el 
líquidu un poco nel microondes, pero non, comiólo del tiempu col pan que 
punxera a desconxelar cuando llegó a casa. N’acabando envolvió un pitu, la 
metá tabacu y la metá mariguana. A les trés o cuatro calaes cayó nun sueñu 
fondu y incómodu que lu llevó a golpe de velea hasta los primeros rayos del 
sol. Claváronse-y na cara como los pinchos d’un oriciu. N’esconsoñando, 
lo primero que se-y vieno a la cabeza foi que, por munchos mundos que 
descubriera, seguro qu’en toos taba solu.
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—Pues a Xuan algo-y tengo que dicir, porque nun fai más que pregunta-
me—esplicaba Melania.

—Di-y que ta too bien, que nun atopé nada raro y qu’igüé un par de 
coses que van meyorar muncho’l soníu y la emisión.

—Non, Mario, nun ye eso. Él sabe que lo qu’anduvisti caciplando na 
emisora tien que ver coles llamaes rares.

—¿Y por qué lo sabe?
—Porque nun ye tontu.
—Bueno, de toes maneres diba tener qu’enterase; l’esperimentu hai que 

facelu dende ellí.
—¡Ai, dios! L’esperimentu. ¿Qué va ser, ensiguida?
—Igual sí. Y equí s’acaba la conversación. Nun quiero falar d’esto per 

teléfonu.
—¿Nun dices que nos dexasti too esto llimpio?
—Ye igual; por si acasu. Vémonos de tarde. ¿Vien Telva?
Esto último escapóse-y y púnxose como un tomate.
—Sí, tranquilu —contestó con un tonucu malváu. Mario Valvidares 

despidióse nel intre, avergoñáu. De verdá que fuera inocente l’entruga-y por 
Telva, de verdá, pero’l pasáu ye’l pasáu y pesa.

Nun yera elli precisamente un espertu n’historia. Más bien un completu 
inorante, dientro de la inorancia xeneral de los que nun se dedicaron a estu-
dialo. Nun conocía nada de los reis godos, anque sabía qu’esistieran. Conocía 
a los reis católicos, sobre manera por un profesor del institutu que siempre 
preguntaba «¿Quién fueron los reis católicos?» y había que contestar «Toos». 
Estudiara la época romana, la Edá Media, la invasión musulmana, la Recon-
quista, la conquista d’América, reis y más reis, la república, la guerra civil, el 
franquismu y la Transición. Ah, y les dos grandes engarradielles mundiales. 
La historia qu’estudiamos ye la suma de les traxedies del mundu y los homes 
que les fixeron posibles. Subió al desván y baxó la caxa que nunca pensó en 
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volver abrir y que nunca abrió. Los llibros de testu del institutu. Nun tiró 
nin ún dende la escuela hasta la universidá. Llibros, llibretes, apuntes. Too 
guardao según los años, los cursos, les asignatures. Empecipió so padre a 
facé-ylo dende que tenía trés años. Lo mesmo que fixera elli. La historia del 
deprendimientu encarcelada en caxes de cartón. O conservada, según dicía’l 
paisanu. Túvola delantre y nun s’atrevió a desprecintala. Dába-y mieu qu’al 
abrila surdieran los recuerdos feos y guapos, buenos y malos, d’una dómina 
na que yera más feliz qu’agora, porque daquella nun tenía mieu.

Los archivos que veníen d’acullá esplicaben una historia diferente a la 
qu’él recordaba y diferente a la que taba consultando n’internet. Los cachos 
incompletos que diba abriendo d’aquella «Hestoria d’Hispaña» facíenlu con-
fundir la so realidá cola otra. Si se trataba d’una historia inventada y para-
lela a lo que de verdá asocedió, l’autor tuvo que pasalo perbién creando esi 
mundu asemeyáu. Suponiendo que fuera inventao. El Gran Mayestre, cuan-
do-yos dio la información que tenía agora ente les manes, díxo-yos que taben 
recibiendo «la gran verdá del otru llau» y que deberíen guardalo en secreto y 
destruyilo si se viera en peligru de ser asoleyao. «Tenéis de protexer esta verdá 
cola vuestra vida si fuere necesario. El mundu nun ta preparáu pa saber que 
nun ye más qu’ún ente otros munchos». So pá, al desvela-y que yera heriede 
d’un puestu ente los escoyíos, díxo-y qu’esi puestu nun dependía más que de 
la fe. Fe na humanidá. Lo que nun-y dixo foi que la humanidá yera una ente 
munches. Y eso fai que temble la fe de cualquiera.

Quixo descargar los archivos nel ordenador. Tamién fixo por impren-
talos. Nada d’ello foi posible. Entós, recibió un avisu nel mensáfonu con 
una concisa fras: «Nun vuelva tentar aiciones tales». Miró pa los llaos, con 
medrana, sintiéndose observáu.

—¡Esto ye una puta secta! —glayó colos güeyos clavaos en techu. De-
pués miró pal busca como esperando una respuesta, pero nun la hebo.

Tuvo lleendo’l primer archivu7 (Breviariu de la hestoria d’Hispaña 1), 
metíu nuna carpeta onde había unos pocos más. A Mario paeció-y insufri-
ble toa aquella riestra de reis, casorios, batalles…

—Menudu rollu insoportable —protestó, apagando l’ordenador—. Y 
lo que queda.
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Estrañó-y enforma qu’entamaran a cuntar les coses bastante alantre. 
Nada de prehistoria, nada de Roma.

—Pues los romanos llegaron. La llingua ye la mesma, ye… ¡románica! 
H.   oder, tovía m’acuerdo. Soi un máquina.

Sí, la llingua yera «románica», polo que los romanos vaya si tuvieran. 
Pero a Mario toa aquella montonera nomes y feches nun-y dicía nada. Nun 
sabía si coincidíen o non cola historia qu’estudiara, anque-y paecía que lo 
del casoriu de la Mora col moru diba ser que non. «¿Y qué pasa con Pela-
yu?». Lo del papa, tampoco. «¿Qué será eso de colomiegu?».

Salió de casa col pensamientu esnalando pel sieglu XI. Cuando llegó 
al Ca Beleño elles yá taben ellí. Nun sabía cómo facer pa centrase nuna 
conversación normal. Les ganes de cuntar españáben-y na tiesta, pero sabía 
que yera imposible. Igual más p’alantre, igual nunca. Enxamás se-y diera 
bien guardar secretos y agora tenía qu’anubrir el más grande. Taba llocu por 
dici-yos qu’Urraca casara con un moru y que’l papa podría casales a elles 
enantes de que lu mataran, pero non, en vez d’eso esplicó-yos que-y secara 
una planta de maría de les que tenía en casa. A la postre, na cabeza nun tenía 
más que traxedies.

—¿Una de trigu? —entrugó-y Melania de la que se llevantaba. Con-
testó-y que sí cola cabeza y tiró-y un besu. Allegóse a la barra, pidió y el 
chigreru dixo que-y lo llevaba él. Cuando volvió pa la mesa, notó que Mario 
taba esperando por ella pa entamar la conversación.

—Bueno neñes, empieza’l baille —Elles miráronse sin entender nada—.
L’esperimentu.

—¡L’esperimentu! —glayaron a una.
—Sí —retolicó él, mirando pa los llaos con rocea.
—¿Cuándo? —Otra vez les dos a coru.
—Pa esti xueves, poco antes de les once, según los cálculos fechos.
—¿Quién? —escapóse-y a Telva.
—Nós —repuchó él. Telva sabía que si siguía indagando tendríen que 

matala, cosa que nun-y apetecía nada—. Tengo que tame con Xuan Mari-
ñán.

—Y con Amelia Ferrandi. Tanto monta.
—Cuantos menos, meyor.
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—Nin menos nin menes. Xuan y Amelia son los dos pegollos de Radio 
Sede —comentó Melania, tayante—. ¿Cuándo quedamos?

—¿Quedamos? ¿Quién?
—Mira guapín, si tienes pensao di-y con esti cuentu a Xuan tu solu, va 

date una patá en metá de les ñalgues.
—Vamos, nel centru mesmu del furacu negru —añadió Telva, por si 

nun quedaba claru l’allugamientu exautu de la puntera del zapatu de Xuan.
—Anque según tengo entendío —aporfió Melania pensando en Fani—, 

ta de moda ente los ricos ablanquiar la zona. ¿Tu cómo lo tienes, churrín?
—¿Eh? —dixo Mario totalmente descolocáu, cosa estraña nél.
—Nun-y faigas casu —intervieno Telva; taba esmadrándose la conversa-

ción—. ¿Cuándo y ónde quedamos con ellos?
—O en mediu El Sablón o no alto del Picu Urriellu o en mio casa. Nun 

sitiu seguru.
—¿Qué tien de seguro to casa?
—El cuartu escuru.
—Viciosucu —soltó-y Melania con picardía—. Asina qu’en casa faes 

eses coses, ¿eh?
—Dios, nun pensáis namás que no único. El cuartu escuru de mio casa 

ye onde revelo les fotos.
—Eso nun te lo crees nin tu. Les fotos agora yá nun se revelen.
—Non, en serio. Tengo un cuartu en casa a prueba d’escuches.
—De verdá, chaval, los ricos sois una raza aparte.
—Racista.
—Colos ricos, muncho.

El conceyu de los cinco foi pa grabalu (cosa imposible porque nel cuartu 
escuru, amás del aisllamientu, tamién había un anulador de grabaciones). 
Amelia Ferrandi quixo marchar dos o trés veces, al gritu de: «Pero qué cuen-
tos cuenta esti cuentista». Xuan Mariñán intentó caltenese dignu, mirando 
pa ella como diciéndo-y: «Asela, Meli, tranquila». El probe sudaba lo que 
nun ta escrito. Pero la primer vez qu’abrió la boca foi pa dicir: «Vamos ver, 
rapaz, ¿tu qué me ves, cara bobu?». Si nun fuera pola presencia d’elles dos, 
en particular Melania, aquello tendría acabao con unes hosties al zumbáu 
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del multiversu. La insistencia de les periodistes, les indagaciones sobre les 
estrañes llamaes y el fumu sospechoso qu’enllenaba l’estancu cuartu escuru, 
too en xunto, foi fundamental pa que los cabezaleros de Radio Sede creye-
ren de verdá que nun taben nuna broma de cámara anculta.

—Hai un mundu onde Nueches de radio ye’l programa más oyíu del 
planeta.

—Clarooo —retrucó Amelia soltando la so famosa risa—. Y viaxamos 
en jet priváu, nun te h.    ode.

—Seguramente sí —dixo Mario, colos güeyos como’l faru Cuideiru. 
Telva, pel so llau, cavilaba sobre lo poco apropiao que yera cunta-y a da-
quién el mayor secretu de la historia de la humanidá fumando un peta, pero 
Mario ye Mario y hai que tragalu como ye—. Y penriba de too, esto nun 
pue salir d’estes cuatro parés.

—Nun hai problema, rapaz, por eso nun hai problema —soltó Xuan cola 
retranca que lu carauteriza—. ¿A quién-y lo vamos cuntar, a Iker Jiménez? 

Esi yá lo sabe, pensó pa sí’l Telecu. La estratexa que-yos plantegó foi 
clara. La comunicación necesitaba de la collaboración activa de los dos llo-
cutores. Nun sabía cuántes oportunidaes de contautu se diben dar, asina que 
la intervención d’entrambos paecía primordial. Había un problema grande 
si la receición yera negativa, esto ye, si la otra Lola vía na llamada una broma 
y colgaba’l teléfonu. Podía nun haber más oportunidaes. La canal tenía que 
caltenese abierta, la interllocutora tenía que tar receptiva. Si ella recono-
cía les voces, amás del númberu, podíen tener ésitu. Eso suponiendo que 
l’estiragomes-y acertara al páxaru.

Mario trayía preparáu un guión básicu pa sofitar la conversación que 
pudiere surdir, coles esplicaciones qu’habría de dar y les entrugues y posibles 
respuestes que pudieren presentase.

—Nun ye más nada qu’un sofitu, por si necesitarais ayuda.
Xuan Mariñán fixo’l so xestu carauterísticu como arrimándose al micro, 

sofitando’l coldu izquierdu na mesa, la mano en cazu y la voz fonda.
—Á chaval, ¿vas dicime a mi cómo-y tengo que falar a una oyente?
Yá empezamos, pensó Amelia.
—Bueno, Xuan, nun ta de más tener un guión. Na radio tamién los 

tenemos.
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—Sí, pero failos una guionista —calcó, apuntando pa Melania. Tolo 
que venía de Mario Valvidares recibíalo con rocea—. Amás, otra cosa: lo 
que nos lleves cuntao d’esa Lola, suponiendo que tenga esto algo de verdá, 
¿nun debería sabelo’l vuestru profesor? ¿Nun tendría que tar allí?

Miraron les dos pal so amigu ricu. Foi lo mesmo qu’elles-y comenta-
ran cuando-yos faló del esperimentu. Y Mario contestó agora lo mesmo 
qu’entós.

—Nun sé, Xuan, nun sé. Si tuviéremos seguro qu’esta nun diba ser la 
única llamada, preferiría que de momentu quedara al marxe. Más que nada 
pol impautu que podría tener. Si pudiéramos preparar a Lola, entós sí, entós 
podría entrar Aureliano na comunicación. Diba ser too bastante más fácil.

—Y a too esto —cortólu Amelia—, ¿qué interés tienes tu nesta movida?
Mario quedóse mirando pa ella y nun contestó. Depués baxó los güeyos 

pal suelu.
—Si a ti te dieran la oportunidá de tar presente’l día que’l primer home 

pisó la Lluna, ¿prestaríate?
—Home claro —contestó seria.
—¿Y qué interés tendríes?
—Sobre too’l periodísticu, pero tamién l’humanu. Ser testiga d’un de 

los fechos más relevantes de la historia… imaxina.
—Pues yá te contestasti tu mesma.
—Home, nun vas comparar…
—Non, nun comparo. Esto sería un millón de veces más trescendente.
—De ser verdá —atayólu Xuan.
—Ye verdá. Podéis creyeme.
—Nun sé si podemos.
—Merez la pena arriesgase —intervieno Telva. Amelia mirólos y dixo 

que sí cola cabeza.
—Sí, amigos. Seya verdá o seya una fantasía, merez la pena. Ye lo bastan-

te gordo como pa nun intentalo. Y si nada d’esto ye verdá, ¿qué perdemos?
—Podemos quedar como unos h.    ilipolles que creen en babayaes.
—Pue ser —concedió Mario—, pero nun se diba enterar naide. Somos 

el club secretu de los cinco h.    ilipolles.
Pal xueves a les diez quedaron toos nel llocal de la emisora. La primer vez 
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na vida de Radio Sede que diben engañar a los oyentes faciéndolos creyer 
que taben nos programes en direuto, cuando en realidá taríen escuchando 
una grabación. D’esa manera teníen el tiempu pa intentar lo imposible, 
falar con otru mundu; y el teléfonu llibre pa usar la llinia con total llibertá. 
Y la nueche llibre pa los compañeros d’informativos y los de control. A ellos 
tamién habría que menti-yos. Tamién la primer vez.

—Mira una cosa rapaz —soltó-y pa marchar Xuan Mariñán—, si mon-
tamos tou esti tingláu y resulta ser una babayada, de la hostia que te meto 
tienes que dir a buscar les lentilles a Cabanaquinta.

Mario fíxo-y un xestu como diciendo que nun se preocupara, que nun 
yera nengún engañu. Despidiólos a la puerta y volvió a insisti-yos na im-
portancia del secretu que teníen ente les manes. Mientres fumaba lo que-y 
quedaba del porru y se miraba ensin apestañar nel espeyu de la entrada, nun 
podía quitase de la cabeza cómo yera que tou dios sabía lo de les puñeteres 
lentilles.
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