

MIEL AMARGO

Xulio Vixil Castañón



XLIV PREMIU «XOSEFA XOVELLANOS» DE NOVELA

XULIO VIXIL CASTAÑÓN

MIEL AMARGO

XLIV Premiu «Xosefa Xovellanos» de Novela



Miel amargo, de Xulio Vixil Castañón, ganó la 44.^a edición del Premiu Xosefa Xovellanos de Novela (2023). El xuráu tuvo presidíu por Juncal Mónica García Velasco, xefa del serviciu de Planificación Llingüística, y integráu por Natalia González Menéndez, Liliana Díaz Gómez y Gonzalo González Barreñada. Actuó como secretaria Lourdes Álvarez García.



Primer edición: ochobre 2024

Promueve: Conseyería de Cultura, Política Llingüística y Deporte
del Principáu d'Asturies

Editen: Conseyería de Cultura, Política Llingüística y Deporte y Impronta

© Xulio Vixil Castañón

© IMPRONTA

c/ Cura Sama, 8, 4.^u – 33202 XIXÓN

info@improntaeditorial.com

improntaeditorial.com

www.facebook.com/ImprontaEditorial

Tfnu. 985 09 83 42

Cubierta, compaxinación y correición ortotipográfica: Marina Lobo

Revisión del testu: Carlos González Espina

ISBN 978-84-128797-6-6

Depósitu de Llei: AS 02293-2024

Impresión: Gráficas Apel



Llibru impresu en papel con xestión forestal certificada como sostenible y con tintes d'empreses aveníes na Exclusion Policy for Printing Inks d'EUPIA. Si les munches llectures que-y depare'l futuru acaben aconsejando da-y una vida nueva, ha reciclase nel contenedor azul.

Pa Lelo García González.

Qué suerte vivir contigo aquellos años maraviosos.

Pa Xuanxo Mariño y Meli Fernández.

Si esti fuera un país normal, habría cais y places colos
sos nomes.

Y tamién, claro, pa Lolina, Marilola, Lola, Dora,
ña de Marta y de Mino, nieta de Lola.

Depués de muncho pensar, al final decidió que'l nome que meyor-y pegaba yera Vienres. Tardó bastante en contestar por esi nome. Cuando-y dio pola gana. Anque yá sabía cómo se llamaba. Sabíalo porque allegóse a elli, garrólu pelos papos, dio-y un besu nos morros y díxo-y: «Voi llamate Vienres». Dende esi momentu yá tenía nome y si tenía nome ye qu'esistía. Si les cosas nun tienen nome, nun son nada. Nun existen. Porque les cosas existen cuando pues pensales. Y pa eso tienes que poder nomales.

Pasaron los días y al llegar a casa soltába-y: «Hola Vienres, ¿qué tal lo lleves?». Y elli nin lu miraba, atentu como taba a la pantalla de la tele. Cambiaba de canal con un *bufff* casi que mudu y salía del quartu dexando l'aparatu encesu. Elli dicía-y: «¿Qué pasa, *Vienres* (asina, marcándolo bien pa que se diera cuenta que yera'l so nome), nun ponen nada que te preste?». Marmullaba dalgo de la que colaba, como pa sí, dalgo como «Menuda mierda», y diba pa la ventana la cocina a mirar les cosas del mundu.

Hebo momentos que pensó n'abandonar. Nin lu venía a recibir cuando llegaba nin contestaba cuando lu llamaba nin siquiera-y falaba. Yera vieyu, abandonáu, igual hasta maltratáu. Yera lo qu'elli vía a veces cuando se miraba al espeyu.

Pel furacu que comunica los cuartos de bañu sentíase la música que venía del quintu. Nun yera a estremalo porque seguramente teníen la ventana zarrada. Yera un xuxuriu. Conocío pero indistinguible. Tampoco yera cuestión d'emparanoyase intentando identificar les notes que teníen un nome, un títulu, un autor, un grupu. Cola ventana abierta de xuru que lo conocería, pero d'esta manera, como tapeció por una capa sorda de nublina, nun yera más que la solombra de la cueva de Platón. «¿A ti suénate, *Vienres*?». Pero elli siguía mui atentu a lo que pasaba pela cera d'enfrente, baxando a veces la cabeza como pa querer ver meyor o como sorprendiéndose. Un día llegó y el visillu la ventana pela qu'escurucaba les cosas de fuera taba tiráu embaxo. Estorbába-y pa mirar y, en vez de correllu pa un llau, desenganchó-

lu de la barra d'un zarpazu y tirólu al suelu. «Tampoco te facía falta ser tan faragayón; nun tenies más que dicilo y quitábatelu yo». Elli nin lu miró, como si nun lu oyera, sollerte como taba a les coses que se víen dende'l tercer pisu. Paez permal cuando-y fales a daquién y nun fai'l menor xestu de tar oyéndote. Enraxonóse de tal manera que glayó: «¡Vienres!». Aquella foi la primer vez qu'atendió pal nome. Asustóse porque nunca enantes-y llevara la voz. Primero fixo por saltar, depués encoyóse y p'acabar llanzó-y un miaguú de quexa, diciéndo-y que qué voces yeren eses, que nun taba sordu. Dende esi momentu dióse cuenta que sabía cómo se llamaba y que si dicía'l so nome yera que se taba refiriendo a elli. Otra cosa ye que contestara. Porque col tiempu aprendió qu'a los gatos pónse-yos nome pa que sepan per qué nome nun tienen que contestar, si nun quieren.

Nun quería gatu nin perru nin cactus nin fíos. El gatu, tovía nun se llamaba Vienres, llegó un xueves de tarde que llovía; pingando, flacu y setosu. Tráxolu Lola porque lu atopó en portal y dexóse garrar. Cómo eso foi posible colo fuin que ye sigue siendo un misteriu. Igual lo único que quería yera un techu, una cama, un platu comida y una tele. Y una ventana pela que mirar. El casu ye que llegó en cuellu d'ella con una cara de poeta incomprendíu que facía imposible volver soltalu pa que se buscara la vida. Y al poco de trayelu, foi ella la qu'empezó a marchar, quiciás a buscarse la vida o a buscar a un poeta incomprendíu. Y ensin cuntar con ello, alcontróse solu, perdíu, abandonáu y con gatu. Y daquella pensaba qu'eso diba ser el mayor de los sos problemes. Yá t'oyí.

Yo nun quería gatu nin perru nin cactus nin fíos, dixo pa sí, y equí toi, con gatu, con cactus, ensin perru y con una fía que nun ye fía pero como si lo fuera. A ti nun m'importa tenete mientras nun me pinches, díxo-y al cactus; pero tu anda con munchu güeyu: como vuelva ver dalgo tirao pembaxo, déxote a la parte fuera'l portal y dame igual que pongas cara de... manga. Rióse, porque ye lo que siempre-y dicía a la neña, cuando medio zarraba los güeyos con esa espresión adolescente de tar cansada del mundu en xeneral y d'él en particular. Nun me pongas cara de manga, dicía-y, y a ella dába-y una rabia que-y apetecía estampalu contra la paré. Cara de manga, colos güeyos asina como asiáticos. Los asiáticos miren siempre como si sospecharan.

—**H**ola —dixo Aureliano con voz cantarina.

—Hola —contestó Llara. Daba igual que tuviere bien o tuviere mal. Siempre yera como un alborecer. Inclusive per teléfono podía notáse-y la sonrisa franca y lluminosa; y un poco asustadiza. Siguíá siendo igual de cobarde, pasara'l tiempu que pasare. Aureliano quería pensar que yera ella asina, que nada tenía que ver con él esa especie de medrana, esa facilidá pa pasar vergüenza, esi enclín a ponese colorada por casi too. Tantu tiempu xuntos nun tando xuntos—. ¿Una barra de mediu pa mañana?

—Por favor.

—¿A qué hora llegues?

—Temprano. Tengo zafarranchu.

—Si esperes al sábadu de tarde, échote una gabita.

—Nun fai falta. Vien Lola conmigo. Ofrecióse ella.

—¿Cenamos los trés?

—Cenamos. Vamos xintar a Casa Manuela. Si quies venir...

—Nun puedo. Xinto en casa.

—Val. Pues entós cenamos. ¿Quédeste?

—Nun sé. Yá te diré.

—Anda, queda. Y vemos una peli.

—Mañana te digo. Igual sí.

Acuérdase de cuando pasaba'l panaderu y dexaba'l pan como si fuera'l carteru. Depués, a los sábados, pagábase-y lo de la selmana. Unes veces en mano y otres dexando les perres na bolsa, que siempre yera de tela. Dalgunes hasta col nome bordáu y otres, innovación total, coles señes de la casa.

—La bolsa colgábase alta, por si los perros. Yá vuelves a falar como si yo nun tuviera.

Ye que nun te lo taba cuntando a ti. Falaba colos demás.

—¿Quién son los demás?

Los que nun son tu. Sigo, si nun t'importa. Tamién pasaba'l pescaderu, el butaneru, el del contador de la lluz...

—Esos siguen pasando.

Bueno, pues siguen pasando. Y tamién pasaba l'afilador, con esa chifla tan particular. Aureliano espertó un día en pisu porque-y paeció sentilu y dixo pa sí que de xuru lo suañara. Pero entós, sorpresa, ehí taba. Había un afilador pasando pela cai.

—Tuvo un tiempu pasando, pero agora yá non.

Siempre-y llamó l'atención l'afilador. Nunca faló con nengún, nin de neñu, cuando lu vía sacando chispes ente la piedra y el filu y xiblando ensin xiblata, mientras-y daba a un pedal pa que too funcionara. El que pasaba pela cai del pisu taba más modernizáu y usaba'l motor d'una motocicleta. El que pasaba per so casa venía en bici, arrastrando un carrucu. L'ambolantín. Asina-y llamaba'l Mieleru, Arsenio, que tamién vendía quesos y yera de Cbrales. Dalguna vez quedaba en casa los pas d'Aureliano porque so casa, amás de negociu, tamién facía les veces de posada. Pero eso yera siendo él mui neñu. Son recuerdos llonxanos, más cuentaos que vivíos. Arsenio'l Mieleru, dalgún tratante, un capataz de la traída y poco más. Yera demasiao pequeñu p'acordase y más p'alantre los pas dexaron de meter xente en casa. Sicasí, aquelles imáxenes de persones desconocíos compartiendo les nueches siempre-y trayíen sentimientos medranosos, ronquíos desconocíos y ruíos inesplicables.

Aureliano García aportó de trabayar cuando tovía nun dieran les cinco y media. A les seis yá taba dormiendo. Lola nun lu sintió llegar. Esconsoñó a les diez, almorzaron y a les once y poco yá taben en casa. Pasaron pela tienda a recoyer el pan, aunque la verdá ye que pasaron pa que Llara pudiera dici-y: «¿A estes hores ye llegar temprano? Tuvi por llamavos». «Calla, que *durmi* poquisimo». El paisanín cada vez duerme menos, dixo Lola dándo-y un besu que la punxo como la chapa la cocina. Encendida.

—Dios, lo d'esta muyer nun tien igua —comentaba la sobrina de la que salíen de la tienda.

—¿De qué t'estrañes? L'otru día encaloróse toa porque-y di una ñalga-duca delante Ama.

Telva preparaba la cena a la vez qu'escuchaba la grabación de Radio Sede. Melania duchábase. Colos auriculares puestos nun la oyó pidi-y una toballa. Llegó a la cocina envuelta nella y col pelo moyao; persiguíala un reguerín de goteres resbarioses.

—Si me mato na ducha, nin t'enteres.

—¿Qué? —entrugó mientras quitaba los auriculares.

—Fartuquéme llamate y como si nada.

—Tenía puestos los... —dixo apuntando pa les oreyes.

—¿Qué te paeció lo de la radio?

—Hoder. Lo de la ochentana calentuca y el picoletu punta brava ye brutal.

—¿Nun sentisti más qu'eso?

—Hasta agora non, ¿por?

—Ye más p'alantre, muyer. La siguiente llamada. Desenchufa los cascos pa que lo sintamos les dos.

Melania siguiía pingando y un poco ansiosa.

—Primero sécate, que vas dexando rastru.

Cuando Telva Suares caciplaba pela cocina resultába-y perdificil concentrarse n'otra cosa. Dexaba la mente n'ayén. Herencia de la güela, apasionada de la bona comida y la so preparación. Nun momentu del programa, Melania paró la grabación y quedó mirando pa ella. Telva dexó lo que taba haciendo; notaba esa estraña sensación de que dalgo pasa pero nun sabes el qué. Cuando asocedía eso, la memoria siempre viaxaba hasta la paré de Santolaya onde solía dir a esguilar col so primu Fran. Víase abaxo la capiella de Santu Medero y nel pueblín taben al prendese les lluces de la cai. Nesi momentu pasa daqué raro. Ella mira pa Fran, qu'anda acandilando pal suelu por si pembaxo quedara dalgún preséu de la escalada, y Fran mira pa ella. Hai ehí unos segundos nos que los dos sienten la mesma sensación. D'esmenu, los perros del pueblu entamen a lladrar como un coru histéricu.

Entós, la pruyidera de dalgo que te mira dende arriba. Llevantaron la cabeza. Viéronlo. Más tarde, falándolo, danse cuenta de que l'alerta surdiere porque, de secute, los rinchíos de los grillos callaren al empar. Paez mentira que, de mano, nun alviertas cosa tala; solo sientes que lo qu'asocede rueuepe la normalidá. Depués de que pasó lo que pasó, entrambos xuraron nun cuntá-ylo a naide; nun queríen ser la risión de tolos conocíos. Pero'l xuramentu duró poco. Nos díes vinientes, dellos periódicos, tamién el d'ella, asoleyaron unos cuantos artículos sobre l'estrañu oxetu volante por identificar que vieran cientos de persones, dende Ferrol hasta la Costa Azul francesa. Lo que diba ser el so gran secretu, acabó convirtiéndose en noticia internacional. Eso sí, al pocu tiempu yá naide s'acordaba del asuntu. L'olvidu ye ún de los más feos atributos humanos. Pero pa Telva y Fran foi ún de los más guapos recuerdos compartíos, que yeren munchos.

La sensación rara que sintiera dende la so desconexón culinaria yera por cuenta dos cosas: una, qu'apararan de rinchar los grillos, esto ye, la grabación del programa; otra, la pruyidura de dalgo que te mira, o seya, los güeyos de Melania trespasándola. Solo faltaba la paré d'escalada y Fran esmolíu por nun dexar embaxo nengún mosquetón.

—¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? Pero bueno. ¿Nun tabes atendiendo?

—Nun sé, ¿por? Nun sentí nada raro.

—Voi ponete'l final otra vez y fai'l favor de tar atenta.

—Soi toa oreyes.

—Con eses oreyes, igual yera meyor que cambiaras d'espresión.

—Mira quién faló, *Kazinger*.

—Bueno, bueno, vamos dexalo que d'esta acabamos mancándonos
—retrucó Melania, siempre sensible col tema del so cazu, un poco sobresaliente—. Atiendi otra vez y yá me dirás. Dende equí, venga...

—*Asina que nin pareya nin fíos, ¿eh? Vives sola dende siempre.*

—*Sí, bueno, agora sí. Tenía una neña, pero... bueno, yá nun ta. Un accidente, yá sabes, cosas que pasen.*

—*Vaya por dios, muyer. Vaya por dios.*

—*Sí, bueno, hai muchos años d'eso. Perdí a los dos, al mio hermanu Aure*

y a la neña. Lola, como yo. Pero bueno, buf, hala, yá ta... qu'agora toi mui contenta de tar falando con vosotros.

Melania cortó la grabación mirándola ensin apestañar.

—Meca... probe.

—¿Y?

—Qué.

—¿De verdá que sigues sin ver nada raro? —perguntó, estrañada de que nun dixera más qu'un simple «qué»—. ¿A quién te recuerda?

Telva nun sabía de qué-y taba falando, pero la mirada de Melania amosaba a les clares qu'había dalgo que se-y escapaba.

—Hoder, Telva, Aure... Aureliano. ¡El profe!

—Aureliano, yá, el profe. ¿Qué otru Aureliano va ser? Nun conocemos otru Aureliano.

—Pues eso, Aure. La hermana que-y morrió llamábase Lola y tenía una fía que tamién se llama Lola. Hasta m'acuerdo de que so ma se llamaba Marta; tas cansada de ver fotos suyes en so casa. *Lola, fía de Marta...*

—¡La hostia, la hostia! Cago de mieu.

Los tres últimos años d'institutu, quartu y los dos bachilleratos, marcaron un poco'l futuru d'entrambes. La radio. Aquella esperiencia de facer toles selmanes un noticieru pa l'asignatura del paisanín fíxoles descubrir un mundu nel que nunca pensarán. Melania quería facer Clásiques, porque taba colgadísima del profesor de griegu, un andaluz hipiosu que la traía lloquina. Telva nun sabía qué facer, porque taba colgadísima de Melania. Pero, coses de la vida, acaben les dos en Santiago compartiendo pisu, compartiendo carrera, compartiendo comida chino y, a los dos años, compartiéndolo too. Telva supo esperar porque sabía que la espera merecía la pena. Melania nun sabía que Telva esperaba, qu'esperaba por ella. Nunca nun pensó que la so muyer diba ser la so meyor amiga, porque nunca nun supo que'l so amor diba ser una muyer. De sabelo, nun-y tendría cuntao delles coses que solo se cuenten a les amigas, nunca a les amantes.

Telva taba aínda preparando la tesis sobre radios comunitaries nos años setenta y ochenta y Melania nin pensaba en tesis. Había una dife-

rencia grande ente les dos. A una apasionába-y estudiar. La otra prefería aprender.

Él viaxara delles veces a Santiago nos cuatro años que tuvieron ellí estudiando. El grupu que formaron col programa de radio del institutu yera lo bastante fuerte como pa que siguiere durando pasáu'l tiempu. Polo menos una vez al añu, «conceyu de vivos». El programa llamábase «Les coses de los vivos». Un títulu raru pa un noticieru raru, del que toos aprendieron y qu'al profesor llibrábalu de dar clase, lo peor de la época d'enseñante, pensaba elli. Y al grupu llibrábalu de recibir clase, lo peor de la época d'estudiante, dicíen ellos. Cuando les futures periodistes nun veníen en vacaciones, sobre manera per Selmana Santa, elli pasaba esos feos díes de pasión con elles en Santiago. Escapando de les procesiones y pasándolo bien, volviendo a facer vida d'estudiante. Engañando al tiempu.

Aureliano García, «l'home qu'escuchaba a los chavales», siempre supo lo de Telva por Melania. Como siempre supo lo de Melania pol profesor de llatín. Como siempre supo lo del profesor de llatín por Melania. Siempre supo más de lo que quería saber. Esa situación indeseada de ser el confesor del grupu faciálu sentise como un cura, nel peor sentíu de la pallabra. Enterábase de lo que nun se quería enterar. Sabía lo que nun quería saber. Y, lo peor, nun-y interesaba saber nada. Pa él foi una allegría la Selmana Santa del segundu añu de les rapaces en Santiago, cuando nun tuvo que dormir nel sofá-cama. Quixeron que fuera una sorpresa, por eso nada-y cuntaren, porque sabíen que diba presta-y que «les sos neñes» fueren felices xuntes. Siempre foi'l confesor y, de fechu, casóles per un ritu satánicu nacíu d'un escesu d'albariño naquel restorán cerca la catedral. Y hasta robaron agua bendito d'una ilesia p'acabar el sacramentu en casa. Eso sí, aínda güei s'acuerden d'aquello con más vergüenza qu'otra cosa.

Xuan Mariñán conducía'l coche y Amelia Ferrandi buscaba'l móvil nun bolsu con demasiaes coses. Depués d'escazar un bon cachu y de pensar «Meca, dexélu na emisora», dio con él nel fondu más fondu, tapeció ente tolo que yera capaz de guardar nun sitiu tan pequeñu. Bueno, el bolsu nun yera pequeñu, Xuan nomábalu «la bolsa», pero sí demasiao redució pa la cantidá coses que llevaba adientro. Una vez atopó un billete de metro d'Estambul. Pero si tuviemos hai trés años, dicía plasmáu'l so home. Otra vez, un xuegu de llaves que foi incapaz de saber d'aú yeren. De fechu, sigue ensin sabelo. Un chicle caducáu en dos mil ocho foi'l detonante pa qu'una tarde de domingu lo basculara too enriba la mesa'l salón y enllenara bolsa y media de les de la basura. Dende'l puntu vista de la física nun podía ser, pero yera. «Con razón esos dolores tuyos d'espalda». Lo peor y lo más estraño ye qu'a les dos selmanes «la bolsa» siguía tando igual que siempre. Asina que nunca más la volvió vaciar. Total, pa qué.

Aparaos nun semáforu, los pitíos de la radio daben les dos de la mañana. Marchaben pa casa con gana metese na cama, onde siguiríen sintiendo la radio. La suya. Diben escuchar el programa de Paulo, grabación del emitíu unos díes antes y que trataba, ente otres coses, sobre la interpretación de los sueños. Amelia yera una fiel seguidora.

—De verdá que yá me ta poniendo un poco nerviosu tou esti asuntu de les llamaes rares —Fixo una pausa, metió la velocidá y salió despacín en poniéndose verde—. Si ye una broma, qué va ser sinón, tamos falando de dalgo serio. Tien que ponese d'acuerdu muncha xente pero... con qué intención.

—Como nun mos tean faciendo'l boicó.

—¿Pero quién?

—Sabes qu'hai xente que nun pue ver que nos dieran la llicencia. Como nun seya'l cabronín de Tonín. El cabronín de Tonín —siguió repitiendo callandino, cantarina, arguyosa de la rima.

—Esi manguán nun ye a afilvanar dalgo tan ellaborao. Nun sé. Si sigue la cosa asina, igual ye cuestión de denunciálo.

—Yá, pero... denunciar el qué. ¿Que mos llamen diciendo que somos el programa de radio más escucháu del mundu? ¿Que mos llamen diciendo que tenemos millones de seguidores? ¿Lo buenos que somos? Sí ye verdá que paez que se tán riendo de nós a la cara, pero cómo denuncies eso. Amás, nun son llamaes ofensives, tolo contrario, son xente percontento de falar con nosotros. Si son actores, son estupendos actores, los fíos de puta.

—Nun sé, nun sé. Igual lo único que podemos facer ye poner a daquién a filtriar les llamaes, lo que siempre diximos que nun fadríamos. Los compañeros de control dixéronme que si yera menester que se ponien a ello, que nun tenien nengún problema. Y investigaron.

—¿Cuándo falasti con ellos?

—Ayeri, onde'l café.

—Nun me dixisti nada.

—Non.

Llevaben trés programes recibiendo eses llamaes. La selmana pasada de xueves, a la otra de llunes y de martes. Como los números queden rexistraos, llamaron p'allá. Unes veces nun-yos contestó naide; otros, el número nun esistía; y nun par d'ocasiones que sí contestaron, aseguraben que dende ellí nun llamara naide y que nin siquiera conocien esa radio. Un d'ellos, mui amable, comprobó inclusive'l llistáu de llamaes, por si un acasu, y nun apaecía esa llamada que na radio sí recibieron. A ellos paeció-yos creyible. A la postre, consultaron cola compañía telefónica y, sorpresa, sorpresa, nun había constancia de llamaes tales a eses hores. Yá nun sabien qué más facer. Cuando-y cuntó too esto a la so compañera, fíxose un silenciu en coche que duró hasta que llegaron a casa.

Mario Valvidares vio l'avisu nel mensáfonu. Conceyu abiertu, ponía. Pero nun lo yera. Cuando llamaben a conceyu abiertu taben presentes tolos miembros y al llegar diose cuenta de qu'había la metá o poco más. Atopólos en corriellos falando baxo, entrugándose ónde taben los demás. Aconceyaron solo a los más vieyos. O a los heriedes de los más vieyos, como yera'l so casu. Odiaba aquello. Nun hai dineru en mundu que se pueda comparar con esto, díxo-y so pá cuando-y dio una llave y un busca desactiváu. «Si ves qu'empecipia a funcionar ye que'l míu acaba d'apagase». La metáfora perfeuta pa un espertu en telecomunicaciones. Cuando naquel alborecer resacosu, como toos, l'apratu prendió una lluz verde y un pitíu lu espertó, nin siquiera se-y pasaron pela cabeza les pallabres de so pá. Pero miró'l mensaxe qu'apaecía na pantalluca y el busca cayó-y d'ente les manes. «Sentimos munchu la perda del nuestro hermanu na fe. Deseamos que güecu tan grande pueda ser llenáu pol nuevu hermanu». Tamién apaecía un númeru de teléfonu. Inmediatamente llamó a so madre, que-y dio l'anuncia: un infartu masivu escontra'l que nada se pudo facer. Cuando se presentó nel hospital, con un resacón que lu facía amorar, alcontróla na sala d'espera *vip*, atendida como si tuviera nel Ritz Carlton de Central Park. «¿Quién t'avisó, fiu?». Nun lo sabía. Más tarde descubrió qu'ente la muerte de so pá y el mensaxe recibíu pasaran perpocos minutos. D'esto hai yá dellos años. Odiaba aquello. Non la pertenencia, el protocolu. Cada vez qu'entraba nel castiellu o palaciu o lo que fuera eso, la primer imaxe que se-y venía a la cabeza yera la fiesta de mázcares d'*Eyes Wide Shut*. Ésta na so versión cutre y ensin putes de lluxu. Y ensin mázcares. Pero con capes, como una convención internacional de tunos piños y vieyos.

—¿Qué ye esto? —dixo al xuntase a ún de los grupos.

—Nun sabemos —contestáron-y con rocea. Esperaron impacientes que llamaran a conceyu. Más de media hora.

—Llamámosvos pa poner en sabencia.

Esta yera la fórmula que s'utilizaba nes grandes ocasiones, cuando había que comunicar dalgo de gran trascendencia. Yera la so primer vez. So pá falára-y de les ocasiones qu'a elli-y tocara sentila. Cuntára-y lo que nun-y debería tener cuntao. Porque lo que se comunica a un miembru muere con él. Cuasi nunca son bones anuncios. Eso ye mui humano. La muerte y los asesinos de Kennedy. L'avisu del atentáu de Carrero unes hores antes de que lu fixeran volar. Inclusive'l desembarcu de Normandía, el día D.

—Ye la segunda vez que ponemos en sabencia una comunicación colos otros. Pero nesta ocasión foi recíproca. En 1964 recibimos nueves. Esta vez, tamién ellos les recibieron. O eso creyemos.

So pá nunca-y falara de los otros. Esgranára-y lo que nun debería, pero nunca-y falara de los otros. Esplicó-y la muerte de Xuan Pablo I, que nada tuvo que ver colo qu'oficialmente se dixo y más colo que se sospecha: cosa de perres. El manuscritu Voynich. Jack l'Estripador. L'Área 51. María Magdalena. Misterios conocíos por toos, aunque solo resueltos pa unos pocos. Pero nunca-y falara de los otros.

Salieron del conceyu con poques pallabres y dellos datos: un USB encriptáu cola información recoyío de cómo yera l'otru mundu. Porque había otro mundu. Infinidá de mundos, quiciabes, pero polo menos otro. Otru mundu como'l nuestro, pero que nun ye'l nuestro.

Esos datos solo se pueden abrir nel ordenador ensin conexón a internet que tolos miembros tienen, más la clave personal de caún. Y vedando ensamble l'espardimientu d'esos nueves, ensin esceición dala.

Delante d'él, unos pocos archivos; perpocos. La información, fragmentao, consistía nun archivu, el más grande, tituláu *Breviarium de la hestoria d'España*, de los historiadores X. N. Riesco y A. C. Díez, y dalgunos archivos más pequeños tamién incompletos. Había otros que nun se podíen abrir o que si s'abríen yeren inlleíbles. El primeru que vieron los sos güeyos yera ún que se llamaba *De la Constitución Española*⁵ y del que solo se podíen lleer unes poques llinies. Fixo una llectura rápida y pensó que se trataba d'una broma. Aquello, evidentemente, nun yera la Constitución de nada. Yeren unes poques ringleres que falaben del mundu al revés. Depués otres poques, como un pequeñu tramu del llibru *L'últimu xibraltarense. La gerra qe nunca*

*esistió*⁶, d'un tal Xosé Xuan Benítez Llope. El fragmentu paecía ser una parte de la introducción del mentáu llibru o la introducción completa.

Yeren cerca les dos de la mañana y a Mario Valvidares los párpagos pesában-y como si fueren de plomu. Abrió los demás archivos non pa lleelos, sinón pa comprobar dalgo que-y abeyaba pela cabeza. Tola información que llegara dende l'otru mundu taba fragmentao, incompleto, a vegaes inlleíble. Y toa esa información taba escrita n'asturianu.

La fame afuracába-y l'estómadu. El baxón d'azucre de siempre que lu ponía de tan mal humor. Tovía-y apetecía más llamar a Telva pa cuntá-ylo too que comer, pero sabía que lo primero yera imposible, asina que decidióse polo segundo. Abrió una lata de perdiz escabechao; pensó calentar el líquidu un poco nel microondes, pero non, comiólo del tiempu col pan que punxera a desconxelar cuando llegó a casa. N'acabando envolvió un pitu, la metá tabacu y la metá mariguana. A les trés o cuatro calaes cayó nun sueñu fondu y incómodu que lu llevó a golpe de velea hasta los primeros rayos del sol. Claváronse-y na cara como los pinchos d'un oriciu. N'esconsoñando, lo primero que se-y vieno a la cabeza foi que, por munchos mundos que descubriera, seguro qu'en toos taba solu.

—Pues a Xuan algo-y tengo que decir, porque nun fai más que preguntame—esplicaba Melania.

—Di-y que ta too bien, que nun atopé nada raro y qu'igüé un par de cosas que van meyorar muncho'l sonú y la emisión.

—Non, Mario, nun ye eso. Él sabe que lo qu'anduvisti caciplando na emisora tien que ver coles llamaes rares.

—¿Y por qué lo sabe?

—Porque nun ye tontu.

—Bueno, de toes maneres diba tener qu'enterase; l'esperimentu hai que facelu dende ellí.

—¡Ai, dios! L'esperimentu. ¿Qué va ser, ensiguída?

—Igual sí. Y equí s'acaba la conversación. Nun quiero falar d'esto per teléfonu.

—¿Nun dices que nos dexasti too esto llimpio?

—Ye igual; por si acasu. Vémonos de tarde. ¿Vien Telva?

Esto último escapóse-y y púnxose como un tomate.

—Sí, tranquilu —contestó con un tonucu malváu. Mario Valvidares despidióse nel intre, avergoñáu. De verdá que fuera inocente l'entruiga-y por Telva, de verdá, pero'l pasáu ye'l pasáu y pesa.

Nun yera elli precisamente un espertu n'istoria. Más bien un completu inorante, dientro de la inorancia xeneral de los que nun se dedicaron a estudialo. Nun conocía nada de los reis godos, aunque sabía qu'esistieran. Conocía a los reis católicos, sobre manera por un profesor del institutu que siempre preguntaba «¿Quién fueron los reis católicos?» y había que contestar «Toos». Estudiara la época romana, la Edá Media, la invasión musulmana, la Reconquista, la conquista d'América, reis y más reis, la república, la guerra civil, el franquismu y la Transición. Ah, y les dos grandes engarradielles mundiales. La historia qu'estudiamos ye la suma de les traxedies del mundu y los homes que les fixeron posibles. Subió al desván y baxó la caxa que nunca pensó en

volver abrir y que nunca abrió. Los llibros de testu del institutu. Nun tiró nin ún dende la escuela hasta la universidá. Llibros, llibretes, apuntes. Too guardao según los años, los cursos, les asignatures. Empeció so padre a facé-ylo dende que tenía trés años. Lo mesmo que fixera elli. La historia del deprendimientu encarcelada en caxes de cartón. O conservada, según dicía'l paisanu. Tívola delante y nun s'atrevió a desprecintala. Dába-y mieu qu'al abрила surdieran los recuerdos feos y guapos, buenos y malos, d'una dómina na que yera más feliz qu'agora, porque daquella nun tenía mieu.

Los archivos que veníen d'acullá esplicaben una historia diferente a la qu'él recordaba y diferente a la que taba consultando n'internet. Los cachos incompletos que diba abriendo d'aquella «Hestoria d'Hispaña» facíenlu confundir la so realidá cola otra. Si se trataba d'una historia inventada y paralela a lo que de verdá asocedió, l'autor tuvo que pasalo perbién creando esi mundu asemeyáu. Suponiendo que fuera inventao. El Gran Mayestre, cuando-yos dio la información que tenía agora ente les manes, díxo-yos que taben recibiendo «la gran verdá del otru llau» y que deberíen guardalo en secreto y destruyilo si se viera en peligru de ser asoleyao. «Tenéis de protexer esta verdá cola vuestra vida si fuere necesario. El mundu nun ta preparáu pa saber que nun ye más qu'ún ente otros munchos». So pá, al desvela-y que yera heriede d'un puestu ente los escoyíos, díxo-y qu'esi puestu nun dependía más que de la fe. Fe na humanidá. Lo que nun-y dixo foi que la humanidá yera una ente munches. Y eso fai que temble la fe de cualquiera.

Quixo descargar los archivos nel ordenador. Tamién fixo por impren-talos. Nada d'ello foi posible. Entós, recibió un avisu nel mensáfonu con una concisa fras: «Nun vuelva tentar aiciones tales». Miró pa los llaos, con medrana, sintiéndose observáu.

—¡Esto ye una puta secta! —glayó colos güeyos clavaos en techu. De-pués miró pal busca como esperando una respuesta, pero nun la hebo.

Tuvo lleendo'l primer archivu⁷ (*Breviaru de la hestoria d'Hispaña 1*), metíu nuna carpeta onde había unos pocos más. A Mario paeció-y insufri-ble toa aquella riestra de reis, casorios, batalles...

—Menudu rollu insoportable —protestó, apagando l'ordenador—. Y lo que queda.

Estrañó-y enforma qu'entamaran a cuntar les coses bastante alantre. Nada de prehistoria, nada de Roma.

—Pues los romanos llegaron. La llingua ye la mesma, ye... ¡románica! Hoder, tovía m'acuerdo. Soi un máquina.

Sí, la llingua yera «románica», polo que los romanos vaya si tuvieran. Pero a Mario toa aquella montonera nomes y feches nun-y dicía nada. Nun sabía si coincidíen o non cola historia qu'estudiara, aunque-y paecía que lo del casoriu de la Mora col moru diba ser que non. «¿Y qué pasa con Pelayu?». Lo del papa, tampoco. «¿Qué será eso de colomiegu?».

Salió de casa col pensamientu esnalando pel sieglu XI. Cuando llegó al Ca Beleño elles yá taben ellí. Nun sabía cómo facer pa centrarse nuna conversación normal. Les ganas de cuntar españáben-y na tiesta, pero sabía que yera imposible. Igual más p'alantre, igual nunca. Enxamás se-y diera bien guardar secretos y agora tenía qu'anubrir el más grande. Taba llocu por dici-yos qu'Urraca casara con un moru y que'l papa podría casales a elles enantes de que lu mataran, pero non, en vez d'eso esplicó-yos que-y secara una planta de maría de les que tenía en casa. A la postre, na cabeza nun tenía más que traxedies.

—¿Una de trigu? —entrugó-y Melania de la que se levantaba. Contestó-y que sí cola cabeza y tiró-y un besu. Allegóse a la barra, pidió y el chigreru dixo que-y lo llevaba él. Cuando volvió pa la mesa, notó que Mario taba esperando por ella pa entamar la conversación.

—Bueno neñes, empieza'l baille —Elles miráronse sin entender nada—. L'esperimentu.

—¡L'esperimentu! —glayaron a una.

—Sí —retolicó él, mirando pa los llaos con rocea.

—¿Cuándo? —Otra vez les dos a coru.

—Pa esti xueves, poco antes de les once, según los cálculos fechos.

—¿Quién? —escapóse-y a Telva.

—Nós —repuchó él. Telva sabía que si siguía indagando tendríen que matala, cosa que nun-y apetecía nada—. Tengo que tame con Xuan Mariñán.

—Y con Amelia Ferrandi. Tanto monta.

—Cuantos menos, meyor.

—Nin menos nin menes. Xuan y Amelia son los dos pegollos de Radio Sede —comentó Melania, tayante—. ¿Cuándo quedamos?

—¿Quedamos? ¿Quién?

—Mira guapín, si tienes pensao di-y con esti cuentu a Xuan tu solu, va date una *patá* en metá de les ñalgues.

—Vamos, nel centru mesmu del furacu negru —añadió Telva, por si nun quedaba claru l'allugamientu exautu de la puntera del zapatu de Xuan.

—Anque según tengo entendío —aporfió Melania pensando en Fani—, ta de moda ente los ricos ablanquiar la zona. ¿Tu cómo lo tienes, churrín?

—¿Eh? —dixo Mario totalmente descolocáu, cosa estraña nél.

—Nun-y faigas casu —intervieno Telva; taba esmadrándose la conversación—. ¿Cuándo y ónde quedamos con ellos?

—O en mediu El Sablón o no alto del Picu Urriellu o en mio casa. Nun sitiü seguru.

—¿Qué tien de seguro to casa?

—El quartu escuru.

—Viciosucu —soltó-y Melania con picardía—. Asina qu'en casa faes eses coses, ¿eh?

—Dios, nun pensáis namás que no único. El quartu escuru de mio casa ye onde revelo les fotos.

—Eso nun te lo crees nin tu. Les fotos agora yá nun se revelen.

—Non, en serio. Tengo un quartu en casa a prueba d'escuches.

—De verdá, chaval, los ricos sois una raza aparte.

—Racista.

—Colos ricos, muncho.

El conceyu de los cinco foi pa grabalu (cosa imposible porque nel quartu escuru, amás del aisllamientu, tamién había un anulador de grabaciones). Amelia Ferrandi quixo marchar dos o trés veces, al grito de: «Pero qué cuentos cuenta esti cuentista». Xuan Mariñán intentó caltenese digne, mirando pa ella como diciéndoy: «Asela, Meli, tranquila». El probe sudaba lo que nun ta escrito. Pero la primer vez qu'abrió la boca foi pa decir: «Vamos ver, rapaz, ¿tu qué me ves, cara bobu?». Si nun fuera pola presencia d'elles dos, en particular Melania, aquello tendría acabao con unes hosties al zumbáu

del multiversu. La insistencia de les periodistes, les indagaciones sobre les estrañes llamaes y el fumu sospechoso qu'enllenaba l'estancu cuartu escuru, too en xunto, foi fundamental pa que los cabezaleros de Radio Sede creyeren de verdá que nun taben nuna broma de cámara anculta.

—Hai un mundu onde *Nueches de radio* ye'l programa más oyíu del planeta.

—Clarooo —retrucó Amelia soltando la so famosa risa—. Y viaxamos en *jet* priváu, nun te ÷ode.

—Seguramente sí —dixo Mario, colos güeyos como'l faru Cuideiru. Telva, pel so llau, cavilaba sobre lo poco apropiado que yera cuenta-y a daquién el mayor secretu de la historia de la humanidá fumando un *peta*, pero Mario ye Mario y hai que tragalu como ye—. Y penriba de too, esto nun pue salir d'estes cuatro parés.

—Nun hai problema, rapaz, por eso nun hai problema —soltó Xuan cola retranca que lu caracteriza—. ¿A quién-y lo vamos cuntar, a Iker Jiménez?

Esi yá lo sabe, pensó pa sí'l Telecu. La estratexa que-yos plantegó foi clara. La comunicación necesitaba de la collaboración activa de los dos llocutores. Nun sabía cuántes oportunidaes de contautu se diben dar, asina que la intervención d'entrambos paecía primordial. Había un problema grande si la receición yera negativa, esto ye, si la otra Lola vía na llamada una broma y colgaba'l teléfonu. Podía nun haber más oportunidaes. La canal tenía que caltenese abierta, la interllocutora tenía que tar receptiva. Si ella reconocía les voces, amás del númberu, podíen tener ésitu. Eso suponiendo que l'estiragomes-y acertara al páxaru.

Mario trayía preparáu un guión básicu pa sofitar la conversación que puidere surdir, coles esplicaciones qu'habría de dar y les entrugues y posibles respuestes que puidieren presentase.

—Nun ye más nada qu'un sofitu, por si necesitais ayuda.

Xuan Mariñán fixo'l so xestu característicu como arrimándose al micro, sofitando'l coldu izquierdu na mesa, la mano en cazu y la voz fonda.

—Á chaval, ¿vas dicime a mi cómo-y tengo que falar a una oyente?

Yá empezamos, pensó Amelia.

—Bueno, Xuan, nun ta de más tener un guión. Na radio tamién los tenemos.

—Sí, pero failos una guionista —calcó, apuntando pa Melania. Tolo que venía de Mario Valvidares recibíalo con rocea—. Amás, otra cosa: lo que nos llesves cuntao d'esa Lola, suponiendo que tenga esto algo de verdá, ¿nun debería sabelo'l vuestro profesor? ¿Nun tendría que tar allí?

Miraron les dos pal so amigu ricu. Foi lo mesmo qu'elles-y comentaran cuando-yos faló del esperimentu. Y Mario contestó agora lo mesmo qu'entós.

—Nun sé, Xuan, nun sé. Si tuviéremos seguro qu'esta nun diba ser la única llamada, preferiría que de momentu quedara al marxe. Más que nada pol impautu que podría tener. Si pudiéramos preparar a Lola, entós sí, entós podría entrar Aureliano na comunicación. Diba ser too bastante más fácil.

—Y a too esto —cortólu Amelia—, ¿qué interés tienes tu nesta movida?

Mario quedóse mirando pa ella y nun contestó. Depués baxó los güeyos pal suelu.

—Si a ti te dieran la oportunidá de tar presente'l día que'l primer home pisó la Lluna, ¿prestaríate?

—Home claro —contestó seria.

—¿Y qué interés tendrías?

—Sobre too'l periodísticu, pero tamién l'humanu. Ser testiga d'un de los fechos más relevantes de la historia... imaxina.

—Pues yá te contestasti tu mesma.

—Home, nun vas comparar...

—Non, nun comparo. Esto sería un millón de veces más trascendente.

—De ser verdá —atayólu Xuan.

—Ye verdá. Podéis creyeme.

—Nun sé si podemos.

—Merez la pena arriesgase —intervieno Telva. Amelia mirólos y dixo que sí cola cabeza.

—Sí, amigos. Seya verdá o seya una fantasía, merez la pena. Ye lo bastante gordo como pa nun intentalo. Y si nada d'esto ye verdá, ¿qué perdemos?

—Podemos quedar como unos ñilipolles que creen en babayaes.

—Pue ser —concedió Mario—, pero nun se diba enterar naide. Somos el club secretu de los cinco ñilipolles.

Pal xueves a les diez quedaron toos nel llocal de la emisora. La primer vez

na vida de Radio Sede que diben engañar a los oyentes faciéndolos creer que taben nos programes en direuto, cuando en realidá tarién escuchando una grabación. D'esa manera tenién el tiempu pa intentar lo imposible, falar con otru mundu; y el teléfonu llibre pa usar la llinia con total llibertá. Y la nueche llibre pa los compañeros d'informativos y los de control. A ellos tamién habría que menti-yos. Tamién la primer vez.

—Mira una cosa rapaz —soltó-y pa marchar Xuan Mariñán—, si montamos tou esti tingláu y resulta ser una babayada, de la hostia que te meto tienes que dir a buscar les lentilles a Cabanaquinta.

Mario fíxo-y un xestu como diciendo que nun se preocupara, que nun yera nengún engañu. Despidiólos a la puerta y volvió a insisti-yos na importancia del secretu que tenién ente les manes. Mientres fumaba lo que-y quedaba del porru y se miraba ensin apestañar nel espeyu de la entrada, nun podía quitase de la cabeza cómo yera que tou dios sabía lo de les puñeteres lentilles.

ÍNDIZ

1	11
2	14
3	16
4	17
5	20
6	24
7	30
8	34
9	36
10	39
11	43
12	47
13	49
14	54
15	59
16	63
17	76
18	90
19	100
20	103
21	110
22	115
23	124
Notes	139