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Pa Lelo Garcia Gonzailez.

Qué suerte vivir contigo aquellos anos maraviyosos.

Pa Xuanxo Marifio y Meli Fernandez.
Si esti fuera un pais normal, habria cais y places colos

SOS nomes.

Y tamién, claro, pa Lolina, Marilola, Lola, Dora,
fia de Marta y de Mino, nieta de Lola.






Depués de muncho pensar, al final decidié que’l nome que meyor-y pe-
gaba yera Vienres. Tardé bastante en contestar por esi nome. Cuando-y
dio pola gana. Anque y4 sabia c6mo se llamaba. Sabialo porque allegése a
elli, garrélu pelos papos, dio-y un besu nos morros y dixo-y: «Voi llamate
Vienres». Dende esi momentu y4 tenia nome y si tenfa nome ye qu'esistia.
Si les coses nun tienen nome, nun son nada. Nun esisten. Porque les coses
esisten cuando pues pensales. Y pa eso tienes que poder nomales.

Pasaron los dies y al llegar a casa soltdba-y: «<Hola Vienres, ;qué tal lo lle-
ves?». Y elli nin lu miraba, atentu como taba a la pantalla de la tele. Cambia-
ba de canal con un bufff casi que mudu y salia del cuartu dexando I'aparatu
encesu. Elli dicfa-y: «;Qué pasa, Vienres (asina, marcindolo bien pa que se
diera cuenta que yeral so nome), nun ponen nada que te preste?». Marmu-
llaba dalgo de la que colaba, como pa si, dalgo como «Menuda mierda», y
diba pa la ventana la cocina a mirar les coses del mundu.

Hebo momentos que pensé n’abandonar. Nin lu venia a recibir cuando
llegaba nin contestaba cuando lu llamaba nin siquiera-y falaba. Yera vieyu,
abandondu, igual hasta maltratdu. Yera lo qu’elli via a veces cuando se mi-
raba al espeyu.

Pel furacu que comunica los cuartos de bafu sentiase la musica que ve-
nia del quintu. Nun yera a estremalo porque seguramente tenien la ventana
zarrada. Yera un xuxuriu. Conocio pero indistinguible. Tampoco yera cues-
tién d’emparanoyase intentando identificar les notes que tenien un nome,
un titulu, un autor, un grupu. Cola ventana abierta de xuru que lo conoce-
ria, pero d’esta manera, como tapecio por una capa sorda de nublina, nun
yera mds que la solombra de la cueva de Platdn. «;A ti suénate, Vienres?».
Pero elli sigufa mui atentu a lo que pasaba pela cera d’enfrente, baxando a
veces la cabeza como pa querer ver meyor o como sorprendiéndose. Un dia
llegd y el visillu la ventana pela qu’escurucaba les coses de fuera taba tirdu
embaxo. Estorbdba-y pa mirar y, en vez de correlu pa un llau, desenganché-
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lu de la barra d’un zarpazu y tirdlu al suelu. «Tampoco te facia falta ser tan
faragay6n; nun tenies mds que dicilo y quitdbatelu yo». Elli nin lu miré,
como si nun lu oyera, sollerte como taba a les coses que se vien dendell
tercer pisu. Paez permal cuando-y fales a daquién y nun fai’l menor xestu
de tar oyéndote. Enraxonése de tal manera que glayé: «;Vienresl». Aquella
foi la primer vez qu'atendié pal nome. Asustése porque nunca enantes-y lle-
vantara la voz. Primero fixo por saltar, depués encoydse y p’acabar llanzé-y
un miaguiu de quexa, diciéndo-y que qué voces yeren eses, que nun taba
sordu. Dende esi momentu diose cuenta que sabia cémo se llamaba y que si
dicia’l so nome yera que se taba refiriendo a elli. Otra cosa ye que contestara.
Porque col tiempu aprendié qu’a los gatos pénse-yos nome pa que sepan per
qué nome nun tienen que contestar, si nun quieren.

Nun querfa gatu nin perru nin cactus nin fios. El gatu, tovia nun se
llamaba Vienres, llegé un xueves de tarde que llovia; pingando, flacu y se-
tosu. Traxolu Lola porque lu atopé en portal y dexdse garrar. Cémo eso foi
posible colo fuin que ye sigue siendo un misteriu. Igual lo Gnico que queria
yera un techu, una cama, un platu comida y una tele. Y una ventana pela
que mirar. El casu ye que llegd en cuellu d’ella con una cara de poeta in-
comprendiu que facia imposible volver soltalu pa que se buscara la vida. Y al
poco de trayelu, foi ella la quempezé a marchar, quicids a buscase la vida o
a buscar a un poeta incomprendiu. Y ensin cuntar con ello, alcontrése solu,
perdiu, abandondu y con gatu. Y daquella pensaba qu'eso diba ser el mayor
de los sos problemes. Y4 t oyi.

Yo nun queria gatu nin perru nin cactus nin fios, dixo pa si, y equi toi,
con gatu, con cactus, ensin perru y con una fia que nun ye fia pero como si
lo fuera. A ti nun m’importa tenete mientres nun me pinches, dixo-y al cac-
tus; pero tu anda con munchu giieyu: como vuelva ver dalgo tirao pembaxo,
déxote a la parte fueral portal y dame igual que pongas cara de... manga.
Riése, porque ye lo que siempre-y dicia a la nefia, cuando medio zarraba los
giieyos con esa espresién adolescente de tar cansada del mundu en xeneral y
d’él en particular. Nun me pongas cara de manga, dicia-y, y a ella ddba-y una
rabia que-y apetecia estampalu contra la paré. Cara de manga, colos giieyos
asina como asidticos. Los asidticos miren siempre como si sospecharan.
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— I I ola —dixo Aureliano con voz cantarina.

—Hola —contesté Llara. Daba igual que tuviere bien o tuviere mal.
Siempre yera como un alborecer. Inclusive per teléfonu podia notdse-y la
sonrisa franca y lluminosa; y un poco asustadiza. Siguia siendo igual de
cobarde, pasaral tiempu que pasare. Aureliano queria pensar que yera ella
asina, que nada tenia que ver con él esa especie de medrana, esa facilidd pa
pasar vergiienza, esi enclin a ponese colorada por casi too. Tantu tiempu
xuntos nun tando xuntos—. ;Una barra de mediu pa manana?

—Por favor.

—;A qué hora llegues?

—Temprano. Tengo zafarranchu.

—Si esperes al sdbadu de tarde, échote una gabita.

—Nun fai falta. Vien Lola conmigo. Ofreciése ella.

—:Cenamos los trés?

—Cenamos. Vamos xintar a Casa Manuela. Si quies venir...

—Nun puedo. Xinto en casa.

—Val. Pues entds cenamos. ;Quédeste?

—Nun sé. Y4 te diré.

—Anda, queda. Y vemos una peli.

—Manana te digo. Igual si.

Acuérdase de cuando pasaball panaderu y dexabal pan como si fueral
carteru. Depués, a los sibados, pagdbase-y lo de la selmana. Unes veces en
mano y otres dexando les perres na bolsa, que siempre yera de tela. Dalgunes
hasta col nome borddu y otres, innovacién total, coles senes de la casa.

—La bolsa colgdbase alta, por si los perros. Ya vuelves a falar como si yo
nun tuviera.

Ye que nun te lo taba cuntando a ti. Falaba colos demds.

—:Quién son los demds?
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Los que nun son tu. Sigo, si nun importa. Tamién pasaball pescaderu,
el butaneru, el del contador de la lluz...

—Esos siguen pasando.

Bueno, pues siguen pasando. Y tamién pasaba I'afilador, con esa chifla
tan particular. Aureliano esperté un dia en pisu porque-y paecié sentilu y
dixo pa si que de xuru lo suanara. Pero entds, sorpresa, e¢hi taba. Habia un
afilador pasando pela cai.

—Tuvo un tiempu pasando, pero agora yd non.

Siempre-y llamé latencién l'afilador. Nunca falé con nengtin, nin de
nenu, cuando lu via sacando chispes ente la piedra y el filu y xiblando ensin
xiblata, mientres-y daba a un pedal pa que too funcionara. El que pasaba
pela cai del pisu taba mds modernizdu y usabal motor d’'una motocicleta. El
que pasaba per so casa venia en bici, arrastrando un carrucu. Lambolantin.
Asina-y llamaba’l Mieleru, Arsenio, que tamién vendia quesos y yera de Ca-
brales. Dalguna vez quedaba en casa los pas d’Aureliano porque so casa,
amds de negociu, tamién facia les veces de posada. Pero eso yera siendo
¢l mui nenu. Son recuerdos llonxanos, mds cuntaos que vivios. Arsenioll
Mieleru, dalgtin tratante, un capataz de la traida y poco mds. Yera demasiao
pequefiu p’'acordase y mds p’alantre los pas dexaron de meter xente en casa.
Sicasi, aquelles imdxenes de persones desconocies compartiendo les nueches
siempre-y trayien sentimientos medranosos, ronquios desconocios y ruios
inesplicables.

Aureliano Garcfa aporté de trabayar cuando tovia nun dieran les cinco
y media. A les seis yd taba dormiendo. Lola nun lu sintié llegar. Esconsoié
a les diez, almorzaron y a les once y poco yd taben en casa. Pasaron pela
tienda a recoyer el pan, anque la verdd ye que pasaron pa que Llara pudiera
dici-y: «;A estes hores ye llegar temprano? Tuvi por llamavos». «Calla, que
durmi poquisimo». El paisanin cada vez duerme menos, dixo Lola dindo-y
un besu que la punxo como la chapa la cocina. Encendida.

—Dios, lo d’esta muyer nun tien igua —comentaba la sobrina de la que
salien de la tienda.

—:De qué testranes? Lotru dia encalorése toa porque-y di una falga-
duca delantre Ama.
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elva preparaba la cena a la vez qu’escuchaba la grabacién de Radio

Sede. Melania duchdbase. Colos auriculares puestos nun la oy6 pidi-y
una toballa. Llegé a la cocina envuelta nella y col pelo moyao; persiguiala un
reguerin de goteres resbarioses.

—Si me mato na ducha, nin tenteres.

—;Qué? —entrugd mientres quitaba los auriculares.

—Fartuquéme llamate y como si nada.

—Tenia puestos los... —dixo apuntando pa les oreyes.

—;Qué te paecié lo de la radio?

—Hoder. Lo de la ochentana calentuca y el picoletu punta brava ye
brutal.

—Nun sentisti mds qu’eso?

—Hasta agora non, ;por?

—Ye miés p’alantre, muyer. La siguiente llamada. Desenchufa los cascos
pa que lo sintamos les dos.

Melania sigufa pingando y un poco ansiosa.

—Primero sécate, que vas dexando rastru.

Cuando Telva Suares caciplaba pela cocina resultdba-y perdificil con-
centrase n'otra cosa. Dexaba la mente n'ayén. Herencia de la giiela, apasio-
nada de la bona comida y la so preparacién. Nun momentu del programa,
Melania paré la grabacién y quedé mirando pa ella. Telva dexé lo que taba
faciendo; notaba esa estrana sensacién de que dalgo pasa pero nun sabes
el qué. Cuando asocedia eso, la memoria siempre viaxaba hasta la paré de
Santolaya onde solia dir a esguilar col so primu Fran. Viase abaxo la ca-
piella de Santu Medero y nel pueblin taben al prendese les lluces de la cai.
Nesi momentu pasa daqué raro. Ella mira pa Fran, qu'anda acandilando
pal suelu por si pembaxo quedara dalgtn preséu de la escalada, y Fran mira
pa ella. Hai ehi unos segundos nos que los dos sienten la mesma sensacién.
D’esmenu, los perros del pueblu entamen a lladrar como un coru histéricu.
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Entés, la pruyidera de dalgo que te mira dende arriba. Llevantaron la ca-
beza. Viéronlo. Mds tarde, falindolo, danse cuenta de que l'alerta surdiere
porque, de secute, los rinchios de los grillos callaren al empar. Paez mentira
que, de mano, nun alviertas cosa tala; solo sientes que lo qu'asocede ruempe
la normalidd. Depués de que pasé lo que pas, entrambos xuraron nun cun-
td-ylo a naide; nun querien ser la risién de tolos conocios. Pero’l xuramentu
duré poco. Nos dies vinientes, dellos periédicos, tamién el d’ella, asoleyaron
unos cuantos articulos sobre I'estrafiu oxetu volante por identificar que vie-
ran cientos de persones, dende Ferrol hasta la Costa Azul francesa. Lo que
diba ser el so gran secretu, acabd convirtiéndose en noticia internacional.
Eso si, al pocu tiempu y4 naide s’acordaba del asuntu. Lolvidu ye n de los
mds feos atributos humanos. Pero pa Telva y Fran foi tn de los mds guapos
recuerdos compartios, que yeren munchos.

La sensacién rara que sintiera dende la so desconexén culinaria yera por
cuenta dos coses: una, quapararan de rinchar los grillos, esto ye, la graba-
cién del programa; otra, la pruyidura de dalgo que te mira, o seya, los giie-
yos de Melania trespasindola. Solo faltaba la paré d’escalada y Fran esmoliu
por nun dexar embaxo nengin mosquetdn.

—;Qué pasa?

—:Cbémo que qué pasa? Pero bueno. ;Nun tabes atendiendo?

—Nun sé, ;por? Nun senti nada raro.

—Voi ponete’l final otra vez y fai’l favor de tar atenta.

—Soi toa oreyes.

—Con eses oreyes, igual yera meyor que cambiaras d’espresion.

—Mira quién fald, Kazinger.

—Bueno, bueno, vamos dexalo que d’esta acabamos mancindomos
—retrucé Melania, siempre sensible col tema del so cazu, un poco sobresa-
liente—. Atiendi otra vez y y4 me dirds. Dende equi, venga...

—Asina que nin pareya nin fios, ;eh? Vives sola dende siempre.

—S8%, bueno, agora si. Tenia una nena, pero... bueno, yd nun ta. Un aci-
dente, yd sabes, coses que pasen.

—Vaya por dios, muyer. Vaya por dios.

—S8%, bueno, hai munchos asios d’eso. Perdi a los dos, al mio hermanu Aure
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y a la nena. Lola, como yo. Pero bueno, buf, hala, yd ta... quagora toi mui
contenta de tar falando con vosotros.

Melania corté la grabacién mirdndola ensin apestafar.

—Meca... probe.

—Y?

—Qué.

—;De verdd que sigues sin ver nada raro? —perguntd, estrafiada de que
nun dixera mds qu'un simple «qué»—. ;A quién te recuerda?

Telva nun sabia de qué-y taba falando, pero la mirada de Melania amo-
saba a les clares qu'habia dalgo que se-y escapaba.

—Hoder, Telva, Aure... Aureliano. jEl profe!

—Aureliano, y4, el profe. ;Qué otru Aureliano va ser? Nun conocemos
otru Aureliano.

—DPues eso, Aure. La hermana que-y morrié llamdbase Lola y tenia una
fia que tamién se llama Lola. Hasta m’acuerdo de que so ma se llamaba Mar-
ta; tas cansada de ver fotos suyes en so casa. Lola, fia de Marta. ..

—;La hostia, la hostia! Cago de mieu.

Los tres tltimos anos d’institutu, cuartu y los dos bachilleratos, mar-
caron un pocol futuru d’entrambes. La radio. Aquella esperiencia de facer
toles selmanes un noticieru pa 'asignatura del paisanin fixoles descubrir un
mundu nel que nunca pensaran. Melania queria facer Cldsiques, porque
taba colgadisima del profesor de griegu, un andaluz hipiosu que la traia llo-
quina. Telva nun sabia qué facer, porque taba colgadisima de Melania. Pero,
coses de la vida, acaben les dos en Santiago compartiendo pisu, compartien-
do carrera, compartiendo comida chino y, a los dos afnos, compartiéndolo
too. Telva supo esperar porque sabia que la espera merecia la pena. Melania
nun sabia que Telva esperaba, quesperaba por ella. Nunca nun pensé que la
so muyer diba ser la so meyor amiga, porque nunca nun supo que’l so amor
diba ser una muyer. De sabelo, nun-y tendria cuntao delles coses que solo se
cuenten a les amigues, nunca a les amantes.

Telva taba ainda preparando la tesis sobre radios comunitaries nos
afos setenta y ochenta y Melania nin pensaba en tesis. Habia una dife-
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rencia grande ente les dos. A una apasiondba-y estudiar. La otra preferia
aprender.

Fl viaxara delles veces a Santiago nos cuatro afios que tuvieron ellf estu-
diando. El grupu que formaron col programa de radio del institutu yera lo
bastante fuerte como pa que siguiere durando pasdu’l tiempu. Polo menos
una vez al anu, «conceyu de vivos». El programa llamdbase «Les coses de los
vivos». Un titulu raru pa un noticieru raru, del que toos aprendieron y qu’al
profesor llibrabalu de dar clase, lo peor de la época d’ensehante, pensaba
elli. Y al grupu llibrabalu de recibir clase, lo peor de la época d’estudiante,
dicien ellos. Cuando les futures periodistes nun venien en vacaciones, sobre
manera per Selmana Santa, elli pasaba esos feos dies de pasién con elles en
Santiago. Escapando de les procesiones y pasdndolo bien, volviendo a facer
vida d’estudiante. Enganando al tiempu.

Aureliano Garcia, «’home qu’escuchaba a los chavales», siempre supo
lo de Telva por Melania. Como siempre supo lo de Melania pol profesor de
llatin. Como siempre supo lo del profesor de llatin por Melania. Siempre
supo mds de lo que queria saber. Esa situacién indeseada de ser el confesor
del grupu facialu sentise como un cura, nel peor sentiu de la pallabra. Ente-
rabase de lo que nun se queria enterar. Sabia lo que nun queria saber. Y, lo
peor, nun-y interesaba saber nada. Pa €l foi una allegria la Selmana Santa del
segundu anu de les rapaces en Santiago, cuando nun tuvo que dormir nel
sofd-cama. Quixeron que fuera una sorpresa, por eso nada-y cuntaren, por-
que sabien que diba presta-y que «les sos nefies» fueren felices xuntes. Siem-
pre foi’l confesor y, de fechu, caséles per un ritu satdnicu naciu d’un escesu
d’albarifio naquel restordn cerca la catedral. Y hasta robaron agua bendito
d’una ilesia p’acabar el sacramentu en casa. Eso si, ainda giiei s’acuerden
d’aquello con mds vergiienza qu’otra cosa.
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Xzan Marifidn conducia’l coche y Amelia Ferrandi buscaba’l mévil nun
olsu con demasiaes coses. Depués d’escazar un bon cachu y de pen-
sar «Meca, dexélu na emisora», dio con ¢l nel fondu mds fondu, tapeciu
ente tolo que yera capaz de guardar nun sitiu tan pequefiu. Bueno, el bolsu
nun yera pequefu, Xuan nomdbalu «la bolsa», pero si demasiao reduciu pa
la cantidd coses que llevaba adientro. Una vez atopé un billete de metro
d’Estambul. Pero si tuviemos hai trés afios, dicia plasmau’l so home. Otra
vez, un xuegu de llaves que foi incapaz de saber d’at yeren. De fechu, sigue
ensin sabelo. Un chicle caducdu en dos mil ocho foi’l detonante pa qu'una
tarde de domingu lo basculara too enriba la mesa’l salén y enllenara bolsa y
media de les de la basura. Dende’l puntu vista de la fisica nun podia ser, pero
yera. «Con razén esos dolores tuyos d’espalda». Lo peor y lo més estrafio ye
qua les dos selmanes «la bolsa» sigufa tando igual que siempre. Asina que
nunca mds la volvié vaciar. Total, pa qué.

Aparaos nun semdforu, los pitios de la radio daben les dos de la manana.
Marchaben pa casa con gana metese na cama, onde siguirien sintiendo la
radio. La suya. Diben escuchar el programa de Paulo, grabacién del emitiu
unos dies antes y que trataba, ente otres coses, sobre la interpretacién de los
suanos. Amelia yera una fiel siguidora.

—De verdd que y4 me ta poniendo un poco nerviosu tou esti asuntu
de les llamaes rares —Fixo una pausa, meti6 la velocidd y salié despacin
en poniéndose verde—. Si ye una broma, qué va ser sinén, tamos falando
de dalgo serio. Tien que ponese d’acuerdu muncha xente pero... con qué
intencion.

—Como nun mos tean faciendo’l boicé.

—Pero quién?

—Sabes qu'hai xente que nun pue ver que nos dieran la llicencia. Como
nun seyal cabronin de Tonin. El cabronin de Tonin —siguié repitiendo
callandino, cantarina, arguyosa de la rima.
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—Esi mangudn nun ye a afilvanar dalgo tan ellaborao. Nun sé. Si sigue
la cosa asina, igual ye cuestién de denuncialo.

—Y4, pero... denunciar el qué. ;Que mos llamen diciendo que somos
el programa de radio mds escuchdu del mundu? ;Que mos llamen diciendo
que tenemos millones de siguidores? ;Lo buenos que somos? Si ye verd4 que
paez que se tén riendo de nés a la cara, pero coémo denuncies eso. Amds, nun
son llamaes ofensives, tolo contrario, son xente percontento de falar con
nosotros. Si son actores, son estupendos actores, los fios de puta.

—Nun sé, nun sé. Igual lo tinico que podemos facer ye poner a daquién
a filtriar les llamaes, lo que siempre diximos que nun fadriemos. Los com-
paneros de control dixéronme que si yera menester que se ponien a ello, que
nun tenien nengin problema. Y investigaron.

—Cudndo falasti con ellos?

—Ayeri, onde’l café.

—Nun me dixisti nada.

—Non.

Llevaben trés programes recibiendo eses llamaes. La selmana pasada de
xueves, a la otra de llunes y de martes. Como los nimberos queden rexis-
traos, llamaron p’alld. Unes veces nun-yos contestd naide; otres, el nimberu
nun esistia; y nun par d’ocasiones que si contestaron, aseguraben que dende
elli nun llamara naide y que nin siquiera conocfen esa radio. Un d’ellos,
mui amable, comprobé inclusive’l llistdu de llamaes, por si un acasu, y nun
apaecia esa llamada que na radio si recibieron. A ellos paecié-yos creyible.
A la postre, consultaron cola compafiia telefénica y, sorpresa, sorpresa, nun
habia constancia de llamaes tales a eses hores. Yd nun sabien qué mds facer.
Cuando-y cunté too esto a la so companera, fixose un silenciu en coche que
duré hasta que llegaron a casa.
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ario Valvidares vio I'avisu nel mensdfonu. Conceyu abiertu, ponia.
Pero nun lo yera. Cuando llamaben a conceyu abiertu taben pre-

sentes tolos miembros y al llegar diose cuenta de qu'habia la metd o poco
mds. Atopdlos en corriellos falando baxo, entrugindose énde taben los de-
mads. Aconceyaron solo a los mds vieyos. O a los heriedes de los mds vieyos,
como yeral so casu. Odiaba aquello. Nun hai dineru en mundu que se
pueda comparar con esto, dixo-y so pd cuando-y dio una llave y un busca
desactivdu. «Si ves qu'empecipia a funcionar ye que’l miu acaba d’apagase».
La metédfora perfeuta pa un espertu en telecomunicaciones. Cuando na-
quel alborecer resacosu, como toos, 'aparatu prendié una lluz verde y un
pitiu lu espertd, nin siquiera se-y pasaron pela cabeza les pallabres de so
pa. Pero miré’l mensaxe qu'apaecia na pantalluca y el busca cayé-y d’ente
les manes. «Sentimos muncho la perda del nuestru hermanu na fe. Desea-
mos que giiecu tan grande pueda ser llendu pol nuevu hermanu». Tamién
apaecia un nimberu de teléfonu. Inmediatamente llamé a so madre, que-y
dio 'anuncia: un infartu masivu escontral que nada se pudo facer. Cuando
se presenté nel hospital, con un resacén que lu facfa amoriar, alcontréla
na sala d’espera vip, atendida como si tuviera nel Ritz Carlton de Central
Park. «;Quién tavis6, fiu?». Nun lo sabfa. Mds tarde descubrié qu’ente la
muerte de so pd y el mensaxe recibiu pasaran perpocos minutos. D’esto hai
yéa dellos afos. Odiaba aquello. Non la pertenencia, el protocolu. Cada vez
qu'entraba nel castiellu o palaciu o lo que fuera eso, la primer imaxe que
se-y venia a la cabeza yera la fiesta de médzcares d’ Eyes Wide Shut. Esta na so
versién cutre y ensin putes de lluxu. Y ensin mézcares. Pero con capes, como
una convencién internacional de tunos pihos y vieyos.

—:Qué ye esto? —dixo al xuntase a un de los grupos.

—Nun sabemos —contestdron-y con rocea. Esperaron impacientes que
llamaran a conceyu. Mds de media hora.

—Llamdmosvos pa poner en sabencia.
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Esta yera la férmula que s'utilizaba nes grandes ocasiones, cuando habia
que comunicar dalgo de gran trescendencia. Yera la so primer vez. So pd
faldra-y de les ocasiones qu'a elli-y tocara sentila. Cuntira-y lo que nun-y
deberia tener cuntao. Porque lo que se comunica a un miembru muerre con
él. Cuasi nunca son bones anuncies. Eso ye mui humano. La muerte y los
asesinos de Kennedy. Lavisu del atentdu de Carrero unes hores antes de que
lu fixeran volar. Inclusive’l desembarcu de Normandia, el dia D.

—Ye la segunda vez que ponemos en sabencia una comunicacién colos
otros. Pero nesta ocasién foi reciproca. En 1964 recibiemos nueves. Esta vez,
tamién ellos les recibieron. O eso creyemos.

So pd nunca-y falara de los otros. Esgrandra-y lo que nun deberia, pero
nunca-y falara de los otros. Esplic6-y la muerte de Xuan Pablo I, que nada
tuvo que ver colo qu'oficialmente se dixo y mds colo que se sospecha: cosa
de perres. El manuscritu Voynich. Jack I'Estripador. LArea 51. Maria Mada-
lena. Misterios conocios por toos, anque solo resueltos pa unos pocos. Pero
nunca-y falara de los otros.

Salieron del conceyu con poques pallabres y dellos datos: un usB en-
criptdu cola informacién recoyio de cémo yera l'otru mundu. Porque habia
otru mundu. Infinidd de mundos, quiciabes, pero polo menos otru. Otru
mundu como’l nuestru, pero que nun ye’l nuestru.

Esos datos solo se pueden abrir nel ordenador ensin conexén a internet
que tolos miembros tienen, més la clave personal de catn. Y vedando en-
sembre I'espardimientu d’eses nueves, ensin esceicion dala.

Delantre d’él, unos pocos archivos; perpocos. La informacién, fragmen-
tao, consistia nun archivu, el mds grande, tituldu Breviariu de la hestoria
d’Hispana, de los historiadores X. N. Riesco y A. C. Diez, y dalgunos archi-
vos mds pequefios tamién incompletos. Habia otros que nun se podien abrir
o que si sabrien yeren inlleibles. El primeru que vieron los sos giieyos yera
n que se llamaba De la Costitucién Hispariola’ y del que solo se podien lleer
unes poques llinies. Fixo una llectura rdpida y pens6 que se trataba d’una
broma. Aquello, evidentemente, nun yera la Constitucién de nada. Yeren
unes poques ringleres que falaben del mundu al revés. Depués otres poques,
como un pequefiu tramu del llibru L¥iltimu xibraltarense. La gerra qe nunca
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esistid 6, d’un tal Xosé Xuan Benitez Llope. El fragmentu paecia ser una parte
de la introduccién del mentdu llibru o la introduccién completa.

Yeren cerca les dos de la mafiana y a Mario Valvidares los parpagos pe-
sdben-y como si fueren de plomu. Abrié los demds archivos non pa lleelos,
sinén pa comprobar dalgo que-y abeyaba pela cabeza. Tola informacién que
llegara dende I'otru mundu taba fragmentao, incompleto, a vegaes inlleible.
Y toa esa informacién taba escrita n’asturianu.

La fame afuracdba-y 'estémadu. El baxén d’azucre de siempre que lu
ponia de tan mal humor. Tovia-y apetecia mds llamar a Telva pa cunti-ylo
too que comer, pero sabia que lo primero yera imposible, asina que deci-
diése polo segundo. Abrié una lata de perdiz escabechao; pensé calentar el
liquidu un poco nel microondes, pero non, comidlo del tiempu col pan que
punxera a desconxelar cuando llegé a casa. N’acabando envolvié un pitu, la
metd tabacu y la metd mariguana. A les trés o cuatro calaes cay6 nun suenu
fondu y incémodu que lu llevé a golpe de velea hasta los primeros rayos del
sol. Clavdronse-y na cara como los pinchos d’un oriciu. N’esconsofiando,
lo primero que se-y vieno a la cabeza foi que, por munchos mundos que
descubriera, seguro qu’en toos taba solu.
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ues a Xuan algo-y tengo que dicir, porque nun fai mds que pregunta-
me—esplicaba Melania.

—Di-y que ta too bien, que nun atopé nada raro y quigtié un par de
coses que van meyorar muncho’l soniu y la emisién.

—Non, Mario, nun ye eso. El sabe que lo quanduvisti caciplando na
emisora tien que ver coles llamaes rares.

—Y por qué lo sabe?

—Porque nun ye tontu.

—Bueno, de toes maneres diba tener qu'enterase; 'esperimentu hai que
facelu dende elli.

—;Al, dios! Lesperimentu. ;Qué va ser, ensiguida?

—Igual si. Y equi s’acaba la conversacién. Nun quiero falar d’esto per
teléfonu.

—Nun dices que nos dexasti too esto llimpio?

—Ye igual; por si acasu. Vémonos de tarde. ;Vien Telva?

Esto dltimo escapdse-y y piinxose como un tomate.

—Si, tranquilu —contesté con un tonucu malvdu. Mario Valvidares
despididse nel intre, avergondu. De verdd que fuera inocente I'entruga-y por
Telva, de verdd, pero’l pasdu ye'l pasdu y pesa.

Nun yera elli precisamente un espertu n’historia. Mds bien un completu
inorante, dientro de la inorancia xeneral de los que nun se dedicaron a estu-
dialo. Nun conocia nada de los reis godos, anque sabia qu’esistieran. Conocia
a los reis catélicos, sobre manera por un profesor del institutu que siempre
preguntaba «;Quién fueron los reis catdlicos?» y habia que contestar «Toos».
Estudiara la época romana, la Edd Media, la invasién musulmana, la Recon-
quista, la conquista d’América, reis y mds reis, la republica, la guerra civil, el
franquismu y la Transicién. Ah, y les dos grandes engarradielles mundiales.
La historia questudiamos ye la suma de les traxedies del mundu y los homes
que les fixeron posibles. Subié al desvdn y baxé la caxa que nunca pensé en
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volver abrir y que nunca abrié. Los llibros de testu del institutu. Nun tiré
nin Un dende la escuela hasta la universidd. Llibros, llibretes, apuntes. Too
guardao segun los afos, los cursos, les asignatures. Empecipié so padre a
facé-ylo dende que tenia trés afios. Lo mesmo que fixera elli. La historia del
deprendimientu encarcelada en caxes de cartén. O conservada, segtin dicia’l
paisanu. Tuvola delantre y nun s'atrevi6 a desprecintala. Diba-y mieu qu’al
abrila surdieran los recuerdos feos y guapos, buenos y malos, d'una démina
na que yera mds feliz qu'agora, porque daquella nun tenfa mieu.

Los archivos que venien d’aculld esplicaben una historia diferente a la
quél recordaba y diferente a la que taba consultando n’internet. Los cachos
incompletos que diba abriendo d’aquella «Hestoria d'Hispana» facienlu con-
fundir la so realidd cola otra. Si se trataba d’una historia inventada y para-
lela a lo que de verdd asocedié, 'autor tuvo que pasalo perbién creando esi
mundu asemeydu. Suponiendo que fuera inventao. El Gran Mayestre, cuan-
do-yos dio la informacién que tenfa agora ente les manes, dixo-yos que taben
recibiendo «la gran verdd del otru llau» y que deberien guardalo en secreto y
destruyilo si se viera en peligru de ser asoleyao. «Tenéis de protexer esta verdd
cola vuestra vida si fuere necesario. El mundu nun ta prepardu pa saber que
nun ye mds qu’in ente otros munchos». So pd, al desvela-y que yera heriede
d’un puestu ente los escoyios, dixo-y qu'esi puestu nun dependia mds que de
la fe. Fe na humanidd. Lo que nun-y dixo foi que la humanid4 yera una ente
munches. Y eso fai que temble la fe de cualquiera.

Quixo descargar los archivos nel ordenador. Tamién fixo por impren-
talos. Nada d’ello foi posible. Entés, recibié un avisu nel mensifonu con
una concisa fras: «Nun vuelva tentar aiciones tales». Miré pa los llaos, con
medrana, sintiéndose observiu.

—;Esto ye una puta secta! —glay6 colos giieyos clavaos en techu. De-
pués mir6 pal busca como esperando una respuesta, pero nun la hebo.

Tuvo lleendo’l primer archivu’ (Breviariu de la hestoria d’Hispania 1),
metiu nuna carpeta onde habia unos pocos mds. A Mario paecié-y insufri-
ble toa aquella riestra de reis, casorios, batalles...

—Menudu rollu insoportable —protestd, apagando 'ordenador—. Y
lo que queda.
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Estrané-y enforma qu'entamaran a cuntar les coses bastante alantre.
Nada de prehistoria, nada de Roma.

—DPues los romanos llegaron. La llingua ye la mesma, ye... jromdnica!
Hoder, tovia m’acuerdo. Soi un maquina.

Si, la llingua yera «romdnica», polo que los romanos vaya si tuvieran.
Pero a Mario toa aquella montonera nomes y feches nun-y dicia nada. Nun
sabia si coincidien o non cola historia qu'estudiara, anque-y paecia que lo
del casoriu de la Mora col moru diba ser que non. «;Y qué pasa con Pela-
yu?». Lo del papa, tampoco. «;Qué serd eso de colomiegu?».

Salié de casa col pensamientu esnalando pel sieglu XI. Cuando llegd
al Ca Beleno elles ya taben elli. Nun sabfa cémo facer pa centrase nuna
conversaciéon normal. Les ganes de cuntar espandben-y na tiesta, pero sabia
que yera imposible. Igual més p’alantre, igual nunca. Enxamds se-y diera
bien guardar secretos y agora tenfa quanubrir el mds grande. Taba llocu por
dici-yos qu'Urraca casara con un moru y que’l papa podria casales a elles
enantes de que lu mataran, pero non, en vez d’eso esplicé-yos que-y secara
una planta de maria de les que tenia en casa. A la postre, na cabeza nun tenia
mds que traxedies.

—Una de trigu? —entrugdé-y Melania de la que se llevantaba. Con-
testo-y que si cola cabeza y tiré-y un besu. Allegése a la barra, pidi6 y el
chigreru dixo que-y lo llevaba él. Cuando volvié pa la mesa, noté que Mario
taba esperando por ella pa entamar la conversacién.

—Bueno nefies, empieza’l baille —Elles mirdronse sin entender nada—.
Lesperimentu.

—iLesperimentu! —glayaron a una.

—Si —retolicé él, mirando pa los llaos con rocea.

—Cudndo? —Otra vez les dos a coru.

—Pa esti xueves, poco antes de les once, segtin los calculos fechos.

—Quién? —escapése-y a Telva.

—Nébs —repuché él. Telva sabia que si siguia indagando tendrien que
matala, cosa que nun-y apetecia nada—. Tengo que tame con Xuan Mari-
fidn.

—Y con Amelia Ferrandi. Tanto monta.

—Cuantos menos, meyor.
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—Nin menos nin menes. Xuan y Amelia son los dos pegollos de Radio
Sede —coment6 Melania, tayante—. ;Cudndo quedamos?

—:Quedamos? ;Quién?

—Mira guapin, si tienes pensao di-y con esti cuentu a Xuan tu solu, va
date una patd en metd de les falgues.

—Vamos, nel centru mesmu del furacu negru —anadié Telva, por si
nun quedaba claru I'allugamientu exautu de la puntera del zapatu de Xuan.

—Anque segtin tengo entendio —aporfi6 Melania pensando en Fani—,
ta de moda ente los ricos ablanquiar la zona. ;Tu cémo lo tienes, churrin?

—;Eh? —dixo Mario totalmente descolocdu, cosa estrana nél.

—Nun-y faigas casu —intervieno Telva; taba esmadrandose la conversa-
cién—. ;Cudndo y 6nde quedamos con ellos?

—O en mediu El Sablén o no alto del Picu Urriellu o en mio casa. Nun
sitiu seguru.

—;Qué tien de seguro to casa?

—FEl cuartu escuru.

—Viciosucu —solté-y Melania con picardia—. Asina quen casa faes
eses coses, jeh?

—Dios, nun pensdis namds que no dnico. El cuartu escuru de mio casa
ye onde revelo les fotos.

—Eso nun te lo crees nin tu. Les fotos agora yd nun se revelen.

—Non, en serio. Tengo un cuartu en casa a prueba d’escuches.

—De verdd, chaval, los ricos sois una raza aparte.

—Racista.

—Colos ricos, muncho.

El conceyu de los cinco foi pa grabalu (cosa imposible porque nel cuartu
escuru, amds del aisllamientu, tamién habia un anulador de grabaciones).
Amelia Ferrandi quixo marchar dos o trés veces, al gritu de: «Pero qué cuen-
tos cuenta esti cuentista». Xuan Marindn intenté caltenese dignu, mirando
pa ella como diciéndo-y: «Asela, Meli, tranquila». El probe sudaba lo que
nun ta escrito. Pero la primer vez qu’abrié la boca foi pa dicir: «Vamos ver,
rapaz, ;tu qué me ves, cara bobu?». Si nun fuera pola presencia d’elles dos,
en particular Melania, aquello tendria acabao con unes hosties al zumbdu
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del multiversu. La insistencia de les periodistes, les indagaciones sobre les
estraiies llamaes y el fumu sospechoso quenllenaba I'estancu cuartu escuru,
too en xunto, foi fundamental pa que los cabezaleros de Radio Sede creye-
ren de verdd que nun taben nuna broma de cdmara anculta.

—Hai un mundu onde Nueches de radio ye'l programa mds oyiu del
planeta.

—Clarooo —retrucé Amelia soltando la so famosa risa—. Y viaxamos
en jer privdu, nun te hode.

—Seguramente si —dixo Mario, colos giieyos como’l faru Cuideiru.
Telva, pel so llau, cavilaba sobre lo poco apropiao que yera cunta-y a da-
quién el mayor secretu de la historia de la humanid4 fumando un peza, pero
Mario ye Mario y hai que tragalu como ye—. Y penriba de too, esto nun
pue salir d’estes cuatro parés.

—Nun hai problema, rapaz, por eso nun hai problema —solté Xuan cola
retranca que lu carauteriza—. ;A quién-y lo vamos cuntar, a Iker Jiménez?

Esi yd lo sabe, pensé pa si’l Telecu. La estratexa que-yos plantegé foi
clara. La comunicacién necesitaba de la collaboracién activa de los dos llo-
cutores. Nun sabia cudntes oportunidaes de contautu se diben dar, asina que
la intervencién d’entrambos paecia primordial. Habia un problema grande
si la receicidn yera negativa, esto ye, si la otra Lola via na llamada una broma
y colgaball teléfonu. Podia nun haber mds oportunidaes. La canal tenia que
caltenese abierta, la interllocutora tenia que tar receptiva. Si ella recono-
cia les voces, amds del nimberu, podien tener ésitu. Eso suponiendo que
Pestiragomes-y acertara al paxaru.

Mario trayfa prepardu un guién bdsicu pa sofitar la conversacién que
pudiere surdir, coles esplicaciones qu'habria de dar y les entrugues y posibles
respuestes que pudieren presentase.

—Nun ye mds nada qu’un sofitu, por si necesitarais ayuda.

Xuan Marinan fixo'l so xestu carauteristicu como arrimandose al micro,
sofitando’] coldu izquierdu na mesa, la mano en cazu y la voz fonda.

—A chaval, ;vas dicime a mi cémo-y tengo que falar a una oyente?

Y4 empezamos, penséd Amelia.

—Bueno, Xuan, nun ta de mds tener un guién. Na radio tamién los
tenemos.
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—Si, pero failos una guionista —calcd, apuntando pa Melania. Tolo
que venia de Mario Valvidares recibialo con rocea—. Amds, otra cosa: lo
que nos lleves cuntao d’esa Lola, suponiendo que tenga esto algo de verdd,
;snun deberia sabelo’l vuestru profesor? ;Nun tendria que tar alli?

Miraron les dos pal so amigu ricu. Foi lo mesmo qu’elles-y comenta-
ran cuando-yos fal6 del esperimentu. Y Mario contesté agora lo mesmo
qu’entds.

—Nun sé, Xuan, nun sé. Si tuviéremos seguro qu’esta nun diba ser la
tnica llamada, preferiria que de momentu quedara al marxe. Mds que nada
pol impautu que podria tener. Si pudiéramos preparar a Lola, entds si, entds
podria entrar Aureliano na comunicacién. Diba ser too bastante mds facil.

—Y a too esto —cortélu Amelia—, ;qué interés tienes tu nesta movida?

Mario quedése mirando pa ella y nun contestd. Depués baxé los giieyos
pal suelu.

—Si a ti te dieran la oportunidd de tar presente’l dia que’l primer home
pis6 la Lluna, ;prestariate?

—Home claro —contest6 seria.

—Y qué interés tendries?

—Sobre too’l periodisticu, pero tamién '’humanu. Ser testiga d’un de
los fechos mds relevantes de la historia. .. imaxina.

—Pues y4 te contestasti tu mesma.

—Home, nun vas comparar...

—Non, nun comparo. Esto serfa un millén de veces mds trescendente.

—De ser verdd —atay6lu Xuan.

—Ye verdd. Podéis creyeme.

—Nun sé si podemos.

—Merez la pena arriesgase —intervieno Telva. Amelia mirdlos y dixo
que si cola cabeza.

—Si, amigos. Seya verdd o seya una fantasia, merez la pena. Ye lo bastan-
te gordo como pa nun intentalo. Y si nada d’esto ye verdd, ;qué perdemos?

—Podemos quedar como unos hilipolles que creen en babayaes.

—DPue ser —concedié Mario—, pero nun se diba enterar naide. Somos
el club secretu de los cinco hilipolles.

Pal xueves a les diez quedaron toos nel llocal de la emisora. La primer vez
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na vida de Radio Sede que diben enganar a los oyentes faciéndolos creyer
que taben nos programes en direuto, cuando en realidd tarien escuchando
una grabacién. D’esa manera tenien el tiempu pa intentar lo imposible,
falar con otru mundu; y el teléfonu llibre pa usar la llinia con total lliberta.
Y la nueche llibre pa los compafieros d’informativos y los de control. A ellos
tamién habria que menti-yos. Tamién la primer vez.

—Mira una cosa rapaz —solt6-y pa marchar Xuan Marifidn—, si mon-
tamos tou esti tingldu y resulta ser una babayada, de la hostia que te meto
tienes que dir a buscar les lentilles a Cabanaquinta.

Mario fixo-y un xestu como diciendo que nun se preocupara, que nun
yera nengun engafnu. Despididlos a la puerta y volvi6 a insisti-yos na im-
portancia del secretu que tenien ente les manes. Mientres fumaba lo que-y
quedaba del porru y se miraba ensin apestanar nel espeyu de la entrada, nun
podia quitase de la cabeza cémo yera que tou dios sabia lo de les puneteres
lentilles.
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