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Capítulu 1

LLANGRÉU, 2022

Retumbaba Bach1 nos azulexos azules del cuartu bañu, l’únicu 
sitiu de tola casa nel que nun sonaben mal les notes dures, bru-

tes, que malapenes yera p’arranca-y al instrumentu. Frustrada, baxó 
la viola del hombru y abrió la puerta con enfotu:

—Quiero una viola nueva.
—Fía… —sospirando, el pá llevantó la vista del llibru electróni-

cu—. Tovía nun tenemos perres abondo pa la viola que quies, yá lo 
falemos al entamar el cursu.

—¡Nun puedo esperar! —retrucó encendida—. Nun quiero rega-
los de Reis nin nada, nun gastéis perres en mí, y compráime la viola. 
Necesítola, pá.

—Yá valió, anda. En setiembre tienes una viola nueva, más gran-
de y meyor que esta, pero güei yá valió.

Con xestu seriu, continuó lleendo mientres la fía marchaba pa-
toriando fuerte hasta’l cuartu. Ellí, llimpió con muncha precisión 
tola resina del instrumentu, quedando a gustu namás cuando vio la 
madera rellumar como’l primer día.

«Paciencia», repitió mentalmente. Un día más con esta viola yera 
tamién un día más cerca d’una meyor, nun lo podía escaecer.

1 Suite en Sol Menor, BWV 822—III. Gavotte en Rondeau (arreglu pa viola).
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Pasó la tarde y cenaron xuntos, en silenciu, la neña tovía enfurru-
ñada col padre. A les seis de la mañana, llegó la madre a casa. Con 
cuidáu nun despertar al home, desvistióse nel cuartu bañu, onde vio 
l’arcu la viola engancháu na tubería del calentador. Cansada, garrólu 
sacudiendo la cabeza y llevólu pa l’habitación de la fía, que dormía 
tranquila, fecha una bola debaxo les mantes. Seliquino, zarró la puer-
ta y percorrió de punteres el pasiellu fríu y escuru.

—¿Qué tal el turnu?
Sorrió y metióse na cama, guardando los pies enxelaos ente les 

piernes del home.
—Nun morrió naide, asina que bien —zarrábense-y los güeyos, 

agotada—. Oi, ¿tuvo tocando muncho? Dexó l’arcu nel bañu, va 
estropiáse-y.

—Nada, lo de siempre, yá sabes, que tien de tener una viola nue-
va y d’ehí nun la saca naide.

Abrazada a él, casi dormida yá, bisbiró:
—Menos mal qu’estos meses fici hores extra, mañana vas hasta la 

tienda música y prepáreslo too.

El día de Reis, llevantáronse toos tarde. «Tarde», dempués que’l 
sol, opuesto a lo qu’avezaba a pasar na casa. Ensin muncha gana, 
sentóse na cocina a da-y vueltes al colacao.

—Podíes poner unos pantalones, pá.
—¿Qué pasa, agora date cosa ver a to pá en cañotos? ¡Tamos en 

casa! —respondió gayasperu, naguando por ve-y la cara al abrir el 
regalu.

—Vístite, ¡nudista! —retrucó-y la muyer, entrando na cocina con 
un llitru lleche.

—¡Ye tar en contra mio siempre! ¡Nun ye xusto!
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Sicasí, coló pal cuartu y volvió apaecer a los dos minutos col piya-
ma puestu. Viendo que la so fía siguía removiendo con cara tristona, 
cruzó la mirada cola muyer.

—Subo un momentín al desván, baxo agora.
La fía nun-y fizo casu, medio dormida na mesa. Namás había una 

cosa que quería, nengún otru regalu diba ser bastante. L’home subió 
peles escaleres, abrió la puerta y garró la caxa que yá teníen envuelta. 
Cola ilusión d’un neñu, tuvo que contenese pa nun correr de vuelta 
a casa; tenía que tener cuidáu nun rompelo.

—¡Vaya, paez qu’esti añu dexaron los regalos arriba!
Frañendo per un instante’l personaxe, la fía miró pa la puerta con 

curiosidá. So pá traía una caxa grande, como si fuera d’un xamón pero 
un poco más llarga. La madre allargó los brazos y garró’l paquete.

—Toma, fía. Trai’l to nome.
—Val… —dixo tentando d’amosar la desgana d’antes. Yera difí-

cil, nun podía negar que la llamaba muncho saber qué yera aquello.
Abrió con procuru’l paquete. Dientro, una viola de madera escu-

ro, puerco, con unes cuerdes d’acero que teníen pinta barates. Ablu-
cada, miró a la familia:

—Pero… Creía que nun teníemos perres.
—Tate tranquila, trabayemos un poco más y amás taba rebaxada.
Cola ilusión recuperada, corrió pal cuartu a cambia-y les cuerdes 

por unes vieyes de la so viola y preparó l’arcu. L’alma taba un poco 
torcida y tenía una grietuca nel puente, pero nada que nun pudiera 
iguar el luthier. Ellí mesmo, probóla cola escala de sol mayor, enan-
tes de tocar dalgo cenciello que-y prestaba2. El soníu yera cálido y 

2 El cazador furtivu, Op. 77 (Weber, Carl Maria von)—Actu III: «Coro de Caza-
dores» (arreglu pa viola).
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Capítulu 2
SÃO PAULO, 1939

—¿Tas nerviosu?
—Muncho, muyer.
Apretó-y el nuedu la corbata, posó-y un besu nos llabios y sorrió.
—Voi escuchate pela radio y, cuando vuelvas, voi dicite lo bien 

que sonó too.
Temblando, asintió cola cabeza y, garrando la funda, coló de casa. 

Fuera esperábalu un coche, yera la primer vez que montaba nún y 
taba doblemente nerviosu. Dientro taben dos de los sos collacios fa-
lando ente calaes de les sos pipes:

—Venga, guah.     e, qu’esta va ser la to nueche.
En realidá yá nun yera un guah.    e, o polo menos nun creyía selo, 

porque con 21 años tenía muncho visto. Facía solo dos años del lle-
vantamientu militar y del entamu’l nuevu gobiernu, que tovía nun 
taba claro si yera una dictadura o non, anque pol momentu toos 
sabíen qu’estes duldes nun se comentaben fuera casa. Amás, llevaba 
cuatro años casáu cola muyer, nun yera un neñu.

Pero nun-yos dixo nada, porque en so casa enseñáron-y a respetar 
les canes y nunca, enxamás, llevar la contraria a dalguién con más 
experiencia. Fue perdifícil pegar el saltu a la Orquesta Sinfónica, nun 
podía arriesgase a cayer mal.
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El viaxe fue llargu, cruzaron tola ciudá hasta llegar al barriu más 
ricu. Ellí, dellos coches aparcaos ensin munchu orden na plaza’l Tea-
tru Municipal, onde entraron usando la puerta llateral.

Recibiólos una muyer pequeña y enllena arrugues, cola cara seria 
y güeyos cansaos:

—Bienllegaos. Si me lo permiten voi acompañalos hasta’l came-
rín de cuerdes, onde puen afinar y preparase pal conciertu.

—Nun te preocupes, ne, sabemos llegar solos —retrucó-y ún de 
los dos paisanos. Yera un violín segundu, altu y delgáu, que despren-
día un aire d’elegancia envueltu nel fumu la pipa que tovía llevaba 
na mano.

—A nun ser qu’insistas, a lo que yo nun digo que non, eh —aña-
dió l’otru, que yera otru violín segundu pero col cuerpu totalmente 
opuestu al del compañeru.

La paisana mirólos con perceguera y marchó echando cagamen-
tos, mientres el mozu miraba pal suelu muertu vergoña.

—Por favor, reciban con un aplausu al director Heitor Villa-Lobos.
Retronicaben les palmes y pataes pel edificiu, tol mundu en pie 

pa demostra-y al gran Villa-Lobos lo apreciáu que yera na ciudá. El 
mozu torció ensin querer el focicu, abrumáu pol ascu que sintía de tar 
arrodiáu de xente d’alta alcurnia, l’únicu tipu de xente qu’aplaudiría 
a un amigu del nuevu presidente.

Tuvo qu’entrar el director colos brazos llevantaos y saludar al pú-
blicu pa contener tantu furor, la orquesta llevantándose na so presen-
cia. Naquel momentu, el mozu apartó los recelos políticos y dexó que 
l’arguyu de ser dirixíu pol compositor más grande’l país lu punxera 
p’arriba.
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—Y continuamos cola emisión, dende’l Teatru Municipal, en di-
recto cola Orquesta Sinfónica5. El públicu ta esteláu nos asientos, 
esfrutando la maraviosa interpretación baxo la batuta’l maestru Villa-
Lobos.

La moza ensugó les llárimes mientres cocinaba, rezando pa que 
too saliera bien. Esto yera lo más grande que-yos podía pasar, yera la 
so gran oportunidá pa mudase y salir del pozu probeza y miseria al 
que taben asomaos.

Prendió una vela y arrimóla a una imaxen de la Virxen que teníen 
nel pasiellu.

Sudando, suxetaba la última nota con un vibrato suave y delicáu. 
El director zarró la obra con xestu bruscu, agotáu como los demás. El 
públicu llevantóse extasiáu y glayó ente aplausos. El mozu, treman-
do agora del agotamientu, dibuxó una sorrisa y parpadeó rápido pa 
contener les llárimes.

Dempués de dos minutos d’aplausos, salieron del escenariu, a 
onde volvieron tres veces más. El director nun paraba de facer re-
verencies al públicu, como siempre educáu y sabiendo que yera’l fa-
voritu de toos. Dempués de la última salida, acercóse-y el primer 
contrabaxu:

—Guah.  e, norabona. Soi Luiz —dixo estirando la mano hacia 
él—. Ficístilo perbién. Alcuérdome del mio primer día y nun hai 
comparanza, de verdá te lo digo.

—Gracies, Luiz. Munches gracies —respondió nerviosu.
—Escucha, van llamate nun ratín, xusto dempués que guardes 

5  Missa solemnis, Op. 123 (Beethoven, Ludwig van)
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la viola, y van llevate al despachu’l director. Di que sí a too, nuna 
selmana tas ensayando pa dir a Río.

Mirólu con recelu:
—¿Por qué me dices esto?
—¡Porque sí, neñu! Porque sé bien d’ónde vienes, yá me dixeron 

los tos compañeros de viaxe ónde te fueron a recoyer, y nun quiero 
que la cagues agora que ta tol pescáu vendío.

Asintió en silenciu. Nun-y podíen importar los sos motivos, por-
que tenía razón: nun lo podía estrozar. Xiróse y caminó al camerín, 
onde llimpió con procuru la viola y, namás guardala na funda, apae-
ció la muyer que los recibió na puerta la sala:

—El nuevu, ¿ónde ta’l nuevu?
Tolos deos señalaben pa él, que con cara seria colgó l’instrumentu 

al costazu y caminó tres d’ella.
—Ye equí —dexólu delantre una puerta. Na paré, lleíase’l nome’l 

director.
Tragó saliva y picó a la puerta. Contó hasta tres y abrióla. Dien-

tro, taben el maestru y dos homes más.
—Yes el nuevu, ¿non? —entrugó ún de los dos homes, que lleva-

ba un traxe azul con corbata rosa.
—Sí, señor.
—Ficístelo bien, guah.     e. Tan bien, que queremos ofrecete un con-

tratu, col beneplácitu’l maestru Villa-Lobos —añadió l’otru home, 
de traxe negru y con bigote al estilu italianu.

Víase bien que yeren los encargaos de los negocios y que lleva-
ben el tema les perres. Mientres ún garraba unos papeles de la mesa, 
l’otru preparaba una pluma. Estendiéronlos na so dirección.

Tremando, intentó lleer penriba qué yera aquello, disimulando 
qu’en realidá malapenes sabía. Esperaben que firmara, eso taba claro, 
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asina que finxó dedicando unos trenta segundos a cada páxina y, na 
cuarta, onde la máquina escribiera el so nome, él fizo un garabatu. 

Sorriendo contentos, garraron el contratu y comprobaron que tu-
viera bien firmáu.

—Pues marchar, mozu. Ta too bien.
—Gracies, señores —dixo agachando la cabeza en señal de res-

petu.
—¡Espera! —Per primer vez, el director llevantó la cabeza pa mi-

ralu—. Esa viola, ¿ye nueva?
—Non… Non, señor. Compréla va poco, pero yá tuvo otros due-

ños. Venía de Portugal, señor.
—Mui bien, eso ye too.
Confusu, salió de la sala, pero non ensin agachar la cabeza milen-

ta veces, nerviosu ante tanta formalidá.
La viola comprárala facía dos meses, xusto tres selmanes antes de 

la prueba d’accesu a la orquesta. Taba contentu con ella, porque yera 
una extensión más del so cuerpu. La madera yera lixero pero robusto 
al mesmu tiempu, con un soníu brillante que s’adaptaba a lo que 
tuviera tocando.

Con ella, too sonaba como tenía que sonar, anque la so execu-
ción nun fuera perfecta. Y notábase, claro que se notaba, pero’l soníu 
tresformábase d’algún mou misteriosu nel viaxe del instrumentu al 
oyíu y, si una nota taba dos hercios desafinada, al oyente dába-y ab-
solutamente igual.

Pensando no muncho que-y gustaba esta viola, en cómo la quería 
como si fuera parte d’él, salió a la cai. Ehí, el coche que lu llevara yá 
nun taba.

—¡Guah.       e, equí! —llamólu Luiz—. Llévote yo, qu’esti coche ye míu.
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Miró la plaza y, agotáu, asintió. Yera de nueche y vivía a casi dos 
hores andando, nun tenía otra.

El trayectu fue relativamente tranquilu, los dos en silenciu y caún 
a lo suyo. El mozu miró pela ventana, asimilando con tristura’l decli-
ve del paisaxe según s’acercaben al so barriu.

—Yá tamos equí.
Xirándose pa miralu, dixo:
—Munches gracies, Luiz. Nun sé cómo pagátelo.
—Home, si quies… —mirándolu con una sorrisa candial, posó 

una mano na so pierna—. Ocúrreseme una forma de pagu —añadió 
deslizando la mano hacia la so entrepierna.

Asustáu, sintió cómo se-y paralizaba’l cuerpu. Nun-y respondía 
nada, nin les estremidaes nin la llingua. Gritó mentalmente pa ver si 
reaccionaba, pero nun había manera. Y mientres, Luiz desabrochába-
y el pantalón y inclinóse hacia la so entrepierna.

—¡Non! Perdona, pero… non.

—¡Cariño! —La muyer recibiólu con un abrazu y un tsunami 
besos, xiringándolu d’un llau pa otru—. Escuchévos pela radio, ¡vaya 
guapo que sonó!

Forzando una sorrisa, respondió-y:
—Gracies, muyer —abrazóla de vuelta y zarró la conversación—, 

si nun t’importa, necesito echame. Toi mui cansáu, perdón.
Ablucada, asintió con cara triste. Llevaba tola tarde preparando 

una cena especial pa celebrar el so ésitu.
Ensin atrevese a mirala, subió les estreches escaleres de la casina 

onde vivíen y quitó’l traxe con priesa. En camiseta y calzones, metió-
se na cama a intentar olvidar la escena vivía na puerta casa. ¿Y si los 
viera dalguién? A él nun-y gustaben los homes, les caricies de Luiz 
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