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Capitulu 1
LLANGREU, 2022

Retumbaba Bach' nos azulexos azules del cuartu banu, I'inicu
sitiu de tola casa nel que nun sonaben mal les notes dures, bru-
tes, que malapenes yera p’arranca-y al instrumentu. Frustrada, baxé
la viola del hombru y abrié la puerta con enfotu:

—Quiero una viola nueva.

—Fia... —sospirando, el pa llevanté la vista del llibru electréni-
cu—. Tovia nun tenemos perres abondo pa la viola que quies, yd lo
falemos al entamar el cursu.

—;Nun puedo esperar! —retrucé encendida—. Nun quiero rega-
los de Reis nin nada, nun gastéis perres en mi, y comprdime la viola.
Necesitola, pd.

—Ya vali6, anda. En setiembre tienes una viola nueva, més gran-
de y meyor que esta, pero giiei yd valid.

Con xestu seriu, continué lleendo mientres la fia marchaba pa-
toriando fuerte hasta’l cuartu. Elli, llimpié con muncha precisién
tola resina del instrumentu, quedando a gustu namds cuando vio la
madera rellumar como’l primer dia.

«Paciencia», repitié mentalmente. Un dia mds con esta viola yera
tamién un dia mds cerca d’'una meyor, nun lo podia escaecer.

v Suite en Sol Menor, BWV 822—III. Gavotte en Rondeau (arreglu pa viola).



Pasé la tarde y cenaron xuntos, en silenciu, la nefia tovia enfurru-
fiada col padre. A les seis de la mafana, llegd la madre a casa. Con
cuiddu nun despertar al home, desvistiése nel cuartu banu, onde vio
l'arcu la viola enganchdu na tuberia del calentador. Cansada, garrélu
sacudiendo la cabeza y llevélu pa 'habitacién de la fia, que dormia
tranquila, fecha una bola debaxo les mantes. Seliquino, zarré la puer-
ta y percorrié de punteres el pasiellu friu y escuru.

—;Qué tal el turnu?

Sorrié y metidse na cama, guardando los pies enxelaos ente les
piernes del home.

—Nun morrié naide, asina que bien —zarrdbense-y los giieyos,
agotada—. Oi, ;tuvo tocando muncho? Dex6 l'arcu nel bafiu, va
estropidse-y.

—Nada, lo de siempre, yd sabes, que tien de tener una viola nue-
vay d’ehi nun la saca naide.

Abrazada a él, casi dormida y4, bisbiré:

—Menos mal qu’estos meses fici hores extra, mafiana vas hasta la
tienda musica y prepdreslo too.

El dia de Reis, llevantironse toos tarde. «Tarde», dempués que’l
sol, opuesto a lo qu’avezaba a pasar na casa. Ensin muncha gana,
sentdse na cocina a da-y vueltes al colacao.

—Podies poner unos pantalones, pa.

—;Qué pasa, agora date cosa ver a to pd en canotos? Tamos en
casal —respondié gayasperu, naguando por ve-y la cara al abrir el
regalu.

—Vistite, jnudista! —retrucé-y la muyer, entrando na cocina con
un llitru lleche.

—Ye tar en contra mio siempre! {Nun ye xusto!
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Sicasi, col6 pal cuartu y volvié apaecer a los dos minutos col piya-
ma puestu. Viendo que la so fia sigufa removiendo con cara tristona,
cruzé la mirada cola muyer.

—Subo un momentin al desvan, baxo agora.

La fia nun-y fizo casu, medio dormida na mesa. Namds habia una
cosa que querfa, nengdn otru regalu diba ser bastante. Chome subié
peles escaleres, abrié la puerta y garré la caxa que yd tenien envuelta.
Cola ilusién d’un nefiu, tuvo que contenese pa nun correr de vuelta
a casa; tenfa que tener cuiddu nun rompelo.

—;Vaya, paez qu'esti aiu dexaron los regalos arriba!

Frafiendo per un instante’l personaxe, la fia miré pa la puerta con
curiosida. So p4 trafa una caxa grande, como si fuera d’un xamén pero
un poco mds llarga. La madre allargé los brazos y garré’l paquete.

—Toma, fia. Trai’l to nome.

—Val... —dixo tentando d’amosar la desgana d’antes. Yera difi-
cil, nun podia negar que la llamaba muncho saber qué yera aquello.

Abrié con procuru’l paquete. Dientro, una viola de madera escu-
ro, puerco, con unes cuerdes d’acero que tenien pinta barates. Ablu-
cada, mir6 a la familia:

—Pero... Crefa que nun teniemos perres.

—Tate tranquila, trabayemos un poco mds y amds taba rebaxada.

Cola ilusién recuperada, corrié pal cuartu a cambia-y les cuerdes
por unes vieyes de la so viola y preparé I'arcu. Lalma taba un poco
torcida y tenfa una grietuca nel puente, pero nada que nun pudiera
iguar el luthier. Elli mesmo, probdla cola escala de sol mayor, enan-
tes de tocar dalgo cenciello que-y prestaba’. El sonfu yera cilido y

* El cazador furtivu, Op. 77 (Weber, Carl Maria von)—Actu III: «Coro de Caza-

dores» (arreglu pa viola).
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Capitulu 2

SAO PAULO, 1939

—¢ I as nerviosu?

—Muncho, muyer.

Apret6-y el nuedu la corbata, posé-y un besu nos llabios y sorrié.

—Voi escuchate pela radio y, cuando vuelvas, voi dicite lo bien
que sond too.

Temblando, asintié cola cabeza y, garrando la funda, colé de casa.
Fuera esperdbalu un coche, yera la primer vez que montaba nin y
taba doblemente nerviosu. Dientro taben dos de los sos collacios fa-
lando ente calaes de les sos pipes:

—Venga, guahe, questa va ser la to nueche.

En realidd yd nun yera un guahe, o polo menos nun creyia selo,
porque con 21 anos tenfa muncho visto. Facia solo dos afios del lle-
vantamientu militar y del entamu’l nuevu gobiernu, que tovia nun
taba claro si yera una dictadura o non, anque pol momentu toos
sabien qu’estes duldes nun se comentaben fuera casa. Amds, llevaba
cuatro afios casdu cola muyer, nun yera un nefiu.

Pero nun-yos dixo nada, porque en so casa ensefidron-y a respetar
les canes y nunca, enxamds, llevar la contraria a dalguién con mds
experiencia. Fue perdificil pegar el saltu a la Orquesta Sinfénica, nun
podia arriesgase a cayer mal.
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El viaxe fue llargu, cruzaron tola ciudd hasta llegar al barriu mds
ricu. Elli, dellos coches aparcaos ensin munchu orden na plaza’l Tea-
tru Municipal, onde entraron usando la puerta llateral.

Recibidlos una muyer pequena y enllena arrugues, cola cara seria
y glieyos cansaos:

—Bienllegaos. Si me lo permiten voi acompanalos hastal came-
rin de cuerdes, onde puen afinar y preparase pal conciertu.

—Nun te preocupes, ne, sabemos llegar solos —retrucé-y an de
los dos paisanos. Yera un violin segundu, altu y delgdu, que despren-
dia un aire d’elegancia envueltu nel fumu la pipa que tovia llevaba
na mano.

—A nun ser qu'insistas, a lo que yo nun digo que non, eh —afa-
dié l'otru, que yera otru violin segundu pero col cuerpu totalmente
opuestu al del companeru.

La paisana mirdlos con perceguera y marché echando cagamen-
tos, mientres el mozu miraba pal suelu muertu vergona.

—7Por favor, reciban con un aplausu al director Heitor Villa-Lobos.

Retronicaben les palmes y pataes pel edificiu, tol mundu en pie
pa demostra-y al gran Villa-Lobos lo aprecidu que yera na ciud4. El
mozu torcié ensin querer el focicu, abrumdu pol ascu que sintia de tar
arrodidu de xente d’alta alcurnia, I'dnicu tipu de xente qu’aplaudiria
a un amigu del nuevu presidente.

Tuvo qu’entrar el director colos brazos llevantaos y saludar al pu-
blicu pa contener tantu furor, la orquesta llevantdndose na so presen-
cia. Naquel momentu, el mozu aparté los recelos politicos y dexé que
Parguyu de ser dirixiu pol compositor mds grande’l pais lu punxera
parriba.

20



—Y continuamos cola emisién, dende’l Teatru Municipal, en di-
recto cola Orquesta Sinfénica’. El publicu ta esteldu nos asientos,
esfrutando la maraviosa interpretacién baxo la batuta’l maestru Villa-
Lobos.

La moza ensugé les lldrimes mientres cocinaba, rezando pa que
too saliera bien. Esto yera lo mds grande que-yos podia pasar, yera la
so gran oportunidd pa mudase y salir del pozu probeza y miseria al
que taben asomaos.

Prendi6 una vela y arriméla a una imaxen de la Virxen que tenien
nel pasiellu.

Sudando, suxetaba la dltima nota con un vibrato suave y delicdu.
El director zarré la obra con xestu bruscu, agotdu como los demis. El
publicu llevantdse extasidu y glayé ente aplausos. El mozu, treman-
do agora del agotamientu, dibuxé una sorrisa y parpadeé rdpido pa
contener les lldrimes.

Dempués de dos minutos d’aplausos, salieron del escenariu, a
onde volvieron tres veces mds. El director nun paraba de facer re-
verencies al publicu, como siempre educdu y sabiendo que yera’l fa-
voritu de toos. Dempués de la dltima salida, acercdse-y el primer
contrabaxu:

—Guahe, norabona. Soi Luiz —dixo estirando la mano hacia
él—. Ficistilo perbién. Alcuérdome del mio primer dia y nun hai
comparanza, de verdd te lo digo.

—Geracies, Luiz. Munches gracies —respondi6 nerviosu.

—Escucha, van llamate nun ratin, xusto dempués que guardes

5 Missa solemnis, Op. 123 (Beethoven, Ludwig van)
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la viola, y van llevate al despachu’l director. Di que si a too, nuna
selmana tas ensayando pa dir a Rio.

Mirélu con recelu:

—Por qué me dices esto?

—;Porque si, nenu! Porque sé bien d’6nde vienes, yd me dixeron
los tos compafieros de viaxe 6nde te fueron a recoyer, y nun quiero
que la cagues agora que ta tol pescdu vendio.

Asinti6 en silenciu. Nun-y podien importar los sos motivos, por-
que tenfa razén: nun lo podia estrozar. Xirdse y caminé al camerin,
onde llimpié con procuru la viola y, namds guardala na funda, apae-
cié la muyer que los recibié na puerta la sala:

—El nuevu, ;6nde t2’] nuevu?

Tolos deos sefialaben pa él, que con cara seria colgé 'instrumentu
al costazu y caminé tres d’ella.

—Ye equi —dexdlu delantre una puerta. Na paré, lleiase’l nome’l
director.

Trag6 saliva y picé a la puerta. Conté hasta tres y abriéla. Dien-
tro, taben el maestru y dos homes mds.

—Yes el nuevu, jnon? —entrugd an de los dos homes, que lleva-
ba un traxe azul con corbata rosa.

—Si, senot.

—Ficistelo bien, guahe. Tan bien, que queremos ofrecete un con-
tratu, col beneplicitu’l maestru Villa-Lobos —afiadié l'otru home,
de traxe negru y con bigote al estilu italianu.

Viase bien que yeren los encargaos de los negocios y que lleva-
ben el tema les perres. Mientres tin garraba unos papeles de la mesa,
Potru preparaba una pluma. Estendiéronlos na so direccién.

Tremando, intenté lleer penriba qué yera aquello, disimulando
qu'en realidd malapenes sabia. Esperaben que firmara, eso taba claro,
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asina que finxé dedicando unos trenta segundos a cada pédxina y, na
cuarta, onde la madquina escribiera el so nome, él fizo un garabatu.

Sorriendo contentos, garraron el contratu y comprobaron que tu-
viera bien firmdu.

—Pues marchar, mozu. Ta too bien.

—Geracies, sefiores —dixo agachando la cabeza en sefal de res-
petu.

—;Espera! —Per primer vez, el director llevanté la cabeza pa mi-
ralu—. Esa viola, ;ye nueva?

—Non... Non, sefior. Compréla va poco, pero y4 tuvo otros due-
fios. Venia de Portugal, sefior.

—Mui bien, eso ye too.

Confusu, salié de la sala, pero non ensin agachar la cabeza milen-
ta veces, nerviosu ante tanta formalid4.

La viola comprdrala facia dos meses, xusto tres selmanes antes de
la prueba d’accesu a la orquesta. Taba contentu con ella, porque yera
una extensién mds del so cuerpu. La madera yera lixero pero robusto
al mesmu tiempu, con un soniu brillante que s'adaptaba a lo que
tuviera tocando.

Con ella, too sonaba como tenia que sonar, anque la so execu-
cién nun fuera perfecta. Y notdbase, claro que se notaba, pero’l soniu
tresformdbase d’algiin mou misteriosu nel viaxe del instrumentu al
oyiu y, si una nota taba dos hercios desafinada, al oyente ddba-y ab-
solutamente igual.

Pensando no muncho que-y gustaba esta viola, en cémo la queria
como si fuera parte d’él, salié a la cai. Ehi, el coche que lu llevara yd
nun taba.

—Guahe, equi! —llamélu Luiz—. Llévote yo, qu’esti coche ye miu.
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Miré la plaza y, agotdu, asintié. Yera de nueche y vivia a casi dos
hores andando, nun tenia otra.

El trayectu fue relativamente tranquilu, los dos en silenciu y catn
a lo suyo. El mozu miré pela ventana, asimilando con tristura’l decli-
ve del paisaxe segtin s'acercaben al so barriu.

—Ya tamos equi.

Xirdndose pa miralu, dixo:

—Munches gracies, Luiz. Nun sé cémo pagitelo.

—Home, si quies... —mirdndolu con una sorrisa candial, posé
una mano na so pierna—. Octrreseme una forma de pagu —anadié
deslizando la mano hacia la so entrepierna.

Asustdu, sintié cdmo se-y paralizaba’l cuerpu. Nun-y respondia
nada, nin les estremidaes nin la llingua. Grité mentalmente pa ver si
reaccionaba, pero nun habia manera. Y mientres, Luiz desabrochdba-
y el pantalén y inclindse hacia la so entrepierna.

—;Non! Perdona, pero... non.

—;Carino! —La muyer recibiélu con un abrazu y un tsunami
besos, xiringdndolu d’un llau pa otru—. Escuchévos pela radio, jvaya
guapo que sond!

Forzando una sorrisa, respondié-y:

—Gracies, muyer —abrazdla de vuelta y zarr6 la conversaciéon—,
si nun t’importa, necesito echame. Toi mui cansdu, perdén.

Ablucada, asinti6 con cara triste. Llevaba tola tarde preparando
una cena especial pa celebrar el so ésitu.

Ensin atrevese a mirala, subié les estreches escaleres de la casina
onde vivien y quitd'l traxe con priesa. En camiseta y calzones, metié-
se na cama a intentar olvidar la escena vivia na puerta casa. ;Y si los
viera dalguién? A ¢l nun-y gustaben los homes, les caricies de Luiz
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