



LA TRÁXICA HISTORIA DE CÓMO  
ABRAHÁN MATÓ LA MÚSICA

Beatriz Quintana Coro

III Premiu «Enriqueta González Rubín» de Narrativa Moza



BEATRIZ QUINTANA CORO

LA TRÁXICA HESTORIA DE CÓMO  
ABRAHÁN MATÓ LA MÚSICA

III Premiu «Enriqueta González Rubín»  
de Narrativa Moza n'asturianu



*La trágica hestoria de cómo Abrahán mató la música*, de Beatriz Quintana Coro, ganó la 3.<sup>a</sup> edición del Premiu «Enriqueta González Rubín» de Narrativa Moza n'asturianu (2023). El xuráu tuvo presidíu pol director xeneral d'Acción Cultural y Normalización Llingüística, Antón García Fernández, y integráu por Aymara González Montoto, Gonzalo Llamedo Pandiella, Tamara Collar Rodríguez, Solinca Turbón Cuesta y Andrés Fernández Menéndez. Actuó como secretaria Laura Marcos Domínguez.



PREMIU  
ENRIQUETA  
GONZÁLEZ  
RUBÍN  
DE NARRATIVA MOZA

Primer edición: setiembre 2024

Promueve: Conseyería de Cultura, Política Llingüística y Deporte del Principáu d'Asturies

Editen: Conseyería de Cultura, Política Llingüística y Deporte y Impronta

© Beatriz Quintana Coro

© IMPRONTA

c/ Cura Sama, 8, 4.<sup>ª</sup> – 33202 XIXÓN

[info@improntaeditorial.com](mailto:info@improntaeditorial.com)

[improntaeditorial.com](http://improntaeditorial.com)

[www.facebook.com/ImprontaEditorial](https://www.facebook.com/ImprontaEditorial)

Tfno. 985 09 83 42

Cubierta, compaxinación y corrección ortotipográfica: Marina Lobo

Revisión del testu: Carlos González Espina

ISBN 978-84-128797-9-7

Depósitu de Llei: AS 02292-2024

Impresión: Gráficas Apel



Llibru impresu en papel con xestión forestal certificada como sostenible y con tintes d'empreses aveñes na Exclusion Policy for Printing Inks d'EUPIA. Si les munches llectures que-y depara'l futuru acaben aconsejando da-y una vida nueva, ha reciclase nel contenedor azul.

LA TRÁXICA HESTORIA DE CÓMO  
ABRAHÁN MATÓ LA MÚSICA



Capítulu 1  
LLANGRÉU, 2022

**R**etumbaba Bach<sup>1</sup> nos azulexos azules del quartu bañu, l'únicu sitiu de tola casa nel que nun sonaben mal les notes dures, brutes, que malapenes yera p'arranca-y al instrumentu. Frustrada, baxó la viola del hombru y abrió la puerta con enfotu:

—Quiero una viola nueva.

—Fía... —sospirando, el pá levantó la vista del llibru electrónicu—. Tovía nun tenemos perres abondo pa la viola que quies, yá lo falemos al entamar el cursu.

—¡Nun puedo esperar! —retrucó encendida—. Nun quiero regalos de Reis nin nada, nun gastéis perres en mí, y compráime la viola. Necesítola, pá.

—Yá valió, anda. En setiembre tienes una viola nueva, más grande y mejor que esta, pero güei yá valió.

Con xestu seriu, continuó lleendo mientras la fía marchaba patoriendo fuerte hasta'l quartu. Ellí, llimpió con muncha precisión tola resina del instrumentu, quedando a gustu namás cuando vio la madera rellyumar como'l primer día.

«Paciencia», repitió mentalmente. Un día más con esta viola yera tamién un día más cerca d'una mejor, nun lo podía escaecer.

---

<sup>1</sup> *Suite en Sol Menor*, BWV 822—III. Gavotte en Rondeau (arreglu pa viola).

Pasó la tarde y cenaron xuntos, en silenci, la neña tovía enfurruñada col padre. A les seis de la mañana, llegó la madre a casa. Con cuidáu nun despertar al home, desvistióse nel quartu bañu, onde vio l'arcu la viola engancháu na tubería del calentador. Cansada, garrólu sacudiendo la cabeza y llevólu pa l'habitación de la fía, que dormía tranquila, fecha una bola debaxo les mantes. Seliquino, zarró la puerta y percorrió de punteres el pasiellu fríu y escuru.

—¿Qué tal el turnu?

Sorrió y metióse na cama, guardando los pies enxelaos ente les piernes del home.

—Nun morrió naide, asina que bien —zarrábense-y los güeyos, agotada—. Oi, ¿tuvo tocando munchu? Dexó l'arcu nel bañu, va estropiáse-y.

—Nada, lo de siempre, yá sabes, que tien de tener una viola nueva y d'ehí nun la saca naide.

Abrazada a él, casi dormida yá, bisbiró:

—Menos mal qu'estos meses fici hores extra, mañana vas hasta la tienda música y prepáreslo too.

El día de Reis, levantáronse toos tarde. «Tarde», dempués que'l sol, opuesto a lo qu'avezaba a pasar na casa. Ensin muncha gana, sentóse na cocina a da-y vueltes al colacao.

—Podíes poner unos pantalones, pá.

—¿Qué pasa, agora date cosa ver a to pá en cañotos? ¡Tamos en casa! —respondió gayasperu, naguando por ve-y la cara al abrir el regalu.

—Vítite, ¡nudista! —retrucó-y la muyer, entrando na cocina con un llitru lleche.

—¡Ye tar en contra mio siempre! ¡Nun ye xusto!

Sicasí, coló pal quartu y volvió apaecer a los dos minutos col piyama puestu. Viendo que la so fía siguía removiendu con cara tristonu, cruzó la mirada cola muyer.

—Subo un momentín al desván, baxo agora.

La fía nun-y fizo casu, medio dormida na mesa. Namás había una cosa que quería, nengún otru regalu diba ser bastante. L'home subió peles escaleres, abrió la puerta y garró la caxa que yá teníen envuelta. Cola ilusión d'un neñu, tuvo que contenesu pa nun correr de vuelta a casa; tenía que tener cuidáu nun rompelu.

—¡Vaya, paez qu'esti añu dexaron los regalos arriba!

Frañendo per un instante'l personaxe, la fía miró pa la puerta con curiosidá. So pá traía una caxa grande, como si fuera d'un xamón pero un poco más llarga. La madre allargó los brazos y garró'l paquete.

—Toma, fía. Trai'l to nome.

—Val... —dixo tentando d'amosar la desgana d'antes. Yera difícil, nun podía negar que la llamaba muncho saber qué yera aquello.

Abrió con procuru'l paquete. Dientro, una viola de madera escuro, puerco, con unes cuerdes d'acero que teníen pinta barates. Ablucada, miró a la familia:

—Pero... Creía que nun teníamos perres.

—Tate tranquila, trabayemos un poco más y amás taba rebaxada.

Cola ilusión recuperada, corrió pal quartu a cambia-y les cuerdes por unes vieyes de la so viola y preparó l'arcu. L'alma taba un poco torcida y tenía una grietuca nel puente, pero nada que nun pudiera iguar el *luthier*. Ellí mesmo, probóla cola escala de sol mayor, enantes de tocar dalgo cenciello que-y prestaba<sup>2</sup>. El soníu yera cálido y

---

<sup>2</sup> *El cazador furtivu*, Op. 77 (Weber, Carl Maria von)—Actu III: «Coro de Cazadores» (arreglu pa viola).



Capítulu 2  
SÃO PAULO, 1939

—¿ **T**as nerviosu?

—Muncho, muyer.

Apretó-y el nuedu la corbata, posó-y un besu nos llabios y sorrió.

—Voi escuchate pela radio y, cuando vuelvas, voi dicite lo bien que sonó too.

Temblando, asintió cola cabeza y, garrando la funda, coló de casa. Fuera esperábalu un coche, yera la primer vez que montaba nún y taba doblemente nerviosu. Dientro taben dos de los sos collacios falando ente calaes de les sos pipes:

—Venga, guaḥe, qu'esta va ser la to nueche.

En realidá yá nun yera un guaḥe, o polo menos nun creyía selo, porque con 21 años tenía muncho visto. Facía solo dos años del levantamientu militar y del entamu'l nuevu gobiernu, que tovía nun taba claro si yera una dictadura o non, anque pol momentu toos sabíen qu'estes duldes nun se comentaben fuera casa. Amás, llevaba cuatro años casáu cola muyer, nun yera un neñu.

Pero nun-yos dixo nada, porque en so casa enseñáron-y a respetar les canes y nunca, enxamás, llevar la contraria a dalguién con más experiencia. Fue perdifícil pegar el saltu a la Orquesta Sinfónica, nun podía arriesgase a cayer mal.

El viaxe fue llargu, cruzaron tola ciudá hasta llegar al barriu más ricu. Ellí, dellos coches aparcaos ensin munchu orden na plaza'l Teatru Municipal, onde entraron usando la puerta llateral.

Recibiólos una muyer pequeña y enllena arrugues, cola cara seria y güeyos cansaos:

—Bienllegaos. Si me lo permiten voi acompañalos hasta'l camerín de cuerdes, onde puen afinar y preparase pal concertu.

—Nun te preocupes, ne, sabemos llegar solos —retrucó-y ún de los dos paisanos. Yera un violín segundu, altu y delgáu, que desprendía un aire d'elegancia envueltu nel fumu la pipa que tovía llevaba na mano.

—A nun ser qu'insistas, a lo que yo nun digo que non, eh —añadió l'otru, que yera otru violín segundu pero col cuerpu totalmente opuestu al del compañeru.

La paisana mirólos con perceguera y marchó echando cagamentos, mientres el mozu miraba pal suelu muertu vergoña.

—Por favor, reciban con un aplausu al director Heitor Villa-Lobos.

Retronicaben les palmes y pataes pel edificiu, tol mundu en pie pa demonstra-y al gran Villa-Lobos lo apreciau que yera na ciudá. El mozu torció ensin querer el focicu, abrumáu pol ascu que sintía de tar arrodiau de xente d'alta alcurnia, l'únicu tipu de xente qu'aplaudiría a un amigu del nuevu presidente.

Tuvo qu'entrar el director colos brazos levantaos y saludar al públicu pa contener tantu furor, la orquesta levantándose na so presencia. Naquel momentu, el mozu apartó los recelos políticos y dexó que l'arguyu de ser dirixíu pol compositor más grande'l país lu punxera p'arriba.

—Y continuamos cola emisión, dende'l Teatru Municipal, en directu cola Orquesta Sinfónica<sup>5</sup>. El públicu ta esteláu nos asientos, esfrutando la maraviosa interpretación baxo la batuta'l maestru Villa-Lobos.

La moza ensugó les llárimas mientres cocinaba, rezando pa que too saliera bien. Esto yera lo más grande que-yos podía pasar, yera la so gran oportunidá pa mudase y salir del pozu probeza y miseria al que taben asomaos.

Prendió una vela y arrimóla a una imaxen de la Virxen que teníen nel pasiellu.

Sudando, suxetaba la última nota con un *vibrato* suave y delicáu. El director zarró la obra con xestu bruscu, agotáu como los demás. El públicu levantóse extasiáu y glayó ente aplausos. El mozu, tremando agora del agotamientu, dibuxó una sonrisa y parpadeó rápido pa contener les llárimas.

Dempués de dos minutos d'aplausos, salieron del escenariu, a onde volvieron tres veces más. El director nun paraba de facer reverencies al públicu, como siempre educáu y sabiendo que yera'l favoritu de toos. Después de la última salida, acercóse-y el primer contrabaxu:

—Guañe, norabona. Soi Luiz —dixo estirando la mano hacia él—. Ficístilo perbién. Alcuérdome del mio primer día y nun hai comparanza, de verdá te lo digo.

—Gracies, Luiz. Munches gracies —respondió nerviosu.

—Escucha, van llamate nun ratín, xusto después que guardes

---

<sup>5</sup> *Missa solemnis*, Op. 123 (Beethoven, Ludwig van)

la viola, y van llevate al despachu'l director. Di que sí a too, nuna selmana tas ensayando pa dir a Río.

Mirólu con recelu:

—¿Por qué me dices esto?

—¡Porque sí, neñu! Porque sé bien d'ónde vienes, yá me dixeron los tos compañeros de viaxe ónde te fueron a recoyer, y nun quiero que la cagues agora que ta tol pescáu vendío.

Asintió en silenci. Nun-y podíen importar los sos motivos, porque tenía razón: nun lo podía estrozar. Xiróse y caminó al camerín, onde llimpió con procuru la viola y, namás guardala na funda, apaeició la muyer que los recibió na puerta la sala:

—El nuevu, ¿ónde ta'l nuevu?

Tolos deos señalaben pa él, que con cara seria colgó l'instrumentu al costazu y caminó tres d'ella.

—Ye equí —dexólu delante una puerta. Na paré, lleíase'l nome'l director.

Tragó saliva y picó a la puerta. Contó hasta tres y abrióla. Dientro, taben el maestru y dos homes más.

—Yes el nuevu, ¿non? —entrugó ún de los dos homes, que llevaba un traxe azul con corbata rosa.

—Sí, señor.

—Ficístelo bien, guañe. Tan bien, que queremos ofrecete un contratu, col beneplácitu'l maestru Villa-Lobos —añadió l'otru home, de traxe negru y con bigote al estilu italianu.

Víase bien que yeren los encargaos de los negocios y que llevaben el tema les perres. Mientres ún garraba unos papeles de la mesa, l'otru preparaba una pluma. Estendiéronlos na so dirección.

Tremando, intentó lleer penriba qué yera aquello, disimulando qu'en realidá malapenes sabía. Esperaben que firmara, eso taba claro,

asina que finxó dedicando unos trenta segundos a cada páxina y, na cuarta, onde la máquina escribiera el so nome, él fizo un garabatu.

Sorriendo contentos, garraron el contratu y comprobaron que tuviera bien firmáu.

—Pues marchar, mozu. Ta too bien.

—Gracies, señores —dixo agachando la cabeza en señal de respetu.

—¡Espera! —Per primer vez, el director levantó la cabeza pa miralu—. Esa viola, ¿ye nueva?

—Non... Non, señor. Compréla va poco, pero yá tuvo otros dueños. Venía de Portugal, señor.

—Mui bien, eso ye too.

Confusu, salió de la sala, pero non ensin agachar la cabeza milen-ta veces, nerviosu ante tanta formalidá.

La viola comprárala facía dos meses, xusto tres selmanes antes de la prueba d'accesu a la orquesta. Taba contentu con ella, porque yera una extensión más del so cuerpu. La madera yera lixero pero robusto al mesmu tiempu, con un sonú brillante que s'adaptaba a lo que tuviera tocando.

Con ella, too sonaba como tenía que sonar, anque la so execución nun fuera perfecta. Y notábase, claro que se notaba, pero'l sonú tresformábase d'algún mou misteriosu nel viaxe del instrumentu al oyú y, si una nota taba dos hercios desafinada, al oyente dába-y absolutamente igual.

Pensando no muncho que-y gustaba esta viola, en cómo la quería como si fuera parte d'él, salió a la cai. Ehí, el coche que lu llevara yá nun taba.

—¡Guañe, equí! —llamólu Luiz—. Llévote yo, qu'esti coche ye míu.

Miró la plaza y, agotáu, asintió. Yera de nueche y vivía a casi dos hores andando, nun tenía otra.

El trayectu fue relativamente tranquilu, los dos en silenciu y caún a lo suyo. El mozu miró pela ventana, asimilando con tristura'l declive del paisaxe según s'acercaben al so barriu.

—Yá tamos equí.

Xirándose pa miralu, dixo:

—Munches gracias, Luiz. Nun sé cómo pagátelo.

—Home, si quies... —mirándolu con una sonrisa candial, posó una mano na so pierna—. Ocurréme una forma de pagu —añadió deslizando la mano hacia la so entrepierna.

Asustáu, sintió cómo se-y paralizaba'l cuerpu. Nun-y respondía nada, nin les estremidaes nin la llingua. Gritó mentalmente pa ver si reaccionaba, pero nun había manera. Y mientres, Luiz desabrochába-y el pantalón y inclinóse hacia la so entrepierna.

—¡Non! Perdona, pero... non.

—¡Cariño! —La muyer recibiólu con un abrazu y un tsunami besos, xiringándolu d'un llau pa otru—. Escuchévos pela radio, ¡vaya guapo que sonó!

Forzando una sonrisa, respondió-y:

—Gracias, muyer —abrazóla de vuelta y zarró la conversación—, si nun t'importa, necesito echame. Toi mui cansáu, perdón.

Ablucada, asintió con cara triste. Llevaba tola tarde preparando una cena especial pa celebrar el so éxitu.

Ensin atrevese a mirala, subió les estreches escaleres de la casina onde vivíen y quitó'l traxe con priesa. En camiseta y calzones, metióse na cama a intentar olvidar la escena vivía na puerta casa. ¿Y si los viera dalguién? A él nun-y gustaben los homes, les caricies de Luiz

## ÍNDIZ

Capítulu 1. Llangréu, 2022 .....	9
Capítulu 2. São Paulo, 1939 .....	19
Capítulu 3. París, 1898 .....	31
Capítulu 4. Varsovia, 1807 .....	43
Capítulu 0. Rondera, 1708 .....	55
Epílogu. Llangréu, 2022 .....	63