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SOY cuerpo, 
eso lo tengo claro, 
cuerpo que algunos días se desmadeja  
y que otros florece 
entre la fauna humana que se embosca. 
 
Solo sé que soy cuerpo  
y nada más: 
un esqueleto armando la estatura,  
unas vísceras blandas 
que se asemejan mucho a las expuestas en las casquerías,  
varios metros de piel algo gastada 
y un sombrero de cabellos sedosos y caedizos. 
 

Pere Gimferrer se confiesa 
con el agente provocador en Barcelona 
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También sé que hay un algo entre las cejas,  
muy adentro, 
que me hace ser posible de otra forma,  
un algo espiritual que no comprendo  
y que me hace trotar en mundos raros. 
 
¿Eso también es cuerpo?, me pregunto…  
Y no sé. 
 
También tengo muy claro que doy vida  
[la expresión es del todo relativa] 
y destruyo con todos mis sentidos,  
que los uso sin más cuando no siento  
su trámite en el margen racional 
y me cuesta domarlos 
cuando la razón toma las riendas y sus usos. 
 
Soy cuerpo,  
estoy seguro. 
Cuerpo que se levanta y cae, 
que se arrastra y se dobla por las piernas 
o se tuerce en la bisagra de la cintura,  



cuerpo que busca el peso de otro cuerpo  
y a veces lo rehúsa como una ortografía,  
cuerpo ardido en miasmas 
y el chop-chop de una química de dioses,  
cuerpo rendido a última hora, 
cuerpo mancillado por mí mismo,  
cuerpo entero 
y lanzado a no sé dónde. 
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ESTOS laxos tendones 
que tiran de mí como poleas,  
estas manos que llevan 
tentación de sexos mojados en sus palmas  
y dibujos imposibles en sus dedos, 
estos ojos que han visto 
y quisieran ver más de lo posible,  
esta lengua que busca 
el alimento en una saliva incierta y femenina,  
este vientre cayendo 
con su náusea 
al centro inaccesible del ombligo,  
estas piernas ya viejas 
que son como panteras,  

Antonio Martínez Sarrión decide 
pasarse de los Novísimos a los 

Viejísimos en un bar de Albacete



este collar de huesos 
que resume la espalda y sus posturas,  
este blando bastón 
que se ilumina al pensar en tu risa…  
 
Buscan simples respuestas a la muerte. 
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ME TURBAN tus palabras como me turbas tú…  
Y quisiera alcanzarte en el bostezo 
con los alfileres de la lengua  
cuando te ves rendida, 
y verte vacilar con ese estrépito callado de los árboles  
en los días de viento. 
Triunfar en ti sin que sea superfluo el laurel de tenerte 
y que en el sotobosque de tus piernas crezca un murmullo a fiebre 
y una bruma de sangre bombeada. 
 
Oigo las voces ágiles de los que no te piensan  
y sonrío por su absurda inconsciencia 
de acequia dirigida a no se sabe dónde.  
Su murmullo me anima a ser regato o río  

Ana Rossetti me turba mientras  
escribe Indicios vehementes



desde el silencio inmóvil de verte junco  
o pájaro bebiéndome. 
 
Me turba que no existas 
sino en este rocío de pensarte,  
que seas en la siesta 
en la que me fermento, 
que estés donde no hay nada, 
que te esponjes entre la hoguera de mis canas  
cuando duermo despierto. 
 
Te hice ya hace años con olor a cocina  
en esta frente mía donde el verdín florece,    
te hice a gajos, 
nublada, 
como el perfil del monte que enmarca mis otoños;  
te hice llena de signos en tu criptografía 
y te puse en los ojos todo lo no mirado. 
 
Me turba que aún seas el descampado  
donde poder sembrar, 
que no estés hecha. 
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Cortázar lee a Sarduy y le gusta

SENTIR LA TENSIÓN de que hay alguien, 
olerlo, 
saber que su pelo tiene tacto  
como «la nieve bajo el antílope»  
[releer a Sarduy me hace citarlo], 
que sus manos gestan un abecedario  
y con él se saturan de palabras,  
que hay una luz débil 
y lleva prendas íntimas 
o una evidencia de cigarros. 
 
Sentir esa tensión  
y olerla, 
olerla,  



olerla, 
y saberla de aristas 
y de puentes curvados… 
Y sentirla como la lana fina en el cuello,  
negra y densa. 
 
A veces es preciso aferrarse a esa tensión  
para no claudicar, 
saber que hay otro 
al que puedes anclarte  
como los mytilus a las rocas. 
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Yesenin recuerda a  
Isadora Duncan mientras bebe

TUS ROJAS amanitas me envenenan los ojos  
de una sed de horizonte 
inexpresable…, y aprendo que soy manos, 
galope en las muñecas y en el pecho, 
sabor a sed inmensa en el ábside neto de la boca,  
distancia inabarcable 
a un justito centímetro de ti,  
voz de charco con lluvia,  
ganas en el desnudo, 
germen para la mezcla que jamás ha de ser…  
Y siesta, 
y nubes, 
y unos perros ladrando en las afueras,  
allí, 
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donde los árboles son solo esqueletos de árboles  
y la Luna sazona los caminos antiguos de la gente,  
donde sé que jamás estaré seguro, 
pero donde quiero estar. 
 
Y tú eres de racimos, 
de apetito total y concentrado,  
de puro yogur griego, 
de esa yesca voraz que se hace llama  
y quema cada insomnio con usura… 
 
Germinas en mi insomnio, 
como venida de la fiesta de mi último sueño,  
y siento que soy peso 
y esta costra de piel que me contiene,  
y que hay como relámpagos por dentro 
que me impelen a hacer los movimientos que a ti tanto te gustan…  
Y entonces quisiera hablarte con palabras largas, 
largaaaaassss… 
Y tenerte en las sábanas tendida, con los pies fríos, 
buscándome en tus brazos de pura enredadera… 
 



Y no me importa nada que no seas tú mirándome 
(incluidas rodillas y caderas) 
y que de pronto pidas que te pinte los labios  
con el rouge que no me gusta 
o que te haga en un baño de señoras 
lo que te haría mejor en el jergón de casa…  
Y si te gustan los volcanes, 
pues te llevo hasta la misma lava roja…  
Y aprenderé tu idioma 
para no molestarte con el mío… 
Y me pondré la ropa que tú decidas siempre… 
Y atusaré mi barba hasta el punto exactito en que no la llevaría jamás…  
Y dormiré a tu lado hasta que tú despiertes… 
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