Advertencia

Dejaré unas pocas pdginas en blanco al principio,
para que la lectora pueda entrar en el libro como
mejor le parezca, y otras al final, por si quiere que-
darse reflexionando o, incrédula, sospecha que la
novela no ha acabado y que los personajes siguen
con las peripecias a sus espaldas. También alguna
entre capitulos, porque muchas cosas quedan por
decir en ellos, y después otros espacios en blanco al
acabar o comenzarlos, e incluso entre pdrrafos, lo
que podria parecer arbitrario, aunque no lo sea.
Que la lectora no crea que puede dar rienda suelta a
sus veleidades de escribidora y garabatear lo que se
le ocurra en ellas, pues es blancura de mi pufo y le-
tra, sujeta a todos los derechos correspondientes,
como consta contractualmente con los H&O de
marras.

Otra advertencia: en ocasiones, no escribiré nada
(véase el final de la segunda parte, por ejemplo), y
me quedaré asi parado, frente a la pantalla; o llama-
ran al interfono y deberé contestar; o me aburriré y
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me distraeré (me distraigo muy fécilmente). La lec-
tora deberd acostumbrarse a ello, y no seguir leyen-
do tan por delante de mi que yo no sepa ni lo que
escribo. No, no sefiora; como digo, en ocasiones no
escribo nada, y a la lectora no le quedard otro reme-
dio que convenir. Pierda cuidado: en cuanto empie-
ce de nuevo, lo advertird.

Advertencia (IT)

Uno de los mayores peligros de una novela de un
interés tan agudo y seguido como la nuestra es que
la lectora lea tan de corrido que no sea capaz de fre-
nar a tiempo y se despefe en la tltima pdgina. Es
por ello que se ird ralentizando la lectura con frag-
mentos mds contemplativos o inconexos que desin-
teresen la atencién de forma gradual y controlada.
No serfa la primera vez que, por falta de cuidado, se
tenga que lamentar un accidente y que el autor se vea
sujeto a demandas por danos y perjuicios. La lecto-
ra estd por tanto avisada. A partir de aqui, que lea
con prudencia, y cuando note cada vez mds desnu-
do el tacto de las pdginas en su pulgar derecho, que
se prepare: la novela estd por terminar.
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Advertencia (y ya)

La lectora atenta captard recuerdos de otras lecturas
en estas pdginas, que segin el dnimo de quien se
balancee en ellos serdn llamados «copias», «plagios»,
«préstamos» u «<homenajes», como esta misma Ad-
vertencia de Plagios que estd leyendo y que copié de
Macedonio Ferndndez palabra por palabra. El autor
los utiliza como piezas constructivas de la narracién,
sin ningn 4nimo de lucro. Se advierte por tanto de
que nada hay de original en las pdginas que siguen y
de que todas las palabras que aparecen en ellas ya
han sido escritas con anterioridad.
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Prelibro

Leyendo en la pagina 59 de Chris Marker y La Jetée,
de Antonia Escandell Tur, que Jean Thibaudeau y
Marcelin Pleynet propusieron la creacién del cine
materialista en unas declaraciones a la revista Ciné-
thique en 1969, un cine que consistiria en no ocul-
tar el proceso productivo de la pelicula, me ha veni-
do a la cabeza, mientras tomaba un café y fumaba
un cigarrillo al lado del balcén para aprovechar los
rayos de sol que entran a las tres de la tarde en casa,
que falta por contar la historia productiva de un li-
bro, de cualquier libro, de un libro como el que la
lectora tiene entre las manos. Una lectora que se-
guird viva al menos durante unos instantes mds y
que me acompanard en este relato, ojo con ojo, si
quiere, o a cierta distancia —no siempre es ficil ga-
narse la confianza en una novela, y menos cuando
el autor no juega limpio, lo cual no es mi caso—.
Para muestra un botdn, se suele decir, y mi botén
lo tiene la lectora frente a los ojos, hablando ahora
mismo en sus sinapsis neuronales: Esta es una de Las
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ciento cuarenta y cuatro pdginas de este libro. E inclu-
so podria decir que ninguna historia propiamente
dicha puede revalorizar con mds legitimidad el ma-
nido Basado en hechos reales, del que tantas veces se
ha abusado y que se ha colocado con toda la fe bajo
el titulo de este libro; y que ahora la lectora no po-
drd recurrir al 87 no lo veo, no lo creo, ni podrd negar
que sus dedos estén tocando la realidad misma de la
historia que se cuenta, ni dejar de oir, quiera o no
quiera, unas palabras que nadie pronuncia.

Qué quiero decir yo con novela materialista,
oigo que pregunta la lectora, y agradezco el entusias-
mo y el interés, pero deberé pedirle todavia un poco
de paciencia antes de poder mostrarle evidencias
(y digo bien, evidencias) de a qué me refiero; béstele
saber, por el momento, que queremos dar voz a to-
dos los elementos que intervienen en la produccién
de este objeto mudo —recuérdelo la lectora—,
como el papel y las pdginas, la tinta, el hilo o la cola,
asi como a todos aquellos trabajadores (personajes)
que, con mds o menos pasioén, han puesto su grani-
to de arena para que este libro llegara a la libreria
habitual de la lectora desde las selvas de Madagascar.
Y por supuesto deberemos hablar de la librerfa habi-
tual y de la lectora en cuestién que, probablemente,
podria considerarse la protagonista de este libro, con
el permiso del libro mismo. Al menos asi se lo pode-
mos hacer creer por el momento, ;no le parece?
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Por poner un ejemplo: si la lectora ha prestado
un poco de atencién a lo que no suele leerse, se ha-
bra fijado en que en la parte inferior izquierda de la
sexta pagina de este libro (llamada pdgina legal)
aparece un c6digo ISBN que en este caso es el 978-
84-128848-3-8. Senales menos misteriosas han
dado pie a que algunos novelistas hayan creado
todo tipo de relatos e incluso mundos literarios, sin
el menor reparo por la verosimilitud ni respeto por el
tiempo de la lectora, algo a lo que yo, gracias a una
eleccién materialista, no tengo por qué prestarme.
No necesito mds que tirar con rigor (y habrd mo-
mentos, lo reconozco, en que me fallen las fuerzas
o tenga mejores cosas que hacer) del estricto hilo
de la realidad, en este caso, de la oficina de la Fede-
racién de Gremios de Editores de Espafa, en la ca-
lle Valle Incldn de la ciudad de Madrid, donde
Marta Gonzdlez Lima, encargada de tramitar las
solicitudes de las editoriales que quieren registrar
sus libros en el 1SBN, nos puede decir, en exclusiva
para este libro: «Es un trabajo mucho mds apasio-
nante de lo que parece, pero a mi lo que me gusta es
patinar».

Es solo un ejemplo para que la lectora se haga
una idea de a qué materialismo apelo cuando afir-
mo que esta es la Primera Novela Materialista, y vol-
veremos con Marta Gonzdlez Lima mds adelante,
en cualquier momento, pierda la lectora cuidado.
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Es una mujer magnifica que tiene reservadas varias
escenas importantes.

Tampoco se me podrd acusar de desbaratar la in-
triga de la novela si desvelo que el final de la histo-
ria de este libro son las palabras que la lectora acaba
de leer en los pdrrafos precedentes, es decir, que el
final de esta historia comienza con su lectura. Que,
una vez llegados a este punto, deberé soltar la mano
de la lectora o perderla de vista, si es que todavia si-
gue conmigo y no ha decidido dedicar su tiempo a
otras cosas, lo cual no podré de ninguna forma cen-
surarle, porque, sobre todo, necesitaria su presencia,
y porque reconozco que yo mismo soy un lector in-
fiel e inconstante, caprichoso, hedonista y con po-
cos compromisos morales. Por esta razén ya avanzo
que el final de esta historia es el libro que la lectora
tiene entre las manos (un final, si se quiere, feliz, a
la americana) y que lo que comienza a partir de aqui
podria ser una historia (o no), pero que en todo
caso es otra historia, cuyo responsable ya no soy yo,
como autor, sino la lectora, que podrd hacer con
ella lo que le venga en gana (mi primo, por ejem-
plo, suele utilizarlas para calzar estanterias).
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El papel

Una vez fijado el inicio y el final del libro, y habien-
do puesto en marcha a la lectora con un leve calen-
tamiento de las dreas cerebrales de Broca y Werni-
cke, no me gustaria perder la inercia ni provocar
distraccién alguna que pudiera entorpecer el paseo
que propongo, una letra tras otra, asi que aprove-
chando que todavia debe resonar en las neuronas la
palabra Madagascar que he dejado caer poco antes
no sin cierta picardia, voy a dar ya algunas pincela-
das sobre la estructura del libro, unas cuestiones
que se consideran formales en otras novelas, pero que
en esta implican al mismo tiempo fondo y super-
ficie: con un total de 144 pdginas de papel Oria
Bulk Ivory y tinta Ink-Jet, una portada de cartulina
grifica de 300 gramos a dos colores, el peso que
este libro puede tener en la literatura universal es
exactamente de 231 gramos, lo cual lo convierte
en algo mds pesado que La metamorfosis y en algo
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mucho mds ligero que Anna Karénina. Con unas
dimensiones de 18 centimetros de largo y 12,2 centi-
metros de ancho, y un grosor de apenas 1,3 centime-
tros, es un libro que puede calificarse, de facto, como
de bolsillo, es decir, portdtil y ajustado para la ciuda-
dana moderna, perfecto para la excursién que pro-
pongo a la lectora (si: mds que discurso, excurso).

Dentro de esta estructura, el material mds abun-
dante es el papel y, a pesar de que procede de tres lu-
gares distintos, la selva de Madagascar es el origen
predominante (los otros son la selva de Borneo y la
del Amazonas). Se podria decir, por lo tanto, que
proviene de uno de los pulmones del mundo, pero,
dado que en las novelas materialistas nos abstenemos
de las metdforas en la medida de lo posible, diremos
que proviene de un drbol con cédigo de referencia
SRT53436, extraido el 26 de abril de 2024, a las
13:04 hora local, en la regién D45 de la empresa ma-
derera WoodenLand, con sede en las islas Reunién
pero con actividad casi exclusiva en Madagascar, y
talado por George Andriamanantena, de veintiséis
afos, que, como veremos, no cobré nada por él.

La informacién que tenemos del 4rbol SRT53436
no es abundante, pero nos puede dar una buena
idea sobre su cardcter. Convendrd la lectora en que
es un escenario esencial de esta historia, y que no es
el mero paisaje o atrezzo que habitualmente encon-
tramos en las obras de teatro escolares. Es la médula
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misma, el tronco de la historia. El drbol que George
Andriamanantena tala el 26 de abril de 2024 es una
dalbergia, cuya madera es muy apreciada para los
instrumentos musicales y otros productos de lujo.
Fue decisién del editor que fuera el papel de dalber-
gia, y no de eucalipto, ni de pino radiata, ni de
chopo, el que diera forma y esqueleto a este libro
(por su musicalidad, dijo, aunque ya veremos que
también esto era mentira); pero centrémonos de
nuevo en las inmediaciones del rio Onive, donde
George debe prestar mds atencién a los cocodrilos
de la orilla que a las dalbergias que lo rodean. Se
encuentra en la regién de Alaotra Mangoro, el lugar
donde nacié su padre, y donde naci6 también el pa-
dre de su padre, y asi sucesivamente, y, por mucho
que le duela talar ilegalmente una de estas hermosas
dalbergias, se dice en su lengua malgache: «Aleo
maty rahampitso toy izay maty androany» [‘Mejor
morir manana que hoy’]. Ha venido desde Antala-
ha, tres horas en coche, luego cuatro horas en canoa
remontando el rio Onive, dos mds caminando por
arrozales y ahora acampa junto con otros jévenes,
comiendo una raiz de nombre no traducible y be-
biendo café, afilando sus hachas, contando histo-
rias, no es dificil sentirse solo en medio de esta in-
mensidad verde. Justo antes de que caiga la noche,
se oye a una lechuza de campanario abrir la veda
para la caza con un trino parecido al de un saxo

29

001-162 ciento cuarenta y cuatro.indd 29 12/08/2024 15:52:48 ‘



