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Advertencia

Dejaré unas pocas páginas en blanco al principio, 
para que la lectora pueda entrar en el libro como 
mejor le parezca, y otras al final, por si quiere que-
darse reflexionando o, incrédula, sospecha que la 
novela no ha acabado y que los personajes siguen 
con las peripecias a sus espaldas. También alguna 
entre capítulos, porque muchas cosas quedan por 
decir en ellos, y después otros espacios en blanco al 
acabar o comenzarlos, e incluso entre párrafos, lo 
que podría parecer arbitrario, aunque no lo sea. 
Que la lectora no crea que puede dar rienda suelta a 
sus veleidades de escribidora y garabatear lo que se 
le ocurra en ellas, pues es blancura de mi puño y le-
tra, sujeta a todos los derechos correspondientes, 
como consta contractualmente con los H&O de 
marras.

Otra advertencia: en ocasiones, no escribiré nada 
(véase el final de la segunda parte, por ejemplo), y 
me quedaré así parado, frente a la pantalla; o llama-
rán al interfono y deberé contestar; o me aburriré y 
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me distraeré (me distraigo muy fácilmente). La lec-
tora deberá acostumbrarse a ello, y no seguir leyen-
do tan por delante de mí que yo no sepa ni lo que 
escribo. No, no señora; como digo, en ocasiones no 
escribo nada, y a la lectora no le quedará otro reme-
dio que convenir. Pierda cuidado: en cuanto empie-
ce de nuevo, lo advertirá.

Advertencia (II)

Uno de los mayores peligros de una novela de un 
interés tan agudo y seguido como la nuestra es que 
la lectora lea tan de corrido que no sea capaz de fre-
nar a tiempo y se despeñe en la última página. Es 
por ello que se irá ralentizando la lectura con frag-
mentos más contemplativos o inconexos que desin-
teresen la atención de forma gradual y controlada. 
No sería la primera vez que, por falta de cuidado, se 
tenga que lamentar un accidente y que el autor se vea 
sujeto a demandas por daños y perjuicios. La lecto-
ra está por tanto avisada. A partir de aquí, que lea 
con prudencia, y cuando note cada vez más desnu-
do el tacto de las páginas en su pulgar derecho, que 
se prepare: la novela está por terminar.
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Advertencia (y ya)

La lectora atenta captará recuerdos de otras lecturas 
en estas páginas, que según el ánimo de quien se 
balancee en ellos serán llamados «copias», «plagios», 
«préstamos» u «homenajes», como esta misma Ad­
vertencia de Plagios que está leyendo y que copié de 
Macedonio Fernández palabra por palabra. El autor 
los utiliza como piezas constructivas de la narración, 
sin ningún ánimo de lucro. Se advierte por tanto de 
que nada hay de original en las páginas que siguen y 
de que todas las palabras que aparecen en ellas ya 
han sido escritas con anterioridad.
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Prelibro

Leyendo en la página 59 de Chris Marker y La Jetée, 

de Antònia Escandell Tur, que Jean Thibaudeau y 
Marcelin Pleynet propusieron la creación del cine 
materialista en unas declaraciones a la revista Ciné­
thique en 1969, un cine que consistiría en no ocul-
tar el proceso productivo de la película, me ha veni-
do a la cabeza, mientras tomaba un café y fumaba 
un cigarrillo al lado del balcón para aprovechar los 
rayos de sol que entran a las tres de la tarde en casa, 
que falta por contar la historia productiva de un li-
bro, de cualquier libro, de un libro como el que la 
lectora tiene entre las manos. Una lectora que se-
guirá viva al menos durante unos instantes más y 
que me acompañará en este relato, ojo con ojo, si 
quiere, o a cierta distancia —no siempre es fácil ga-
narse la confianza en una novela, y menos cuando 
el autor no juega limpio, lo cual no es mi caso—. 
Para muestra un botón, se suele decir, y mi botón 
lo tiene la lectora frente a los ojos, hablando ahora 
mismo en sus sinapsis neuronales: Esta es una de Las 
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ciento cuarenta y cuatro páginas de este libro. E inclu-
so podría decir que ninguna historia propiamente 
dicha puede revalorizar con más legitimidad el ma-
nido Basado en hechos reales, del que tantas veces se 
ha abusado y que se ha colocado con toda la fe bajo 
el título de este libro; y que ahora la lectora no po-
drá recurrir al Si no lo veo, no lo creo, ni podrá negar 
que sus dedos estén tocando la realidad misma de la 
historia que se cuenta, ni dejar de oír, quiera o no 
quiera, unas palabras que nadie pronuncia.

Qué quiero decir yo con novela materialista, 
oigo que pregunta la lectora, y agradezco el entusias-
mo y el interés, pero deberé pedirle todavía un poco 
de paciencia antes de poder mostrarle evidencias 
(y digo bien, evidencias) de a qué me refiero; bástele 
saber, por el momento, que queremos dar voz a to-
dos los elementos que intervienen en la producción 
de este objeto mudo —recuérdelo la lectora—, 
como el papel y las páginas, la tinta, el hilo o la cola, 
así como a todos aquellos trabajadores (personajes) 
que, con más o menos pasión, han puesto su grani-
to de arena para que este libro llegara a la librería 
habitual de la lectora desde las selvas de Madagascar. 
Y por supuesto deberemos hablar de la librería habi-
tual y de la lectora en cuestión que, probablemente, 
podría considerarse la protagonista de este libro, con 
el permiso del libro mismo. Al menos así se lo pode-
mos hacer creer por el momento, ¿no le parece?
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Por poner un ejemplo: si la lectora ha prestado 
un poco de atención a lo que no suele leerse, se ha-
brá fijado en que en la parte inferior izquierda de la 
sexta página de este libro (llamada página legal) 
aparece un código isbn que en este caso es el 978-
84-128848-3-8. Señales menos misteriosas han 
dado pie a que algunos novelistas hayan creado 
todo tipo de relatos e incluso mundos literarios, sin 
el menor reparo por la verosimilitud ni respeto por el 
tiempo de la lectora, algo a lo que yo, gracias a una 
elección materialista, no tengo por qué prestarme. 
No necesito más que tirar con rigor (y habrá mo-
mentos, lo reconozco, en que me fallen las fuerzas 
o tenga mejores cosas que hacer) del estricto hilo 
de la realidad, en este caso, de la oficina de la Fede-
ración de Gremios de Editores de España, en la ca-
lle Valle Inclán de la ciudad de Madrid, donde 
Marta González Lima, encargada de tramitar las 
solicitudes de las editoriales que quieren registrar 
sus libros en el isbn, nos puede decir, en exclusiva 
para este libro: «Es un trabajo mucho más apasio-
nante de lo que parece, pero a mí lo que me gusta es 
patinar».

Es solo un ejemplo para que la lectora se haga 
una idea de a qué materialismo apelo cuando afir-
mo que esta es la Primera Novela Materialista, y vol-
veremos con Marta González Lima más adelante, 
en cualquier momento, pierda la lectora cuidado. 
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Es una mujer magnífica que tiene reservadas varias 
escenas importantes.

Tampoco se me podrá acusar de desbaratar la in-
triga de la novela si desvelo que el final de la histo-
ria de este libro son las palabras que la lectora acaba 
de leer en los párrafos precedentes, es decir, que el 
final de esta historia comienza con su lectura. Que, 
una vez llegados a este punto, deberé soltar la mano 
de la lectora o perderla de vista, si es que todavía si-
gue conmigo y no ha decidido dedicar su tiempo a 
otras cosas, lo cual no podré de ninguna forma cen-
surarle, porque, sobre todo, necesitaría su presencia, 
y porque reconozco que yo mismo soy un lector in-
fiel e inconstante, caprichoso, hedonista y con po-
cos compromisos morales. Por esta razón ya avanzo 
que el final de esta historia es el libro que la lectora 
tiene entre las manos (un final, si se quiere, feliz, a 
la americana) y que lo que comienza a partir de aquí 
podría ser una historia (o no), pero que en todo 
caso es otra historia, cuyo responsable ya no soy yo, 
como autor, sino la lectora, que podrá hacer con 
ella lo que le venga en gana (mi primo, por ejem-
plo, suele utilizarlas para calzar estanterías).
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El papel

I

Una vez fijado el inicio y el final del libro, y habien-
do puesto en marcha a la lectora con un leve calen-
tamiento de las áreas cerebrales de Broca y Werni
cke, no me gustaría perder la inercia ni provocar 
distracción alguna que pudiera entorpecer el paseo 
que propongo, una letra tras otra, así que aprove-
chando que todavía debe resonar en las neuronas la 
palabra Madagascar que he dejado caer poco antes 
no sin cierta picardía, voy a dar ya algunas pincela-
das sobre la estructura del libro, unas cuestiones 
que se consideran formales en otras novelas, pero que 
en esta implican al mismo tiempo fondo y super-
ficie: con un total de 144 páginas de papel Oria 
Bulk Ivory y tinta Ink-Jet, una portada de cartulina 
gráfica de 300 gramos a dos colores, el peso que 
este libro puede tener en la literatura universal es 
exactamente de 231 gramos, lo cual lo convierte 
en algo más pesado que La metamorfosis y en algo 
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mucho más ligero que Anna Karénina. Con unas 
dimensiones de 18 centímetros de largo y 12,2 centí-
metros de ancho, y un grosor de apenas 1,3 centíme-
tros, es un libro que puede calificarse, de facto, como 
de bolsillo, es decir, portátil y ajustado para la ciuda-
dana moderna, perfecto para la excursión que pro-
pongo a la lectora (sí: más que discurso, excurso).

Dentro de esta estructura, el material más abun-
dante es el papel y, a pesar de que procede de tres lu-
gares distintos, la selva de Madagascar es el origen 
predominante (los otros son la selva de Borneo y la 
del Amazonas). Se podría decir, por lo tanto, que 
proviene de uno de los pulmones del mundo, pero, 
dado que en las novelas materialistas nos abstenemos 
de las metáforas en la medida de lo posible, diremos 
que proviene de un árbol con código de referencia 
SRT53436, extraído el 26 de abril de 2024, a las 
13:04 hora local, en la región D45 de la empresa ma-
derera WoodenLand, con sede en las islas Reunión 
pero con actividad casi exclusiva en Madagascar, y 
talado por George Andriamanantena, de veintiséis 
años, que, como veremos, no cobró nada por él.

La información que tenemos del árbol SRT53436 
no es abundante, pero nos puede dar una buena 
idea sobre su carácter. Convendrá la lectora en que 
es un escenario esencial de esta historia, y que no es 
el mero paisaje o atrezzo que habitualmente encon-
tramos en las obras de teatro escolares. Es la médula 
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misma, el tronco de la historia. El árbol que George 
Andriamanantena tala el 26 de abril de 2024 es una 
dalbergia, cuya madera es muy apreciada para los 
instrumentos musicales y otros productos de lujo. 
Fue decisión del editor que fuera el papel de dalber-
gia, y no de eucalipto, ni de pino radiata, ni de 
chopo, el que diera forma y esqueleto a este libro 
(por su musicalidad, dijo, aunque ya veremos que 
también esto era mentira); pero centrémonos de 
nuevo en las inmediaciones del río Onive, donde 
George debe prestar más atención a los cocodrilos 
de la orilla que a las dalbergias que lo rodean. Se 
encuentra en la región de Alaotra Mangoro, el lugar 
donde nació su padre, y donde nació también el pa-
dre de su padre, y así sucesivamente, y, por mucho 
que le duela talar ilegalmente una de estas hermosas 
dalbergias, se dice en su lengua malgache: «Aleo 
maty rahampitso toy izay maty androany» [‘Mejor 
morir mañana que hoy’]. Ha venido desde Antala-
ha, tres horas en coche, luego cuatro horas en canoa 
remontando el río Onive, dos más caminando por 
arrozales y ahora acampa junto con otros jóvenes, 
comiendo una raíz de nombre no traducible y be-
biendo café, afilando sus hachas, contando histo-
rias, no es difícil sentirse solo en medio de esta in-
mensidad verde. Justo antes de que caiga la noche, 
se oye a una lechuza de campanario abrir la veda 
para la caza con un trino parecido al de un saxo 
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