INTRODUCCION

En su Historia natural de la religion (1757), David Hume se
preguntaba cémo era posible que tanta gente sometiera su ra-
z6n y su voluntad a personajes con tan escaso valor persuasivo
como solian ser sacerdotes incultos, magos, mercachifles y
toda clase de predicadores fandticos. Atribuia el fenémeno
a las parafernalias exteriores, los gestos extremos, las vesti-
mentas estrafalarias, los aparatos pomposos, todas esas arti-
manas que explotaban los dogmadticos mds irracionales y las
jergas mds incomprensibles: «El asombro ha de provocarse a
toda costa; ha de fabricarse el misterio; ha de buscarse la oscu-
ridad; y ha de concederse un premio a los devotos creyentes
que ansian tener una oportunidad para someter su razén re-
belde prestando crédito a los sofismas mds ininteligibles»
(2010: 69).

Esto fue escrito durante una de las edades doradas del en-
sayo europeo, cuando los ilustrados, con el impulso de los
grandes metafisicos del siglo xvi1 (Descartes, Spinoza, New-
ton, Leibniz), se conjuraron para cambiar las dindmicas cultu-
rales y politicas, redisenar la relacién entre la conciencia y la
escritura y disipar errores, fanatismos y milagrerfas que mante-
nian a las mayorias sometidas a sistemas injustos y absurdos.
Hoy, como ayer, esos escoldsticos o tedlogos, esos apologistas
del poder, han cambiado de nombre pero no de objetivos. Los
telepredicadores, los intelectuales orgdnicos, los tecndlogos
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que acompanan a tecndcratas, propagandistas y magnates me-
didticos de todo pelaje edifican las utopias mds inverosimiles
y tratan de colonizar las mentes de los menos avisados, asi que
tampoco hemos avanzado tanto desde un punto de vista ético
o moral: si estamos experimentando un nuevo auge del ensa-
yismo que busca alternativas (y también en Espana lo hay,
solo hay que visitar textos de José Luis Villacanas, Remedios
Zafra, Diego Hidalgo o José Maria Lassalle, entre muchos otros)
puede ser porque los vendedores de artimafas no han cam-
biado de metodologia, y textos que fomenten la claridad ex-
positiva y la honradez civil son tan necesarios ahora como en
1520, 1750 0 1945.

Un ensayo puede ser esto: un texto literario persuasivo que
presente alternativas a la gramdtica de las convenciones bdsi-
cas de una época. Pero también puede ser un ejercicio de esté-
tica personal, mds al estilo de Enrique Vila-Matas, Patricia
Almarcegui, Agustin Ferndndez Mallo o Marta Rebén. Inclu-
so disponemos de metaensayos, como el que publicé en 2024
el escritor valenciano Ginés S. Cutillas sobre E/ ensayo-ficcidn.
Un nuewzforma narrativa. Este Gltimo me interesa porque,
que yo sepa, es el dltimo que, tras Brian Dillon, Theodor
Adorno o el mencionado Vila-Matas, recupera las definicio-
nes del creador del género, Michel de Montaigne, para actua-
lizarlas y lanzarse luego a definir qué es un ensayo. Lo siste-
matiza hacia la mitad del libro: el ensayo aspiraria a ser «una
escritura amena y a la vez seria», pretenderia «atraer a lectores
en principio ajenos al tema que se presenta», huiria «de lo aca-
démico» y no cumplirfa con las reglas estrictas de la literatura
cientifica, reflexionaria sobre «temas actuales» o que aun tu-
vieran «efectos en el presente», evitaria la ficcién y abordaria
lo real, y su autor expresaria casi siempre «opiniones perso-
nales» sobre las cuestiones examinadas (2024: 86). De todos
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estos rasgos, el que menos nos convence es del abordaje de
lo real desde fuera de la ficcién: no hay mds que leer un puna-
do de articulos de Larra o de Azorin para darnos cuenta répi-
damente de que nos estdn contando una historia inventada,
con un yo en el centro.

El punto de partida mds destacado es la subjetividad.
Montaigne insisti6 en que su libro de ensayos pretendia mos-
trar su yo desnudo, sin distorsiones de condicién social o ex-
cesivamente librescas, desde la cotidianidad. Y el subgénero
narrativo que pretende catalogar Cutillas, este ensayo-ficcion
tan caracteristico o frecuente de nuestra mejor narrativa des-
de 1990, no es mds que una mezcla consciente de ficcién y
realidad. A partir de aqui, puede haber ensayos mds autobio-
graficos o mds ficcionales o narrativos, puede haberlos mds
abstractos o mis concretos, mds tedricos o mas banales, hu-
moristicos o cargados de energia reivindicativa: la definicién
no agota ni mucho menos el tema de qué es y coémo es un
ensayo: hay que implicar aqui cuestiones filoséficas, quiero
decir aspectos de fondo, y este libro se propone recorrer esos
caminos derivados de la pregunta inicial sobre la naturaleza
del ensayo.

Nuestros objetivos han sido, bdsicamente, dos: explicar
qué importancia tuvo y tiene el género en la formacién de
nuestra conciencia colectiva y tratar de aconsejar al escritor
de ensayos con unas coordenadas poco sistemdticas pero que es-
peramos que puedan resultar #ziles. En todo esto hay un poco
de historia, y un poco también de poética. En «En el amane-
cer de la duda» intentamos contar cémo surgieron los siste-
mas escépticos que encontramos en los inicios mismos de la
modernidad europea, es decir, comprender cémo pudo surgir
un Montaigne en un contexto histérico tan peculiar como el
que le tocd vivir, y quiénes fueron sus compafieros de viaje o
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sus seguidores inmediatos (La Boétie o Pierre Charron, o los
llamados /ibertinos, que causaban la mayor alarma y el mayor
espanto entre los calvinistas), para darnos cuenta de que la
crisis misma o los abismos sociales son el motor de la escritura
de ensayos. A continuacién, en «La necesidad de la herejia»
intentamos desarrollar la idea de que los ensayos, en general,
deben tratar de desestabilizar las certezas de cada época para
hacer posible el avance general de las ideas, las cientificas y las
éticas, y de cémo se produjo este proceso en los siglos xvir y
xvII. A continuacién, en «El factor ingenio» nos fijamos en
los aliados ideoldgicos y estilisticos de la escritura ensayistica:
la ironfa, el humor, la astucia, la distancia, el significado de la
reflexién, en definitiva, los ingredientes culturales con que se
arma un buen ensayo. En «La razén viajera» examinamos las
particularidades (y ventajas cognitivas y literarias) que entra-
fian las crénicas de viajes, centrindonos en los casos practicos
de Patricia Almarcegui, Marta Rebén, Maximo Gorki y Wal-
ter Benjamin. En el capitulo siguiente, «La prosa explorativa,
intentamos centrarnos en la dialéctica entre las creencias con-
servadoras de cada época y el modo en que las ideas criticas o
el humor van socavando las autoridades indiscutidas y los
sentidos comunes establecidos, abriendo nuevos caminos
ideoldgicos o estéticos. Finalmente, en «Un paseo por la ac-
tualidad», nos lanzamos al examen de los problemas mds ur-
gentes o inmediatos que afronta la légica propia del ensayo en
el momento presente, y de paso lanzamos ya pequenas pildo-
ras en cdpsulas que enviamos al futuro para quien se propon-
ga la curiosa tarea de escribir ensayos.

Pero todo esto desde la naturalidad. No me he propuesto
en ningin momento un acercamiento sistemdtico ni exhaus-
tivo al tema: en esto he querido ser especialmente ensayistico.
Aqui ni se propone un canon ni una cronologia objetiva de
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textos significativos. De hecho, el texto se me iba despeinando
a medida que avanzaba, y ese desmelenamiento progresivo he
preferido no frenarlo, e incluso potenciarlo en cierto modo.
Lo que mds me interesaba de esta exploracién literaria eran las
consecuencias politicas derivadas de la existencia de un ensa-
yismo sélido. Consecuencias que hoy son muy deseables, por
decirlo de algiin modo, porque la escritura de esos libertinos,
herejes, escépticos, criticos, humoristas, viajeros curiosos, pe-
quefios filésofos, sabios disconformes y metafisicos burlones
consiguié limar sectarismos, desmantelar argumentos fandti-
cos, desterrar escrituras marmoéreas y dinamizar mil y un es-
pacios culturales en los que la discusién y el libre examen dis-
currieron sin intoxicaciones partidistas. En resumen, el ensayo
es el medio por el que han fluido las libertades civiles desde
hace més de quinientos afos. Si hemos conseguido anadir un
grano de arena a esta causa, la causa de la conversacién des-
preocupada y libre, habrd valido la pena este viaje.

Badalona, 19 de julio de 2024
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EL AMANECER DE LA DUDA

Urbanismo del ensayo. Hace veinticinco afos, en una clase
de literatura alemana, la profesora —se llamaba Heidi Grii-
newald, lo recuerdo— nos explicé una historia relacionada
con el poeta Andreas Gryphius. La desolacién causada por las
muertes y la devastacién de la guerra lo habian impulsado a
escribir sonetos, una forma poética extraordinariamente orde-
nada, un micromundo estructurado que se habia convertido
en una suerte de refugio mental en el que guarecerse ante el
caos exterior. ;Y si el nacimiento del ensayo se pudiera rela-
cionar con la necesidad de poner algo de orden interior en un
mundo que se desmorona? Hipétesis como esta acuden a mi
mente estos dias, enfrascado como estoy en teorizar sobre el
propio acto de escribir ensayos.

Tal vez si, el ensayismo nace en tiempos de crisis y se ali-
menta de incertidumbre, de algiin modo metaboliza ese ma-
lestar para devolvernos alguna clase de propuesta original. No
creo que muchos de nosotros nos pusiéramos a escribir ensa-
yos para acabar de hundirnos en la desesperacién; incluso un
escéptico tan nihilista como Cioran nos propone un huma-
nismo del exceso y la renuncia que puede hacer mds llevadera
esta vida nuestra tan extrana.

Segun la l6gica expuesta, podria conjeturarse que lo que
hacfa Montaigne era redactar sonetos ampliados, encadenar
conceptos de un modo a la vez meditado y espontineo, como
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un jardin japonés. Pio Baroja titulaba «Bagatelas» algunos de
sus ensayos, pero era una etiqueta engafiosa. Detrds de la lige-
reza o el caos aparente de la prosa de Baroja se oculta toda
una filosofia espontaneista y emancipadora. Las divagaciones
barojianas son como los ensayos liminares de Eugenio Trias,
perspectivas periféricas cargadas de critica. En este caso, los
autores obran al revés que el poeta Gryphius para conseguir
lo mismo: en épocas demasiado rigidas, se agradecen la natu-
ralidad y la espontaneidad. La pomposidad, la megalomania
oficial son malos sintomas, senales de que una sociedad se
estd quedando vacia de valores y echa mano de un estuche de
oro y ndcar para disimular su nada, recuperando coronas voti-
vas, oropeles viejos y cacharros olvidados mds o menos vene-
rables. La Espafa de la Restauracién, la Espana franquista
eran asi: apariencias de orden. La forma de combatir ese mar-
mol asfixiante era a través de la arbitrariedad, el instinto, la
alegria y el color impresionista. Se daba trabajo a maceros y
jinetes emplumados, pero se vigilaba que nadie pensara en
voz alta mds alld de lo permitido, no fuera a ser que se revol-
viera el establo. También durante la conquista americana,
también en el siglo de Montaigne, un punado de soldados
cronistas y sacerdotes cultos se pusieron a escribir con curiosi-
dad sobre las realidades que los propios castellanos estaban
destruyendo.

Brian Dillon es el dltimo escritor que se ha propuesto ex-
plicitamente lanzar una definicién de un género que no ad-
mite definiciones: «El hecho de que el ensayo sea una tentati-
va o un enfoque provisional estd mds que demostrado y, como
el definitivamente nada ensayistico G. W. F. Hegel dijo una
vez, lo que se sabe de manera informal no se sabe como es
debido para nada» (2023: 17). ;Es precisamente el ensayo una
rebelién contra la formalidad? ;Una ampliacién de campo
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para lo no normativo? Adorno pensaba que los ensayos eter-
nizan lo pasajero, no buscan lo eterno en lo pasajero; justo
por eso tenemos que situarlos en el origen mismo de la mo-
dernidad. Dillon lo expresa con exactitud: «Me gusta el rigor,
pero me gusta que sea un poco chapucero» (2023: 47).

Los ensayos han de ser simpdticos o agresivos, o las dos co-
sas juntas. Capitulo aparte para humanistas y estudiosos res-
petables (Zambrano, Steiner, Lledd), que son como fuentes
de agua clara y que son profildcticos contra la necedad gene-
ralizada que caracteriza nuestra sociedad ya péstuma. No hay
nada peor que esa prosa fofa, timorata y correcta de los pro-
pagandistas actuales. El optimismo ha sido colonizado por la
razén econémica en su forma mds integrista. Escribir un en-
sayo es un ejercicio de duda y reconstruccién, no se puede
llevar a cabo si el continente es desagradable, sérdido, plomi-
20, feo, interesado, despdtico o tiene sobrepeso conceptual.

La razén andariega. Gregorio Marafién dejé apuntada una
idea interesante al relacionar la duda naciente del Renacimien-
to con cierta inclinacién hacia el nomadismo: «Como su amigo
Erasmo, recorria Vives toda Europa, voluntariamente expa-
triado, huésped fugaz de todos los puertos, sin anclar en nin-
guno jamds. Este ir y venir nunca terminado, esta aspiracion
sin blanco fijo, simbolo material de la inquietud febril de sus
almas, es rasgo tipicamente renacentista y de hombre de hu-
mores alterados» (1947: 95). La idea es hermosa pero es algo
ingenua: en realidad, Vives y Erasmo, como luego Descartes y
Spinoza, emigraron para buscarse el sustento, para encontrar
protectores, citedras, puestos de instructor para los hijos de
los poderosos o ambientes tolerantes.

[17]

001-172 razon demolicion.indd 17 13/09/2024 7:14:46



