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introducción

En su Historia natural de la religión (1757), David Hume se 
preguntaba cómo era posible que tanta gente sometiera su ra-
zón y su voluntad a personajes con tan escaso valor persuasivo 
como solían ser sacerdotes incultos, magos, mercachifles y 
toda clase de predicadores fanáticos. Atribuía el fenómeno 
a las parafernalias exteriores, los gestos extremos, las vesti-
mentas estrafalarias, los aparatos pomposos, todas esas arti-
mañas que explotaban los dogmáticos más irracionales y las 
jergas más incomprensibles: «El asombro ha de provocarse a 
toda costa; ha de fabricarse el misterio; ha de buscarse la oscu-
ridad; y ha de concederse un premio a los devotos creyentes 
que ansían tener una oportunidad para someter su razón re-
belde prestando crédito a los sofismas más ininteligibles» 
(2010: 69).

Esto fue escrito durante una de las edades doradas del en-
sayo europeo, cuando los ilustrados, con el impulso de los 
grandes metafísicos del siglo xvii (Descartes, Spinoza, New-
ton, Leibniz), se conjuraron para cambiar las dinámicas cultu-
rales y políticas, rediseñar la relación entre la conciencia y la 
escritura y disipar errores, fanatismos y milagrerías que mante-
nían a las mayorías sometidas a sistemas injustos y absurdos. 
Hoy, como ayer, esos escolásticos o teólogos, esos apologistas 
del poder, han cambiado de nombre pero no de objetivos. Los 
telepredicadores, los intelectuales orgánicos, los tecnólogos 
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que acompañan a tecnócratas, propagandistas y magnates me-
diáticos de todo pelaje edifican las utopías más inverosímiles 
y tratan de colonizar las mentes de los menos avisados, así que 
tampoco hemos avanzado tanto desde un punto de vista ético 
o moral: si estamos experimentando un nuevo auge del ensa-
yismo que busca alternativas (y también en España lo hay, 
solo hay que visitar textos de José Luis Villacañas, Remedios 
Zafra, Diego Hidalgo o José María Lassalle, entre muchos otros) 
puede ser porque los vendedores de artimañas no han cam-
biado de metodología, y textos que fomenten la claridad ex-
positiva y la honradez civil son tan necesarios ahora como en 
1520, 1750 o 1945.

Un ensayo puede ser esto: un texto literario persuasivo que 
presente alternativas a la gramática de las convenciones bási-
cas de una época. Pero también puede ser un ejercicio de esté-
tica personal, más al estilo de Enrique Vila-Matas, Patricia 
Almarcegui, Agustín Fernández Mallo o Marta Rebón. Inclu-
so disponemos de metaensayos, como el que publicó en 2024 
el escritor valenciano Ginés S. Cutillas sobre El ensayo-ficción. 
Un nueva forma narrativa. Este último me interesa porque, 
que yo sepa, es el último que, tras Brian Dillon, Theodor 
Adorno o el mencionado Vila-Matas, recupera las definicio-
nes del creador del género, Michel de Montaigne, para actua-
lizarlas y lanzarse luego a definir qué es un ensayo. Lo siste-
matiza hacia la mitad del libro: el ensayo aspiraría a ser «una 
escritura amena y a la vez seria», pretendería «atraer a lectores 
en principio ajenos al tema que se presenta», huiría «de lo aca-
démico» y no cumpliría con las reglas estrictas de la literatura 
científica, reflexionaría sobre «temas actuales» o que aún tu-
vieran «efectos en el presente», evitaría la ficción y abordaría 
lo real, y su autor expresaría casi siempre «opiniones perso-
nales» sobre las cuestiones examinadas (2024: 86). De todos 
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estos rasgos, el que menos nos convence es del abordaje de 
lo real desde fuera de la ficción: no hay más que leer un puña-
do de artículos de Larra o de Azorín para darnos cuenta rápi-
damente de que nos están contando una historia inventada, 
con un yo en el centro.

El punto de partida más destacado es la subjetividad. 
Montaigne insistió en que su libro de ensayos pretendía mos-
trar su yo desnudo, sin distorsiones de condición social o ex-
cesivamente librescas, desde la cotidianidad. Y el subgénero 
narrativo que pretende catalogar Cutillas, este ensayo-ficción 
tan característico o frecuente de nuestra mejor narrativa des-
de 1990, no es más que una mezcla consciente de ficción y 
realidad. A partir de aquí, puede haber ensayos más autobio-
gráficos o más ficcionales o narrativos, puede haberlos más 
abstractos o más concretos, más teóricos o más banales, hu-
morísticos o cargados de energía reivindicativa: la definición 
no agota ni mucho menos el tema de qué es y cómo es un 
ensayo: hay que implicar aquí cuestiones filosóficas, quiero 
decir aspectos de fondo, y este libro se propone recorrer esos 
caminos derivados de la pregunta inicial sobre la naturaleza 
del ensayo.

Nuestros objetivos han sido, básicamente, dos: explicar 
qué importancia tuvo y tiene el género en la formación de 
nuestra conciencia colectiva y tratar de aconsejar al escritor 
de ensayos con unas coordenadas poco sistemáticas pero que es-
peramos que puedan resultar útiles. En todo esto hay un poco 
de historia, y un poco también de poética. En «En el amane-
cer de la duda» intentamos contar cómo surgieron los siste-
mas escépticos que encontramos en los inicios mismos de la 
modernidad europea, es decir, comprender cómo pudo surgir 
un Montaigne en un contexto histórico tan peculiar como el 
que le tocó vivir, y quiénes fueron sus compañeros de viaje o 
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sus seguidores inmediatos (La Boétie o Pierre Charron, o los 
llamados libertinos, que causaban la mayor alarma y el mayor 
espanto entre los calvinistas), para darnos cuenta de que la 
crisis misma o los abismos sociales son el motor de la escritura 
de ensayos. A continuación, en «La necesidad de la herejía» 
intentamos desarrollar la idea de que los ensayos, en general, 
deben tratar de desestabilizar las certezas de cada época para 
hacer posible el avance general de las ideas, las científicas y las 
éticas, y de cómo se produjo este proceso en los siglos xvii y 
xviii. A continuación, en «El factor ingenio» nos fijamos en 
los aliados ideológicos y estilísticos de la escritura ensayística: 
la ironía, el humor, la astucia, la distancia, el significado de la 
reflexión, en definitiva, los ingredientes culturales con que se 
arma un buen ensayo. En «La razón viajera» examinamos las 
particularidades (y ventajas cognitivas y literarias) que entra-
ñan las crónicas de viajes, centrándonos en los casos prácticos 
de Patricia Almarcegui, Marta Rebón, Máximo Gorki y Wal-
ter Benjamin. En el capítulo siguiente, «La prosa explorativa», 
intentamos centrarnos en la dialéctica entre las creencias con-
servadoras de cada época y el modo en que las ideas críticas o 
el humor van socavando las autoridades indiscutidas y los 
sentidos comunes establecidos, abriendo nuevos caminos 
ideológicos o estéticos. Finalmente, en «Un paseo por la ac-
tualidad», nos lanzamos al examen de los problemas más ur-
gentes o inmediatos que afronta la lógica propia del ensayo en 
el momento presente, y de paso lanzamos ya pequeñas píldo-
ras en cápsulas que enviamos al futuro para quien se propon-
ga la curiosa tarea de escribir ensayos.

Pero todo esto desde la naturalidad. No me he propuesto 
en ningún momento un acercamiento sistemático ni exhaus-
tivo al tema: en esto he querido ser especialmente ensayístico. 
Aquí ni se propone un canon ni una cronología objetiva de 
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textos significativos. De hecho, el texto se me iba despeinando 
a medida que avanzaba, y ese desmelenamiento progresivo he 
preferido no frenarlo, e incluso potenciarlo en cierto modo. 
Lo que más me interesaba de esta exploración literaria eran las 
consecuencias políticas derivadas de la existencia de un ensa-
yismo sólido. Consecuencias que hoy son muy deseables, por 
decirlo de algún modo, porque la escritura de esos libertinos, 
herejes, escépticos, críticos, humoristas, viajeros curiosos, pe-
queños filósofos, sabios disconformes y metafísicos burlones 
consiguió limar sectarismos, desmantelar argumentos fanáti-
cos, desterrar escrituras marmóreas y dinamizar mil y un es-
pacios culturales en los que la discusión y el libre examen dis-
currieron sin intoxicaciones partidistas. En resumen, el ensayo 
es el medio por el que han fluido las libertades civiles desde 
hace más de quinientos años. Si hemos conseguido añadir un 
grano de arena a esta causa, la causa de la conversación des-
preocupada y libre, habrá valido la pena este viaje.

Badalona, 19 de julio de 2024
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el amanecer de la duda

Urbanismo del ensayo. Hace veinticinco años, en una clase 
de literatura alemana, la profesora —se llamaba Heidi Grü-
newald, lo recuerdo— nos explicó una historia relacionada 
con el poeta Andreas Gryphius. La desolación causada por las 
muertes y la devastación de la guerra lo habían impulsado a 
escribir sonetos, una forma poética extraordinariamente orde-
nada, un micromundo estructurado que se había convertido 
en una suerte de refugio mental en el que guarecerse ante el 
caos exterior. ¿Y si el nacimiento del ensayo se pudiera rela-
cionar con la necesidad de poner algo de orden interior en un 
mundo que se desmorona? Hipótesis como esta acuden a mi 
mente estos días, enfrascado como estoy en teorizar sobre el 
propio acto de escribir ensayos.

Tal vez sí, el ensayismo nace en tiempos de crisis y se ali-
menta de incertidumbre, de algún modo metaboliza ese ma-
lestar para devolvernos alguna clase de propuesta original. No 
creo que muchos de nosotros nos pusiéramos a escribir ensa-
yos para acabar de hundirnos en la desesperación; incluso un 
escéptico tan nihilista como Cioran nos propone un huma-
nismo del exceso y la renuncia que puede hacer más llevadera 
esta vida nuestra tan extraña.

Según la lógica expuesta, podría conjeturarse que lo que 
hacía Montaigne era redactar sonetos ampliados, encadenar 
conceptos de un modo a la vez meditado y espontáneo, como 
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un jardín japonés. Pío Baroja titulaba «Bagatelas» algunos de 
sus ensayos, pero era una etiqueta engañosa. Detrás de la lige-
reza o el caos aparente de la prosa de Baroja se oculta toda 
una filosofía espontaneísta y emancipadora. Las divagaciones 
barojianas son como los ensayos liminares de Eugenio Trías, 
perspectivas periféricas cargadas de crítica. En este caso, los 
autores obran al revés que el poeta Gryphius para conseguir 
lo mismo: en épocas demasiado rígidas, se agradecen la natu-
ralidad y la espontaneidad. La pomposidad, la megalomanía 
oficial son malos síntomas, señales de que una sociedad se 
está quedando vacía de valores y echa mano de un estuche de 
oro y nácar para disimular su nada, recuperando coronas voti-
vas, oropeles viejos y cacharros olvidados más o menos vene-
rables. La España de la Restauración, la España franquista 
eran así: apariencias de orden. La forma de combatir ese már-
mol asfixiante era a través de la arbitrariedad, el instinto, la 
alegría y el color impresionista. Se daba trabajo a maceros y 
jinetes emplumados, pero se vigilaba que nadie pensara en 
voz alta más allá de lo permitido, no fuera a ser que se revol-
viera el establo. También durante la conquista americana, 
también en el siglo de Montaigne, un puñado de soldados 
cronistas y sacerdotes cultos se pusieron a escribir con curiosi-
dad sobre las realidades que los propios castellanos estaban 
destruyendo.

Brian Dillon es el último escritor que se ha propuesto ex-
plícitamente lanzar una definición de un género que no ad-
mite definiciones: «El hecho de que el ensayo sea una tentati-
va o un enfoque provisional está más que demostrado y, como 
el definitivamente nada ensayístico G. W. F. Hegel dijo una 
vez, lo que se sabe de manera informal no se sabe como es 
debido para nada» (2023: 17). ¿Es precisamente el ensayo una 
rebelión contra la formalidad? ¿Una ampliación de campo 
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para lo no normativo? Adorno pensaba que los ensayos eter-
nizan lo pasajero, no buscan lo eterno en lo pasajero; justo 
por eso tenemos que situarlos en el origen mismo de la mo-
dernidad. Dillon lo expresa con exactitud: «Me gusta el rigor, 
pero me gusta que sea un poco chapucero» (2023: 47).

Los ensayos han de ser simpáticos o agresivos, o las dos co-
sas juntas. Capítulo aparte para humanistas y estudiosos res-
petables (Zambrano, Steiner, Lledó), que son como fuentes 
de agua clara y que son profilácticos contra la necedad gene-
ralizada que caracteriza nuestra sociedad ya póstuma. No hay 
nada peor que esa prosa fofa, timorata y correcta de los pro-
pagandistas actuales. El optimismo ha sido colonizado por la 
razón económica en su forma más integrista. Escribir un en-
sayo es un ejercicio de duda y reconstrucción, no se puede 
llevar a cabo si el continente es desagradable, sórdido, plomi-
zo, feo, interesado, despótico o tiene sobrepeso conceptual.

La razón andariega. Gregorio Marañón dejó apuntada una 
idea interesante al relacionar la duda naciente del Renacimien-
to con cierta inclinación hacia el nomadismo: «Como su amigo 
Erasmo, recorría Vives toda Europa, voluntariamente expa-
triado, huésped fugaz de todos los puertos, sin anclar en nin-
guno jamás. Este ir y venir nunca terminado, esta aspiración 
sin blanco fijo, símbolo material de la inquietud febril de sus 
almas, es rasgo típicamente renacentista y de hombre de hu-
mores alterados» (1947: 95). La idea es hermosa pero es algo 
ingenua: en realidad, Vives y Erasmo, como luego Descartes y 
Spinoza, emigraron para buscarse el sustento, para encontrar 
protectores, cátedras, puestos de instructor para los hijos de 
los poderosos o ambientes tolerantes.
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