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Para Arnau y Valentina,
desde el génesis hasta el apocalipsis
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Es la Ginica diferencia entre los muertos
y los que se van, jverdad?
Los que no estdn muertos vuelven.

Acota KrisToF

Escribir porque los muertos pueden leer.

ANNE MICHAELS

Olvida a los muertos que has dejado,
no te seguiran.

Bos Dyran
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BATALLA NAVAL SOBRE ATAUDES

Morteros se inundaba con facilidad y sin causas.

Algunos dias de algunos afios, los campos se llena-
ban de agua y, sin que nadie supiera muy bien por
qué, Morteros se transformaba en un pueblo flotante:
flotaban las vacas, flotaban los coches, flotaban los
perros y las bicicletas, flotaban los maceteros, flota-
ban los bancos de la plaza, flotaban las barreras del
ferrocarril y el escenario del Tiro. Un afo, también
flotaron los muertos. La imagen no es ficil de recor-
dar y, sin embargo, es imborrable: flotaron noventa
ataddes y todos hicieron el mismo recorrido, mar-
charon en fila india desde el cementerio hasta el mo-
numento que estd frente a la plaza, en el centro del
pueblo. Algunos, al pasar por la estacién de tren, que-
daron enganchados en las barreras, pero de eso se
dieron cuenta los conductores del Nortefio al dia si-
guiente, cuando en su trayecto San Francisco—Suardi
pasaron por Morteros y vieron que a la barrera le ha-
bia nacido un atatd.
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Era el Dia del Nifo y estdbamos en la plaza, frente
a la iglesia, con medio cuerpo en el agua, divirtiéndo-
nos. Cuando los mayores vieron aparecer los cajones,
el griterio anulé cualquier atisbo de racionalidad y
enseguida vimos que aquello iba a ser una gran aven-
tura. Nuestros padres comenzaron a nadar intentando
reconocer los féretros con los restos de sus caddveres
queridos, mientras nosotros organizdbamos una bata-
lla naval subiéndonos a la tltima morada de nuestros
antepasados. Navegando por el bulevar como corsa-
rios, como piratas, como ninos flotantes nacidos en
Morteros.

Nuestras madres sufrieron ataques de nervios.
Nuestros padres también, pero los disimularon me-
jor. Cuarenta nifios nos subimos a cuarenta atatdes y
jugamos durante mds de una hora a la batalla naval, al
Titanic, a matarnos y a morir.

Yo navegaba al lado de Martin Mattioli y de la Mi-
nima Sudrez y, entre los tres, intentdbamos hundir al
Fede Fenoglio, que tenfa ventaja porque habia logra-
do domar dos corceles de madera que habia puesto en
paralelo juntdndolos con sus largas piernas, lo que ha-
cia dificil la misién de tirar por la borda al capitdn.

Me acuerdo de que la Pia Tonetti iba encima de
un cajén blanco, precioso, y que detras de ella, aferra-
do a su cintura, iba el Toti Liteli. Eran los Gnicos que
navegaban a ddo. Primero jugamos a todos contra to-
dos y, cuando nos cansamos, alguien propuso que or-
ganizaramos ejércitos.

[12]

001-138 fino arte crear monstruos.indd 12 11/12/2024 7:34:19



—Los de los atatdes marrones, contra los de los
atatdes negros —dijo Martin Mattioli.

—Y los de los atatides blancos somos los jueces
—dijo la Pfa Tonetti.

Asi fue.

Al finalizar la batalla, alguien propuso hacer una
carrera, y todos pusimos proa hacia la linea de salida
que era, sin discusién alguna, el monumento que ha-
cia las veces de rotonda en el tinico cruce de calles
grandes de toda la comarca.

—La meta es el colegio Cristo Rey —dijo el Rafa
Capellino, el tnico nifo que habia visto cosas ex-
traordinarias el afno que lo llevaron lejos, a pasar unas
vacaciones miticas. Tan lejos habia ido el Rafa Cape-
llino, tanto, que vio algo que ni siquiera todos los ni-
fos de Morteros pensando juntos como un cardumen
de nifios imaginativos imaginando al unisono nos hu-
biéramos podido imaginar. La llanura, dijo el Rafa al
volver de su viaje, puede ir hacia arriba. Algunas veces,
dijo, sobrepasa las nubes. Si la llanura sube mucho, el
pasto se pone blanco en la punta, dijo. Esas formacio-
nes extraiisimas de esos lugares lejanos, esas llanuras
verticales, no se llaman llanuras verticales, se llaman
montanas, dijo. Montanas, dijimos todos juntos aquel
dia. Y el pasto blanco se llama nieve, dijo el Rafa Ca-
pellino el dia que volvié de su viaje, y, mientras todos
los nifios de Morteros decian Oooooh, yo pensé que
no podia ser que existieran palabras que yo no cono-
ciera porque eso queria decir que existian cosas que

[13]
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esas palabras nombraban que tampoco conocia, y que
eso era algo terrible porque, entonces, todo aquello
en lo que uno crefa, todo aquello en lo que uno con-
fiaba, todo aquello que uno defendia podia ser refuta-
do por alguien que supiera cosas que uno no sabia,
por alguien que hubiera visto cosas que uno descono-
cia, por alguien que pronunciara palabras que uno ni
habia pronunciado, ni pronunciaba, ni pronunciaria
jamas.

Estuve a punto de gritar a causa del pdnico que ex-
perimenté al darme cuenta, por primera vez, de la po-
sibilidad de que el mundo que quedaba pasando
Morteros, el mundo que quedaba mds alld de nues-
tros campos, mds alld de la SanCor y del monumento
que daba la bienvenida a nuestro pueblo, que era lo
mds lejos que habiamos ido nunca, no fuera idénti-
CO a NOsOtros, a nuestras creencias y a nuestro paisaje
y de que, ademds, nuestras palabras no fueran todas
las palabras habidas y por haber y de que asi, enton-
ces, por consiguiente, de esta manera, en conclusién,
la VERDAD con maytsculas no fuera verdadera en si,
sino solo en mi.

En nosotros.

No tuve tiempo de gritar porque el Rafa Capellino
conté la mejor parte de todas las partes de su viaje a las
llanuras verticales llamadas montafias. Que una tarde,
sentado en la puerta del hotel de carretera, mientras
sus padres se duchaban juntos en el bano de la habita-
cién, ¢él sintié6 como el asfalto y el aire empezaban a

[14]
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vibrar mds y mds y mds y mds y mds y mds y mds y
cémo, de repente, en vez de un terremoto lo que apa-
reci6 fue la mitad de la palabra: una moto sin terre,
dijo. Una moto sin terre capaz de hacer temblar el
corazén de un hombre, dijo. Y de una mujer, lo corri-
¢i6 la Nina Boturi. Que pasé por delante de sus ojos
y aparcé justo a su lado, dijo el Rafa Capellino. Que
el hombre, dijo el Rafa Capellino, al ver al Rafa Ca-
pellino mirarlo con los ojos tan abiertos, le sonrié y le
hablé en una lengua que no era la nuestra, una lengua
que sonaba como las palabras de las canciones de
Hank Williams. Y acd venia el porqué de la admira-
cién que todos le prodigibamos al Rafa Capellino:
que el hombre, dijo, no solo lo dejé subir a su moto
sin terre sino que, ademds, lo llevé a dar una vuelta y
llegaron hasta la mitad de las llanuras verticales llama-
das montanas.

Dijo el Rafa Capellino que vio un rio que, en vez
de ir horizontal, como iban la laguna Mar Chiquita y
el agua de las cunetas, caia vertical entre las rocas.
Y que, en la mitad de la precipitacién, habia un arco
iris. El arco iris que es la senal que Dios se puso a si
mismo para recordar su promesa a Noé de no volver
a inundar la tierra, de no volver a hacernos naufra-
gar, de no exterminarnos nunca mds, dijo el Rafa
Capellino que dijo Noé que dijo Dios. Amén, diji-
mos todos los nifos de Morteros y, con las manitos
en modo rezo, enunciamos: Génesis 9, versiculos del

1 al 16.
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Enseguida, como si no fuera todo lo suficiente-
mente extraordinario, el Rafa Capellino nos dijo que
la ruta no era recta sino curva. Una curva detrds de
otra, muchas, decenas, cientos de curvas, dijo el Rafa
Capellino, y nosotros nos frotamos los ojos porque
lo Gnico curvo en nuestra vida llana y recta de nifios
morterenses eran la rotonda del supermercado Lar-
guirucho, la rotonda del cruce del bulevar donde es-
taba el monumento a la Pachamama y una desvia-
cién minima del camino, justo antes de llegar a
Suardi, el pueblo del costado. Dijo el Rafa Capelli-
no que nadie puede describir lo que uno siente
cuando estd encima de una moto sin terre: el viento
en la cara, la libertad, el paisaje pasando a la veloci-
dad de la mano que acelera. Yo le dije que mi Fan-
tic, la moto que me habian regalado mis padres el
dia que cumpli seis afios, también hacia que me die-
ra el aire en la cara, que yo también sabia acelerar
con la manito y, en cuanto al paisaje y su pasar a una
determinada velocidad mientras nosotros pasamos
por él, aseveré que era as{ dado que las cosas van
para atrds mientras nosotros vamos para delante y
que todo se hace con total libertad porque uno elige
el camino: o vas al basural, o vas al aero club, le dije,
y él se rio con ternura y conmiseracién. Dijo el Rafa
Capellino que la tapa del filtro de aire de la moto sin
terre era de cromo y que tenfa grabada una calavera,
que las alforjas de cuero tenian grabadas dos calave-
ras, que el llavero era una calavera y que todas las

[16]
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calaveras que habitaban esa moto tenfan dos piedras
rojas que brillaban como si fueran ojos de verdad.
Nosotros aplaudimos porque si algo nos gustaba a
los nifios de Morteros eran los esqueletos. Dijo el
Rafa Capellino que, en el tanque de nafta, en vez de
estar escrito el nombre de la moto, estaba escrito el
nombre y el apellido del hombre que hablaba igual
que si cantara canciones de Hank Williams, el hom-
bre que ahora era su amigo: Harley Davidson, dijo.
Harley Davidson, repetimos todos, como si invo-
cdramos al Espiritu Santo en la misa del domingo.
Y que, entonces, él habia deducido, y nos pedia que
dedujéramos con él para confirmar o descartar la de-
duccién, que la moto de Harley Davidson era de
marca Sin Terre. Sin Terre, dijimos todos, para de-
mostrarle al Rafa Capellino que deduciamos con él
sin inducir lo contrario. Y, para acabar la explicacién,
el Rafa Capellino nos conté que Harley Davidson,
después de llevarlo a dar una vuelta por las llanuras
verticales llamadas montanas, hablé con las mismas
palabras que nosotros, en nuestra lengua, con un
acento raro pero comprensible: «Hasta la vista, baby»,
dijo el Rafa Capellino que dijo Harley Davidson y
que ¢él, entonces, le escribié el nombre de nuestro
pueblo y le dibujé un mapa de la Pampa Himeda
para que no se perdiera cuando viniera a visitarlo.
Dijo que él estaba seguro de que vendria. Y que nos
llevaria a todos a dar vueltas por el aero club. O por
el basural, dije yo.
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Con tal curriculum a cuestas, nadie discutié la de-
cisién del Rafa Capellino cuando dijo que la meta de
nuestra batalla naval era el colegio Cristo Rey. El era
el mds experimentado de todos, él habia viajado en
una moto Sin Terre que sonaba como un terremoto,
conducida por Harley Davidson, un sefior que ponia
piedras a los ojos de las calaveras y que hablaba con
las palabras de las canciones de Hank Williams. El
habia paseado por curvas que llevaban a las llanuras
verticales llamadas montanas, donde habia rios que
cafan entre las rocas justo en el lugar en el que Dios
puso el arco iris para no olvidarse de detener la lluvia
en caso de tentarse con ahogarnos de nuevo. Noso-
tros, en cambio, solo conducfamos atatides y ninguno
tenfa nuestro nombre grabado.

La Lali Farias, que no habia conseguido subir a
bordo de ningin féretro, se trepd a un rbol de la pla-
za 'y gritd:

—En sus marecas, listos, jya!

Nosotros pusimos proa al viento, usando nuestras
piernas y nuestros brazos como remos.

Después de cinco horas de diversidn, risas, gritos,
llantos y persecuciones, nuestros antepasados regresa-
ron al cementerio y nuestros barcos volvieron a ser
atatdes atracados en sus nichos. Unos dias mis tarde,
mientras la gente grande intentaba responder al por-
qué de una inundacién tan repentina, yo me encami-
né al cementerio, abri la puerta de un pantedn, cogi un
hacha y golpeé los herrajes de un cajén para liberar al

[ 18]
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capitdin de mi navio. Encontré jirones, del alma no
quedaba ni rastro y, en lugar de ojos, habia vacio, au-
sencia. Nada.

—Los muertos no pueden leer —dije, mientras
metia los dedos en la calavera. Y pensé cémo contarle
a la Minima Sudrez lo que acababa de descubrir. No
ya que la muerte abolia la lectura, sino que la seforita
Susana, la maestra de lengua, nos habia mentido cuan-
do la Minima y yo le habfamos preguntado cémo lefan
los muertos, y ella nos habia respondido que lefan para
atrds, como en espejo, porque estaban boca arriba, y
nosotras, la Minima y yo, concluimos que, entonces,
debia haber libros escritos al revés, para que los muer-
tos entendieran lo que les estaban contando. Que,
por consiguiente, habia escritores que descontaban la
historia en vez de contarla. Desenlace. Nudo. Presen-
tacion.

Entonces, mientras desentranaba el engano de nues-
tra maestra, pensé en Harley Davidson, el hombre
que hablaba con palabras que no conociamos, pensé
en la existencia de otras maneras de ser de las cosas,
incluso en el ser de las llanuras y en el ser de los rios,
pensé que, si todo era tan pero tan relativo, bien podia
suceder que la mentira solo fuera otra forma de expli-
car el mundo, que la mentira fuera, si acaso, la mejor
versién de una historia. Una verdad a medida.

Nada mis.

Cerré el cajon, corri hasta mi moto y aceleré para
hacer que el paisaje pasara a la misma velocidad que

[19]
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pasaba yo por él, y me fui a la salida del pueblo, al
lugar donde los nifios de Morteros nos juntibamos
cada dia a mirar la larga recta que llegaba al final del
horizonte, para no perdernos el momento exacto en
que Harley Davidson apareciera con sus calaveras con
ojos llenos de piedras rojas conduciendo su moto Sin
Terre.
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