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Para Arnau y Valentina,  
desde el génesis hasta el apocalipsis
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Es la única diferencia entre los muertos  
y los que se van, ¿verdad?

Los que no están muertos vuelven.

Agota Kristof

Escribir porque los muertos pueden leer.

Anne Michaels

Olvida a los muertos que has dejado,  
no te seguirán.

Bob Dylan
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batalla naval sobre ataúdes

Morteros se inundaba con facilidad y sin causas. 
Algunos días de algunos años, los campos se llena-

ban de agua y, sin que nadie supiera muy bien por 
qué, Morteros se transformaba en un pueblo flotante: 
flotaban las vacas, flotaban los coches, flotaban los 
perros y las bicicletas, flotaban los maceteros, flota-
ban los bancos de la plaza, flotaban las barreras del 
ferrocarril y el escenario del Tiro. Un año, también 
flotaron los muertos. La imagen no es fácil de recor-
dar y, sin embargo, es imborrable: flotaron noventa 
ataúdes y todos hicieron el mismo recorrido, mar
charon en fila india desde el cementerio hasta el mo-
numento que está frente a la plaza, en el centro del 
pueblo. Algunos, al pasar por la estación de tren, que-
daron enganchados en las barreras, pero de eso se  
dieron cuenta los conductores del Norteño al día si-
guiente, cuando en su trayecto San Francisco—Suardi 
pasaron por Morteros y vieron que a la barrera le ha-
bía nacido un ataúd. 
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Era el Día del Niño y estábamos en la plaza, frente 
a la iglesia, con medio cuerpo en el agua, divirtiéndo-
nos. Cuando los mayores vieron aparecer los cajones, 
el griterío anuló cualquier atisbo de racionalidad y 
enseguida vimos que aquello iba a ser una gran aven-
tura. Nuestros padres comenzaron a nadar intentando 
reconocer los féretros con los restos de sus cadáveres 
queridos, mientras nosotros organizábamos una bata-
lla naval subiéndonos a la última morada de nuestros 
antepasados. Navegando por el bulevar como corsa-
rios, como piratas, como niños flotantes nacidos en 
Morteros. 

Nuestras madres sufrieron ataques de nervios. 
Nuestros padres también, pero los disimularon me-
jor. Cuarenta niños nos subimos a cuarenta ataúdes y 
jugamos durante más de una hora a la batalla naval, al 
Titanic, a matarnos y a morir. 

Yo navegaba al lado de Martín Mattioli y de la Mí-
nima Suárez y, entre los tres, intentábamos hundir al 
Fede Fenoglio, que tenía ventaja porque había logra-
do domar dos corceles de madera que había puesto en 
paralelo juntándolos con sus largas piernas, lo que ha-
cía difícil la misión de tirar por la borda al capitán. 

Me acuerdo de que la Pía Tonetti iba encima de 
un cajón blanco, precioso, y que detrás de ella, aferra-
do a su cintura, iba el Toti Liteli. Eran los únicos que 
navegaban a dúo. Primero jugamos a todos contra to-
dos y, cuando nos cansamos, alguien propuso que or-
ganizáramos ejércitos. 
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—Los de los ataúdes marrones, contra los de los 
ataúdes negros —‌dijo Martín Mattioli.

—Y los de los ataúdes blancos somos los jueces 
—‌dijo la Pía Tonetti.

Así fue.
Al finalizar la batalla, alguien propuso hacer una 

carrera, y todos pusimos proa hacia la línea de salida 
que era, sin discusión alguna, el monumento que ha-
cía las veces de rotonda en el único cruce de calles 
grandes de toda la comarca.

—La meta es el colegio Cristo Rey —‌dijo el Rafa 
Capellino, el único niño que había visto cosas ex-
traordinarias el año que lo llevaron lejos, a pasar unas 
vacaciones míticas. Tan lejos había ido el Rafa Cape-
llino, tanto, que vio algo que ni siquiera todos los ni-
ños de Morteros pensando juntos como un cardumen 
de niños imaginativos imaginando al unísono nos hu-
biéramos podido imaginar. La llanura, dijo el Rafa al 
volver de su viaje, puede ir hacia arriba. Algunas veces, 
dijo, sobrepasa las nubes. Si la llanura sube mucho, el 
pasto se pone blanco en la punta, dijo. Esas formacio-
nes extrañísimas de esos lugares lejanos, esas llanuras 
verticales, no se llaman llanuras verticales, se llaman 
montañas, dijo. Montañas, dijimos todos juntos aquel 
día. Y el pasto blanco se llama nieve, dijo el Rafa Ca-
pellino el día que volvió de su viaje, y, mientras todos 
los niños de Morteros decían Oooooh, yo pensé que 
no podía ser que existieran palabras que yo no cono-
ciera porque eso quería decir que existían cosas que 
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esas palabras nombraban que tampoco conocía, y que 
eso era algo terrible porque, entonces, todo aquello 
en lo que uno creía, todo aquello en lo que uno con-
fiaba, todo aquello que uno defendía podía ser refuta-
do por alguien que supiera cosas que uno no sabía, 
por alguien que hubiera visto cosas que uno descono-
cía, por alguien que pronunciara palabras que uno ni 
había pronunciado, ni pronunciaba, ni pronunciaría 
jamás. 

Estuve a punto de gritar a causa del pánico que ex-
perimenté al darme cuenta, por primera vez, de la po-
sibilidad de que el mundo que quedaba pasando 
Morteros, el mundo que quedaba más allá de nues-
tros campos, más allá de la SanCor y del monumento 
que daba la bienvenida a nuestro pueblo, que era lo 
más lejos que habíamos ido nunca, no fuera idénti- 
co a nosotros, a nuestras creencias y a nuestro paisaje 
y de que, además, nuestras palabras no fueran todas 
las palabras habidas y por haber y de que así, enton-
ces, por consiguiente, de esta manera, en conclusión, 
la verdad con mayúsculas no fuera verdadera en sí, 
sino solo en mí. 

En nosotros. 
No tuve tiempo de gritar porque el Rafa Capellino 

contó la mejor parte de todas las partes de su viaje a las 
llanuras verticales llamadas montañas. Que una tarde, 
sentado en la puerta del hotel de carretera, mientras 
sus padres se duchaban juntos en el baño de la habita-
ción, él sintió cómo el asfalto y el aire empezaban a 
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vibrar más y más y más y más y más y más y más y 
cómo, de repente, en vez de un terremoto lo que apa-
reció fue la mitad de la palabra: una moto sin terre, 
dijo. Una moto sin terre capaz de hacer temblar el 
corazón de un hombre, dijo. Y de una mujer, lo corri-
gió la Nina Boturi. Que pasó por delante de sus ojos 
y aparcó justo a su lado, dijo el Rafa Capellino. Que 
el hombre, dijo el Rafa Capellino, al ver al Rafa Ca-
pellino mirarlo con los ojos tan abiertos, le sonrió y le 
habló en una lengua que no era la nuestra, una lengua 
que sonaba como las palabras de las canciones de 
Hank Williams. Y acá venía el porqué de la admira-
ción que todos le prodigábamos al Rafa Capellino: 
que el hombre, dijo, no solo lo dejó subir a su moto 
sin terre sino que, además, lo llevó a dar una vuelta y 
llegaron hasta la mitad de las llanuras verticales llama-
das montañas. 

Dijo el Rafa Capellino que vio un río que, en vez 
de ir horizontal, como iban la laguna Mar Chiquita y 
el agua de las cunetas, caía vertical entre las rocas. 
Y que, en la mitad de la precipitación, había un arco 
iris. El arco iris que es la señal que Dios se puso a sí 
mismo para recordar su promesa a Noé de no volver 
a inundar la tierra, de no volver a hacernos naufra-
gar, de no exterminarnos nunca más, dijo el Rafa 
Capellino que dijo Noé que dijo Dios. Amén, diji-
mos todos los niños de Morteros y, con las manitos 
en modo rezo, enunciamos: Génesis 9, versículos del 
1 al 16.
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Enseguida, como si no fuera todo lo suficiente-
mente extraordinario, el Rafa Capellino nos dijo que 
la ruta no era recta sino curva. Una curva detrás de 
otra, muchas, decenas, cientos de curvas, dijo el Rafa 
Capellino, y nosotros nos frotamos los ojos porque 
lo único curvo en nuestra vida llana y recta de niños 
morterenses eran la rotonda del supermercado Lar-
guirucho, la rotonda del cruce del bulevar donde es-
taba el monumento a la Pachamama y una desvia-
ción mínima del camino, justo antes de llegar a 
Suardi, el pueblo del costado. Dijo el Rafa Capelli-
no que nadie puede describir lo que uno siente 
cuando está encima de una moto sin terre: el viento 
en la cara, la libertad, el paisaje pasando a la veloci-
dad de la mano que acelera. Yo le dije que mi Fan-
tic, la moto que me habían regalado mis padres el 
día que cumplí seis años, también hacía que me die-
ra el aire en la cara, que yo también sabía acelerar 
con la manito y, en cuanto al paisaje y su pasar a una 
determinada velocidad mientras nosotros pasamos 
por él, aseveré que era así dado que las cosas van 
para atrás mientras nosotros vamos para delante y 
que todo se hace con total libertad porque uno elige 
el camino: o vas al basural, o vas al aero club, le dije, 
y él se rio con ternura y conmiseración. Dijo el Rafa 
Capellino que la tapa del filtro de aire de la moto sin 
terre era de cromo y que tenía grabada una calavera, 
que las alforjas de cuero tenían grabadas dos calave-
ras, que el llavero era una calavera y que todas las 
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calaveras que habitaban esa moto tenían dos piedras 
rojas que brillaban como si fueran ojos de verdad. 
Nosotros aplaudimos porque si algo nos gustaba a 
los niños de Morteros eran los esqueletos. Dijo el 
Rafa Capellino que, en el tanque de nafta, en vez de 
estar escrito el nombre de la moto, estaba escrito el 
nombre y el apellido del hombre que hablaba igual 
que si cantara canciones de Hank Williams, el hom-
bre que ahora era su amigo: Harley Davidson, dijo. 
Harley Davidson, repetimos todos, como si invo
cáramos al Espíritu Santo en la misa del domingo. 
Y que, entonces, él había deducido, y nos pedía que 
dedujéramos con él para confirmar o descartar la de-
ducción, que la moto de Harley Davidson era de 
marca Sin Terre. Sin Terre, dijimos todos, para de-
mostrarle al Rafa Capellino que deducíamos con él 
sin inducir lo contrario. Y, para acabar la explicación, 
el Rafa Capellino nos contó que Harley Davidson, 
después de llevarlo a dar una vuelta por las llanuras 
verticales llamadas montañas, habló con las mismas 
palabras que nosotros, en nuestra lengua, con un 
acento raro pero comprensible: «Hasta la vista, baby», 
dijo el Rafa Capellino que dijo Harley Davidson y 
que él, entonces, le escribió el nombre de nuestro 
pueblo y le dibujó un mapa de la Pampa Húmeda 
para que no se perdiera cuando viniera a visitarlo. 
Dijo que él estaba seguro de que vendría. Y que nos 
llevaría a todos a dar vueltas por el aero club. O por 
el basural, dije yo. 
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Con tal currículum a cuestas, nadie discutió la de-
cisión del Rafa Capellino cuando dijo que la meta de 
nuestra batalla naval era el colegio Cristo Rey. Él era 
el más experimentado de todos, él había viajado en 
una moto Sin Terre que sonaba como un terremoto, 
conducida por Harley Davidson, un señor que ponía 
piedras a los ojos de las calaveras y que hablaba con 
las palabras de las canciones de Hank Williams. Él 
había paseado por curvas que llevaban a las llanuras 
verticales llamadas montañas, donde había ríos que 
caían entre las rocas justo en el lugar en el que Dios 
puso el arco iris para no olvidarse de detener la lluvia 
en caso de tentarse con ahogarnos de nuevo. Noso-
tros, en cambio, solo conducíamos ataúdes y ninguno 
tenía nuestro nombre grabado. 

La Lali Farías, que no había conseguido subir a 
bordo de ningún féretro, se trepó a un árbol de la pla-
za y gritó: 

—En sus marcas, listos, ¡ya!
Nosotros pusimos proa al viento, usando nuestras 

piernas y nuestros brazos como remos.
Después de cinco horas de diversión, risas, gritos, 

llantos y persecuciones, nuestros antepasados regresa-
ron al cementerio y nuestros barcos volvieron a ser 
ataúdes atracados en sus nichos. Unos días más tarde, 
mientras la gente grande intentaba responder al por-
qué de una inundación tan repentina, yo me encami-
né al cementerio, abrí la puerta de un panteón, cogí un 
hacha y golpeé los herrajes de un cajón para liberar al 
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capitán de mi navío. Encontré jirones, del alma no 
quedaba ni rastro y, en lugar de ojos, había vacío, au-
sencia. Nada.

—Los muertos no pueden leer —‌dije, mientras 
metía los dedos en la calavera. Y pensé cómo contarle 
a la Mínima Suárez lo que acababa de descubrir. No 
ya que la muerte abolía la lectura, sino que la señorita 
Susana, la maestra de lengua, nos había mentido cuan-
do la Mínima y yo le habíamos preguntado cómo leían 
los muertos, y ella nos había respondido que leían para 
atrás, como en espejo, porque estaban boca arriba, y 
nosotras, la Mínima y yo, concluimos que, entonces, 
debía haber libros escritos al revés, para que los muer-
tos entendieran lo que les estaban contando. Que, 
por consiguiente, había escritores que descontaban la 
historia en vez de contarla. Desenlace. Nudo. Presen-
tación.

Entonces, mientras desentrañaba el engaño de nues-
tra maestra, pensé en Harley Davidson, el hombre 
que hablaba con palabras que no conocíamos, pensé 
en la existencia de otras maneras de ser de las cosas, 
incluso en el ser de las llanuras y en el ser de los ríos, 
pensé que, si todo era tan pero tan relativo, bien podía 
suceder que la mentira solo fuera otra forma de expli-
car el mundo, que la mentira fuera, si acaso, la mejor 
versión de una historia. Una verdad a medida.

Nada más. 
Cerré el cajón, corrí hasta mi moto y aceleré para 

hacer que el paisaje pasara a la misma velocidad que 
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pasaba yo por él, y me fui a la salida del pueblo, al 
lugar donde los niños de Morteros nos juntábamos 
cada día a mirar la larga recta que llegaba al final del 
horizonte, para no perdernos el momento exacto en 
que Harley Davidson apareciera con sus calaveras con 
ojos llenos de piedras rojas conduciendo su moto Sin 
Terre.
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