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Prólogo:

la Ballena en el inicio del mUndo

En el principio de los tiempos estaba la ballena. Las olas, que 
apenas se habían formado días atrás, dejaban ya su espuma en la 
arena, y hasta allí llegaba un canto que parecía hablar a la tierra 
y al océano. Era una melodía hecha de sal, de viento, una música 
nueva que transformaba el aire y hacía resonar el mundo hasta 
sus confines. En ese tiempo, los mares caían en cascadas en los 
bordes de la tierra, y los astros, tan cerca, se reflejaban brillantes 
en la superficie y temblaban hasta que una cola o una fuente los 
disolvía en miles de espejos. 

Del chorro de vapor de la gran ballena salieron las aves; del 
líquido blanco expulsado en el agua, los peces, y del ámbar gris, 
que llegaba a las costas, surgieron los animales terrestres. Fue 
entonces cuando la tierra donde crecían árboles y se elevaban 
montañas se resquebrajó. Salieron lenguas de fuego, todo tem-
bló, y los pájaros emprendieron su vuelo hacia regiones que no 
podían comprender. 

Tiempo después, los mares se calmaron. El sol iluminó la 
hierba, los árboles dieron sus frutos y más allá, en las aguas, la 
ballena imperturbable siguió lanzando su chorro a las alturas. 
Aparecieron los hombres, en cuya piel tostada se dibujaban 
palmeras de tinta, y crearon las naves. Primero fue la barca, 
después el timón y la rosa de los vientos. Ellos temían a los 
monstruos, por lo que idearon el arpón y los persiguieron. Y así, 
el canto de la ballena fue acallado, y el hierro atravesó su carne 
y tiñó las aguas de rojo. El aceite hervía en los barriles, con su 
grasa se iluminaron las ciudades y de las barbas las mujeres 
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hicieron sus corsés. Mas ni siquiera los hombres fueron capac-
es de acabar con el Leviatán, que surcaba los senderos del mar 
desde el inicio del mundo.
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introdUcción:

Una Ballena en nUeva york

Nunca he visto una ballena. Verla es un deseo que he tenido desde 
que visité por primera vez las Islas Azores. Salí en barco a buscar-
las, pero no las vi. He visto delfines en el mar y orcas en cautivi-
dad; también he visto calderones o ballenas piloto, que pertenecen 
en realidad a la familia de los delfines, aunque son más grandes 
que estos. Siempre que, como Ismael, el protagonista de Moby 
Dick, la gran novela de Herman Melville, me acerco a la parte 
acuática del mundo, aunque sea una playa cerca de una ciudad, 
pienso que, si presto atención y dejo vagar la mirada por las olas 
lejanas, veré asomar la cola o el chorro de una ballena.

Unos días antes del atentado del World Trade Center, estaba 
con mis padres y mi hermano Luis paseando por Central Park 
en Nueva York. Hacía bastante calor y el parque estaba lleno de 
gente. Las ardillas correteaban en la hierba y se perseguían por los 
troncos de los árboles. Desde el lago se veía una larga hilera de 
edificios brumosos que rodeaban el parque. Esa mañana habíamos 
subido a una de las Torres Gemelas. Tengo recuerdos difusos: el 
ascensorista, que vestía un traje negro y voceaba a gran velocidad 
cada uno de los pisos que subíamos según se iban iluminando 
los botones del ascensor; grandes ventanales de cristal y, arri-
ba, la azotea. A diferencia del Empire State, en las Torres no 
había palomas. Nos decían que si te fijabas bien en el horizonte 
podías apreciar la curvatura de la Tierra. Desde los edificios 
que estaban más abajo subía el rumor de las máquinas de aire 
acondicionado, mientras la mirada se perdía en un océano de 
cristal, ventanas, edificios de ladrillo y gárgolas. Los ríos East y 
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Hudson se dibujaban en forma de estela bajo los puentes, y la 
vista de los rascacielos grisáceos entre la bruma que emanaba 
del sol recordaba a un mar.

Al día siguiente fuimos al Museo Americano de Historia Natu-
ral. Recuerdo que entramos a una sala enorme con el techo ova-
lado de cristal. De allí colgaba una réplica a tamaño real de una 
ballena azul que, suspendida, parecía nadar en un mar de aire con 
la cola y las barbas algo inclinadas. Había grupos de colegiales 
vestidos de uniforme que reían y miraban al enorme animal, y 
algunas personas se tumbaban en el suelo como si la vieran des-
de el fondo del mar. Todo se escuchaba con un eco como el que 
resuena en las salas grandes de los museos. Alrededor estaban 
expuestas réplicas de delfines y también había un tiburón ballena.

Siempre me han entusiasmado los museos de ciencias. Son mis 
preferidos, más incluso que los de arte. Recuerdo que una de mis 
mayores preocupaciones cuando tenía diez u once años, la edad a 
la que visité Nueva York, era que las ballenas se extinguieran. Me 
habían dicho o había oído que existía esa posibilidad y no podía 
comprender que tal cosa se permitiera. Había leído mucho sobre 
ellas —bueno, todo lo que se puede leer a esa edad—, sobre todo 
en libros ilustrados de animales y en revistas de pegatinas.

Mis dibujos de niña reflejaban la fascinación que me producían. 
Solía entretenerme pintando las mismas cosas con pequeñas va-
riaciones: el fondo del mar de arena y rocas, con estrellas de mar, 
corales y algunas conchas; peces, calamares, medusas, pulpos y, 
en el centro de la hoja, a un tamaño mayor, siempre una ballena o 
una orca. Es posible que sin darme cuenta estuviese dibujando lo 
universal, como suelen hacer los niños.

Me pregunto si mientras escribo este ensayo veré alguna ballena. 
¡Ojalá! Hasta entonces me conformaré con avistarlas en los relatos 
de los balleneros que partieron en el barco Essex desde Nantucket y 
naufragaron, en Moby Dick, en los dientes de cachalote que tallaban 
los marineros en sus horas libres, en los mapas antiguos y en las islas. 

Es posible que las ballenas estén en nosotros. Las páginas de 
estos apuntes navegarán por un mar que quizá, como el univer-
so entero, cabe en una ballena.
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1

monstrUos marinos

Inmensos como ballenas, cuyos vastos cuerpos en movimiento 

parecen tierra móvil, por las branquias pueden, en una tranquila 

calma, agitar el mar hasta que hierve.

Sir William Davenant, Prefacio a Gondibert

Estar en una isla se parece a navegar en barco. La isla no se 
desplaza y, aun así, la tierra rodeada de olas que rompen y de-
jan regueros de espuma en las orillas y los vientos que vienen 
desde todos los puntos cardinales y confunden levemente a las 
brújulas, nos dejan la sensación de encontrarnos a bordo de una 
nave fondeada. 

Islas y barcos, a la deriva en el mar, perdidos en mapas de 
océanos fantásticos, surcados de gaviotas, de agua y de sal. Lu-
gares donde resguardarse de la tempestad. Asomarse a la playa 
desde una barandilla y sentir en el rostro la humedad salada y 
pegajosa se parece a ver el mar desde la cubierta de un barco. 
Saberse rodeado de agua es ser consciente de estar cercado por 
un infinito de mareas, corrientes y monstruos; es resguardarse 
en un jardín o en un oasis rodeado de un desierto moviente. Las 
islas son barcos anclados.

La primera impresión que tuve al llegar a Horta, en Faial, una 
de las islas de Azores, fue la de estar en una inmensa pintura al 
aire libre. Su puerto, en el que amarran apretujados numerosos 
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veleros, tiene la firma, en forma de pintura, de los marineros 
que pasan por allí: el suelo, los muros y los bancos están pin-
tados con dibujos de colores brillantes que se calientan al sol. 

Se ven banderas de todos los países, sirenas, peces, ballenas, 
timones y todo tipo de motivos marinos, como si cada barco o 
marinero que pasara por ese lugar perdido en medio del Atlán-
tico quisiera destacar la importancia de haber alcanzado uno de 
los hitos de su viaje. 

Estuve paseando por el puerto con mis padres y mi hermano, 
haciendo fotografías de los murales y del volcán de la Isla de 
Pico que parecía estar al lado de donde nos encontrábamos. En 
las fotos llevo puestos unos pantalones cortos de color verde, 
una camiseta con un paisaje al óleo de la pintora Menchu Gal 
y gafas de sol. Estábamos allí de vacaciones, visitando a unos 
amigos: Antón, Casilda y su hija de diez años Marieta, que se 
habían comprado una casita en otra de las islas, la de San Jorge, 
o como decía Antón, «en el extremo del mundo». 

Nosotros nos alojábamos en un hotel, por el momento en 
Faial, y desde las ventanas de las habitaciones, el volcán se veía 
como una inmensa montaña azul que emergía del mar.

Siempre me han gustado los desayunos de los hoteles. Me serví 
tostadas con mantequilla y mermelada, yogur, queso —dicen que 
la leche de las vacas de Azores es extraordinaria y los productos 
que de ella se obtienen, también— y un croissant acompañado de 
un té. Las paredes estaban pintadas de amarillo, y los manteles 
que cubrían las mesas redondas eran muy blancos. 

Entre las cortinas del ventanal se veía el pico del volcán, y 
su silueta apenas se distinguía del cielo pálido de no ser por las 
franjas de nubes que se dibujaban cerca de la cima. Mi madre 
me enseñó unas fotos que había hecho con la cámara esa maña-
na al amanecer. El volcán sí se veía bien a esa hora: una montaña 
color lila circundada por un resplandor amarillo que salía del 
cráter como lava.

Cerca del puerto está el «Café de Peter», una casa con la 
fachada azul y las tallas de madera de dos cachalotes, lugar de 
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paso y reunión de marineros de todo el mundo, y también de 
balleneros, locales o foráneos, como los que llegaban de Nan-
tucket. El Café es tan colorido como el puerto: del techo cuelgan 
estandartes, y pegados a las paredes hay mapas, notas manuscri-
tas de marineros y toda clase de insignias marítimas y cartas que 
pueden leerse entre el bullicio de los comensales y el entrecho-
car de jarras de cerveza y gin-tonics. 

Este bar centenario lo regenta José Enrique Acevedo, de la 
cuarta generación de propietarios, y oficialmente se llama «Peter 
Café Sport». Durante la Primera Guerra Mundial los visitantes 
alemanes y británicos dieron a conocer a los habitantes de las 
islas deportes como el tenis, el fútbol y el waterpolo, y pidieron 
al abuelo de Acevedo llamar al local «Café Sport». El nombre 
de «Peter» se añadió más tarde, durante la Segunda Guerra 
Mundial, cuando un oficial de marina pidió, esta vez al padre 
de José, si podía llamar al café «Peter» en honor a su hijo, al que 
echaba de menos y a quien quizá no volvería a ver.

En el piso de arriba del Café hay un pequeño museo. Paseé 
entre vitrinas donde estaban expuestos dientes de cachalote del 
tamaño de una mano, tallados con dibujos de fragatas, rosas de 
los vientos y batallas entre marineros y cetáceos que recordaban 
historias pasadas. Desde allí se escuchaba el bullicio del piso de 
abajo. Me enteré de que esta artesanía, llamada Scrimshaw, la 
realizaban los balleneros en sus ratos de ocio en el barco. Pensé 
que todos esos dientes habían pertenecido a cachalotes a los que 
habían cazado y decidí que no me gustaría coleccionarlos.

Por la noche fui con mi familia a cenar al Café. Tomamos 
pescado, mejillones y almejas, que nos sirvieron en pequeñas 
cazuelas sobre un mantel de papel con cuadros rojos y blan-
cos. Recordé una parte de Moby Dick en la que el protagonis-
ta Ismael y su compañero Queequeg cenan en una posada de 
Nantucket, a rebosar de balleneros, donde únicamente sirven 
calderetas de pescado. 

Ismael habla de las calderetas de almejas y bacalao servidas a 
todas horas «hasta que uno empezaba a mirar si le salían espinas 
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por la ropa» y describe el puerto como un lugar con calles pavi-
mentadas de conchas de almeja, donde incluso la leche sabe a 
pescado, lo que el marino se explica al ver una vaca pastando 
entre restos de peces.

En el «Café de Peter» todo sabe también a pescado, a mar, 
al olor característico de los puertos, esa mezcla de algas, peces, 
madera húmeda y agua estancada. Se escucha el crujir de la 
madera de los botes, el ruido metálico de los mástiles y el grave 
de las velas, y si se está atento, puede intuirse el rumor del mar. 
Imaginé a los balleneros que, exhaustos tras meses de travesía, 
llegaban al puerto en Horta y eran recibidos en el cálido Café 
con vino, cerveza y calderetas hirvientes parecidas a las que es-
taban a nuestra mesa. 

El mar hierve igual que el agua en las calderas. En el resu-
men de etimologías con que comienza Moby Dick, me llamó la 
atención una frase de Lord Bacon: «El gran Leviatán que hace 
hervir los mares como una cacerola». Antes de la ballena están 
las burbujas que suben a la superficie y la agitan, como un an-
ticipo del gran animal que emerge del fondo del mar. 

Por la noche, el volcán había desaparecido. En la ventana del 
hotel solo quedaban las franjas grises de unas pocas nubes, tes-
tigos de un gigante invisible allá en la oscuridad, que guardaba 
el sueño de todo lo que hervía en el mar.

Cetáceo viene del griego kētos, que significa «ballena» o «monstruo 
marino». El término, acuñado por Aristóteles, se divide en dos 
órdenes: los misticetos, es decir, barbados o con barbas, como la 
ballena azul; y los odontocetos que tienen dientes como la orca, el 
delfín o el cachalote. 

A diferencia de los peces, en los cetáceos la cola o aleta cau-
dal es horizontal, lo que les es de gran utilidad a la hora de subir 
a la superficie a respirar. Aunque el término «ballena» se usa 
comúnmente para referirse a los grandes cetáceos, incluido el 
cachalote de Moby Dick, desde un punto de vista científico se 
habla de balaena, que incluye a la ballena de Groenlandia, y de 
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eubalaena, que incluye tres tipos de ballenas francas: la austral, 
la glacial y la del Pacífico.

En teoría, los antepasados de las ballenas eran pequeños 
mamíferos terrestres parecidos a un ciervo o a un lobo que se 
adentraron en el agua. Los fósiles descubiertos muestran ani-
males primitivos como los mesoniquios, los artiodáctilos o los 
pakicetus, estos últimos con dientes en forma triangular que re-
cuerdan a los de los tiburones. El ambulocetus, la ballena que 
anda y nada, recordaba a los cocodrilos. 

Me llama la atención que en lo que ahora son desiertos o 
bosques se encuentren fósiles de especies acuáticas. Esto es lo 
que ocurrió con numerosos fósiles marinos que se hallaron en 
una vasta extensión de rocas en Pakistán en lo que era el anti-
guo mar de Tetis. Así se conoció que el rodhocetus filtraba el 
agua salada y que el basilosáurido conservó las extremidades 
posteriores con todos los huesos. Las ballenas antiguas, ani-
males terrestres, después de agua dulce, se adaptaron al mar. 

Siempre me ha asombrado la evolución. Me cuesta entender 
cómo un animal terrestre puede convertirse en marino por 
una cuestión de supervivencia. Imagino este proceso evoluti-
vo a cámara rápida: un animal parecido a un lobo pequeño se 
acerca cada vez más a las aguas fangosas de la desembocadu-
ra de un río. En la orilla se las ingenia para atrapar los peces 
más próximos a la superficie. Cada vez se mete más en el agua 
verdosa y aprende nuevas técnicas para capturar peces de las 
profundidades. Incluso puede sumergirse, y al sacar la cabeza 
para respirar, las libélulas y otros insectos alados y brillantes 
revolotean cerca. 

Este lobo, que cada vez nada mejor, acorta y ensancha sus 
extremidades. Ahora es capaz de hacerse con peces más grandes 
y su visión se ha afinado dentro de las aguas turbias. Ya casi no 
sale a la tierra, pues en el agua está su sustento. Alrededor, los 
árboles que una vez lo resguardaron del sol se van alejando. En 
realidad, es el lobo el que se aleja, cada vez más, al profundo 
mar. Sus extremidades se han convertido en aletas y respira por 
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un orificio de su cabeza, lanzando un chorro de aire que se 
deshace en el cielo nublado…

Los fósiles son huellas del tiempo. Como las ballenas, per-
manecen ocultos y, de vez en cuando, salen a la superficie. Están 
en los desiertos donde una vez hubo mares, en las cuencas de 
los ríos y en lo profundo de los valles. Son la confirmación de 
que la Tierra se mueve y de que sus placas lentamente se acer-
can o alejan.  Los mapas son fotografías del planeta que, como 
nosotros, va cambiando. 

Mis fósiles preferidos son los amonites. Cuando los veo en 
puestos de mercadillos me gusta pensar que esas rocas nadaban 
y se movían en el mar hace cuatrocientos millones de años. 

Imagino las playas llenas de sus conchas recogiendo el sol 
del Cretácico, cuando solo se escuchan las olas y su leve movi-
miento. Las conchas se endurecen, la arena las cubre y el mar se 
va retirando y se forman lagos donde viven animales de menor 
tamaño, y charcas donde saltan anfibios y revolotean insectos. 
La tierra se cubre de hierba, de grandes piedras y de bosques 
que guardan relatos prehistóricos de moluscos, de otras criatu-
ras que pertenecieron al mar y hoy florecen entre las rocas.

En la Edad Media las ballenas se representaban como ani-
males monstruosos, con garras y colmillos, parecidos a los an-
tepasados de las ballenas, como si sus dibujantes intuyeran de 
qué seres descendían. Los bestiarios se ilustraban con dibujos 
de grandes y agresivos peces bajo los barcos de pescadores. 
Algunos son parecidos a dragones, y a menudo devoran peces 
más pequeños con las fauces abiertas. 

El Theatrum Orbis Terrarum (1570) de Abraham Ortelius, 
considerado el primer atlas moderno, tiene ilustraciones de 
monstruos marinos en sus mapas: ballenas que recuerdan a 
animales mitológicos, peces con colmillos y otros seres fabu-
losos salen a la superficie alrededor de las islas.

El Bestiario de Aberdeen, del siglo xii, muestra que los peces 
más pequeños se amontonan en la boca de la ballena, que cuan-
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do siente que la tiene repleta la cierra de golpe y se los traga. 
Define las ballenas como «bestias de enorme tamaño, llamadas 
así por su hábito de aspirar y expulsar agua; porque hacen olas 
más altas que otras criaturas marinas». 

En una de las versiones latinas en verso del bestiario Physio-
logus, el primero que se conoce, escrito en griego por un autor 
anónimo entre el siglo ii y el iv, está la siguiente apreciación de 
cómo se ve una ballena:

nadando en la cima de las olas

mirándola uno piensa,

que allí en el mar hay una

montaña

o que se ha formado una isla, aquí en medio 

del mar.

Los monstruos marinos de los mapas medievales se parecen 
mucho a los animales terrestres. Son similares a reptiles, a le-
ones y a lobos, lo que tiene una explicación: la Historia natural 
(77 d. C.) de Plinio el Viejo, recoge la teoría de que todo animal 
terrestre tiene un equivalente en el océano. 

En la Carta Marina (1539), el mapa más antiguo de los países 
nórdicos, creado por Olaus Magnus, hay serpientes marinas, balle-
nas, orcas, langostas, narvales y otros animales que nadan entre los 
barcos que circundan la Tierra y cruzan los meridianos. En él está 
dibujada una isla: Tile, y junto a ella una ballena que expulsa dos 
chorros de agua, y una orca con garras y aspecto de dragón.

La isla Tile o Thule, es una isla fantasma que aparecía con fre-
cuencia en los mapas antiguos, y que no debe confundirse con la 
Isla Tule del Sur, en el archipiélago de las Islas Sandwich. Fue el 
explorador griego Pytheas quien escribió por primera vez sobre 
ella en sus viajes entre los años 330-320 a. C. 

Las «islas fantasma» surgieron de los errores de los dibu-
jantes de mapas. Cuando estos se reproducían a mano, era 
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común que los cartógrafos cometieran equivocaciones al dibu-
jar una isla que en realidad no existía o al cambiar de lugar su 
ubicación. Otras veces el error venía de los propios explora-
dores, que creían ver islas en lo que eran icebergs o espejismos 
en la niebla. Así, los mapas equivocados llegaban a los marinos, 
que eran incapaces de encontrar la tierra representada, lo que 
originaba multitud de historias y leyendas.

Estos errores han perdurado durante siglos, casi hasta nues-
tros días. Por ejemplo, la Isla Emerald del Pacífico Sur, entre 
Australia y la Antártida, apareció en los atlas desde 1821 hasta 
1987. En 2012 un grupo australiano de investigadores se em-
barcó en busca de la Isla Sandy, que aparecía en Google Earth 
entre Australia y Nueva Caledonia. Cuando llegaron al lugar 
donde debía estar, solo encontraron agua.

La Isla de San Brandán es otra isla fantasma que, según la 
leyenda, podría ser la octava de las Islas Canarias. La isla debe 
su nombre al religioso irlandés San Brandán, quien se embarcó 
con un grupo de monjes en busca del paraíso terrenal. La isla 
apareció por primera vez en 1275 en el Mapamundi de Here-
ford. Las historias y archivos cuentan que durante la expedición 
los tripulantes se encontraron con una serpiente marina, un 
grifo y un dragón.

En un grabado del Nova Typis Transacta Navigatio de Cas-
par Plautius (1621) se ve a un grupo de monjes celebrando una 
misa sobre un gran pez de cuya cabeza salen dos chorros de 
agua. Esta imagen está inspirada precisamente en el «Viaje de 
San Brandán», historia que cantaban los juglares. Según cuenta 
el texto, los viajeros desembarcaron en una isla, no demasiado 
grande, en la que celebraron una misa, tras la cual fueron a bus-
car leña para asar la carne que llevaban salada en los barriles del 
barco. Para su sorpresa, la tierra empezó a temblar y a alejarse 
de la nave, por lo que tuvieron que volver al barco con la ayuda 
de cuerdas y una pértiga. Una vez a bordo, vieron asombrados 
cómo la isla se alejaba. San Brandán les explicó lo que había 
ocurrido: «Hemos celebrado nuestra fiesta no encima de tierra 
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firme, sino en el lomo de una bestia, un pez de mar, y de los más 
grandes». Habían desembarcado en el lomo de una ballena.

Es posible que algunas de las islas fantasma llegaran a los 
mapas al ser confundidas con una ballena: un barco se abre paso 
entre la niebla, apenas se ve nada y los marineros sienten el vapor 
pesado en sus hombros. La humedad se cuela por los poros de 
la piel y empapa la cubierta. El barco avanza con sigilo, pues no 
se distingue el mar del cielo y todo queda envuelto en una nube. 
La tripulación permanece en silencio, solo se escucha el golpeteo 
monótono del agua en la proa, hasta que el vigía del palo mayor 
grita que le parece ver un islote. A medida que se acercan em-
pieza a distinguirse una roca cubierta de lapas. Las gaviotas la 
sobrevuelan y lanzan graznidos. El barco va a rodearla para no 
chocar, pero al acercarse, los tripulantes descubren estupefactos 
que la isla ha desaparecido.

Las ballenas llevan lapas y percebes incrustados que viajan con 
ellas como pasajeros sin billete en sus migraciones. Las tortu-
gas que nadan en la superficie se asemejan también a islotes 
flotantes, algunas con el caparazón cubierto de algas. 

Hay animales que parecen islas y hay islas parecidas a ani-
males. La Isla de San Jorge, una de las nueve que conforman 
el archipiélago de Azores, recuerda a un dragón contoneán-
dose en el océano. Es escarpada y estrecha, y está llena de 
vegetación. En el borde, donde están las casas, hay fajanas, que 
son lenguas de tierra que la lava volcánica formó al enfriarse 
al llegar al mar.

Salimos del puerto de Horta para ir hasta San Jorge. A un 
lado se veía el volcán de la Isla de Pico, más azul que otros 
días porque estaba algo nublado. El viaje duraba varias horas 
y, como suele ocurrirme cuando viajo en barco, empecé a mare-
arme, así que subí a cubierta y me asomé a la barandilla por un 
lateral. Mi cuerpo se acompasa con el movimiento de las olas; 
una elevación, una bajada y de nuevo el empuje como si el barco 
fuera un trampolín. Respiro profundamente. Si me concentro 
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no me mareo. El mar está gris, un poco picado, y lo miro con la 
esperanza de ver el lomo de una ballena entre las olas.

La llegada a San Jorge, a medida que nos acercábamos a la 
isla, me recordaba el comienzo de la película de Steven Spiel-
berg Jurassic Park, con la diferencia de que allí los protago-
nistas llegaban en helicóptero. Una montaña alargada cubierta 
de vegetación había surgido del océano. El barco topó con los 
neumáticos del embarcadero, y todos los viajeros, ya de pie, nos 
dispusimos a bajar. 

Es una sensación extraña bajar a tierra. Siempre que desem-
barco me ocurre: el cuerpo, acostumbrado al vaivén del agua, 
nota la quietud de la tierra firme y al principio es como si las 
piernas no respondieran del todo.

Una mañana fuimos en coche a un extremo de la isla para 
visitar a Antón, Casilda y Marieta. Se alojaban en una casita de 
madera verde que daba al mar. Si mirabas atrás, estaba la mon-
taña cubierta de árboles y niebla, y al otro lado, apenas a unos 
metros, el mar. 

Nos sentamos en el porche a conversar. «Aquí estamos en 
el fin del mundo, donde nadie te puede encontrar», dijo Antón 
mirando la masa de agua salada. Fuimos con ellos, mis tíos y mis 
primos pequeños, que también estaban allí de visita, a una playa 
de rocas. En los bordes del camino crecían matas de tomates sil-
vestres que fui tomando hasta llegar a la orilla. Las olas hacían 
resonar miles de guijarros y el mar tenía el mismo color que el 
cielo lleno de nubes. Riendo y elevando la voz por encima del 
rugido marino, tratamos de hacer ranas con las piedras planas 
que encontrábamos.

La isla es tan escarpada que el aeropuerto, muy pequeño, 
está en un lateral de la montaña. Una mujer mayor, Joana, que 
vivía en una casa al lado, era quien se encargaba de cerrarlo a 
mediodía, en las horas en que no había vuelos. Como debe de 
ocurrir en los paraísos, sean terrenales o no, nadie tiene prisa 
en estas islas.
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Estoy consultando algunos tomos de la Enciclopedia Universal 
Ilustrada Europeo-Americana Espasa que está en la casa del 
pueblo de mi familia, en los montes de Toledo. No sé por qué, 
pero las casas antiguas, como esta, me recuerdan a barcos, aun-
que el mar no esté cerca. Tengo la sensación de estar en un ca-
marote consultando cuadernos de bitácora. Son libros antiguos, 
de la primera década del siglo xx, de tapas duras y páginas muy 
finas que hojeo por ver si hay ballenas que naden entre ellas. 

La primera acepción que encuentro de ballena es «mamífero 
del orden de los cetáceos, y el más corpulento de los animales 
conocidos/ Substancia córnea que tiene esta en la mandíbula su-
perior, y de la que se hacen, entre otras cosas, las ballenas de los 
corsés/ Substancia grasa que se extrae de la ballena y que, en 
algunos países del Norte, sirve para el alumbrado».

La segunda acepción, astronómica, hace referencia a la 
constelación del ciclo austral indicada por el astrónomo 
griego Ptolomeo. La Ballena, Cetus en latín, que contiene 
gran número de nebulosas, limita al norte con los Peces y el 
Carnero, al este con el Eridiano, al sur con el Taller del Escul-
tor y el Horno, y al oeste con Acuario.

La constelación contiene una estrella llamada la Maravillosa, 
a la que la enciclopedia dedica unas líneas. En 1638, el astróno-
mo alemán Johannes Holward estaba observando las estrellas 
desde una colina cercana a su casa. Apenas hacía viento y los 
árboles del otro lado del río murmuraban quedamente con sus 
hojas, como si conversaran con las aguas tranquilas que corrían 
más abajo. 

Holward llevaba varias horas mirando el cielo estrellado y 
empezaba a dolerle la espalda de estar en esa posición. Esta-
ba esperando un eclipse de luna, pero las nubes grises pasaban 
por delante del astro iluminado y no lo dejaban ver. De vez en 
cuando las lechuzas blancas batían sus alas silenciosas hacia los 
árboles. 

Un rato después, la luna se oscureció y las constelaciones se 
encendieron.  Distinguió la Osa Mayor, y después sus ojos se 
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posaron en la Ballena. Fue entonces cuando vio centellear algo 
brillante: una estrella luminosa en la que antes no había repa-
rado. Holward averiguó que la estrella era ya conocida, aunque 
parecía que no le habían dado demasiada importancia, pues 
apenas había nada escrito sobre ella. 

Otros la estudiaron según el brillo que presentaba y su singu-
lar variabilidad, siendo el músico y astrónomo germano británi-
co William Herschel, descubridor del planeta Urano, el primero 
en analizar su brillo en comparación con las estrellas próximas. 
Según la definición consultada en la enciclopedia, el color de la 
estrella «es anaranjado con tendencia al rojo».

Antes de que la iluminación nocturna encendiera las ciudades 
con lámparas de aceite, se veían claramente las estrellas. Hoy, es 
necesario ir al campo para verlas, a lugares alejados de eso que 
llaman contaminación lumínica. 

Antiguamente hubo distintas clasificaciones astronómicas de 
las constelaciones. Entre las numerosas criaturas que las repre-
sentan, algunas tienen que ver con el océano. Ptolomeo, quien 
estudió el movimiento de los planetas, recogió las siguientes 
constelaciones marítimas sin contar las del Zodíaco: Argo Na-
vis, o la nave en la que viajaron Jasón y los argonautas, Cetus, 
conocida también con el nombre de la Ballena o Monstruo ma-
rino, Delphinus, el delfín, la Hidra o serpiente de mar, y Piscis 
Austrinus o pez austral.

El astrónomo alemán Johann Bayer añadió nuevas conste-
laciones a las anteriores en su atlas astronómico Uranometria 
(1603), entre las que destacan Dorado o el pez espada, Hydrus, 
hidra macho, y Volans o el pez volador. El astrónomo y matemáti-
co francés Nicolás Lacaille dividió la Argo Navis de Ptolomeo en 
cuatro constelaciones más pequeñas que responden a la estruc-
tura de la nave: Carina, la quilla, Puppis, la popa, Vela, la vela, 
y Pyxis, la brújula.

La primera vez que vi la luna con un telescopio fue de pequeña 
en la casa de mis abuelos del pueblo. El telescopio de mi abuelo, 
considerablemente potente, estaba en la terraza de arriba de la 
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casa. En el cielo brillaban miles de millones de estrellas, y de 
vez en cuando, una estrella fugaz dejaba su rastro luminoso. 
Solo se veía un cuarto de la luna, y gracias a esto se distinguían 
las constelaciones y la Vía Láctea. Miré por el objetivo y me 
asombré al ver los cráteres de una luna tan cercana.

La primera vez que miré por un microscopio, tuve la sensación 
de asomarme a otro universo, más pequeño, pero no por eso 
menos inmenso. Era un microscopio de juguete, pero suficiente 
para agrandar las cosas minúsculas. Mi tía María José, que es 
bióloga, me regaló un montón de piedras y minerales que le so-
braban del laboratorio. Hice mi propia colección y me encanta-
ba ver aumentada la arena colorida que desprendían las piedras. 

Con el microscopio podía ver cada grano de arena como mete-
oros en otro cielo estrellado, cristales que formaban galaxias tan 
lejanas como aquellas del espacio, corrientes de agua en forma 
de nebulosas y pequeños animales. Es posible que la diferencia 
entre el microcosmos y el macrocosmos no sea tan grande. Los 
astros deben de ser gigantescos animales que no podemos com-
prender. No hay duda de que pueden encontrarse universos en 
cosas pequeñas: basta un charco para atisbar un océano. El mar, 
por su parte, lo inmenso, ese cosmos de mareas y corrientes, 
refleja el otro de más arriba.

El planeta Tierra es una isla en medio del Universo. Más allá 
de sus límites se encuentra el infinito inexplorado, como el mar 
de los antiguos. Planetas, astros errantes, perseidas, meteoros y 
otros monstruos fugaces nadan alrededor de nuestra isla en un 
océano que solo ha sido surcado en lo más próximo del Sistema 
Solar. Constelaciones de criaturas fabulosas dibujan el techo ce-
leste con ballenas que surcan el Universo como surcan los mares. 

En la antigüedad fueron muchas las historias para explicar 
qué eran las estrellas: algunos decían que eran hogueras encen-
didas. Cuando se descubrieron las estrellas de neutrones o púl-
sares, que giran sobre sí mismas emitiendo haces de luz, hubo 
quienes sugirieron que tal vez esas luces eran faros en medio del 
océano del universo, quién sabe si para indicar el camino a los 
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