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PrOLOGO:

LA BALLENA EN EL INICIO DEL MUNDO

En el principio de los tiempos estaba la ballena. Las olas, que
apenas se habian formado dias atras, dejaban ya su espuma en la
arena, y hasta alli llegaba un canto que parecia hablar a la tierra
y al océano. Era una melodia hecha de sal, de viento, una musica
nueva que transformaba el aire y hacia resonar el mundo hasta
sus confines. En ese tiempo, los mares caian en cascadas en los
bordes de la tierra, y los astros, tan cerca, se reflejaban brillantes
en la superficie y temblaban hasta que una cola o una fuente los
disolvia en miles de espejos.

Del chorro de vapor de la gran ballena salieron las aves; del
liquido blanco expulsado en el agua, los peces, y del ambar gris,
que llegaba a las costas, surgieron los animales terrestres. Fue
entonces cuando la tierra donde crecian arboles y se elevaban
montafas se resquebrajo. Salieron lenguas de fuego, todo tem-
blo, y los pajaros emprendieron su vuelo hacia regiones que no
podian comprender.

Tiempo después, los mares se calmaron. El sol iluminé la
hierba, los arboles dieron sus frutos y mas alla, en las aguas, la
ballena imperturbable sigui6 lanzando su chorro a las alturas.
Aparecieron los hombres, en cuya piel tostada se dibujaban
palmeras de tinta, y crearon las naves. Primero fue la barca,
después el timén y la rosa de los vientos. Ellos temian a los
monstruos, por lo que idearon el arpdn y los persiguieron. Y asi,
el canto de la ballena fue acallado, y el hierro atraveso su carne
y tifi6 las aguas de rojo. El aceite hervia en los barriles, con su
grasa se iluminaron las ciudades y de las barbas las mujeres
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hicieron sus corsés. Mas ni siquiera los hombres fueron capac-
es de acabar con el Leviatan, que surcaba los senderos del mar
desde el inicio del mundo.

10
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INTRODUCCION:

UNA BALLENA EN NUEVA YORK

Nunca he visto una ballena. Verla es un deseo que he tenido desde
que visité por primera vez las Islas Azores. Sali en barco a buscar-
las, pero no las vi. He visto delfines en el mar y orcas en cautivi-
dad; también he visto calderones o ballenas piloto, que pertenecen
en realidad a la familia de los delfines, aunque son mas grandes
que estos. Siempre que, como Ismael, el protagonista de Moby
Dick, la gran novela de Herman Melville, me acerco a la parte
acuatica del mundo, aunque sea una playa cerca de una ciudad,
pienso que, si presto atencion y dejo vagar la mirada por las olas
lejanas, veré asomar la cola o el chorro de una ballena.

Unos dias antes del atentado del World Trade Center, estaba
con mis padres y mi hermano Luis paseando por Central Park
en Nueva York. Hacia bastante calor y el parque estaba lleno de
gente. Las ardillas correteaban en la hierba y se perseguian por los
troncos de los arboles. Desde el lago se veia una larga hilera de
edificios brumosos que rodeaban el parque. Esa mafiana habiamos
subido a una de las Torres Gemelas. Tengo recuerdos difusos: el
ascensorista, que vestia un traje negro y voceaba a gran velocidad
cada uno de los pisos que subiamos segin se iban iluminando
los botones del ascensor; grandes ventanales de cristal y, arri-
ba, la azotea. A diferencia del Empire State, en las Torres no
habia palomas. Nos decian que si te fijabas bien en el horizonte
podias apreciar la curvatura de la Tierra. Desde los edificios
que estaban mas abajo subia el rumor de las maquinas de aire
acondicionado, mientras la mirada se perdia en un océano de
cristal, ventanas, edificios de ladrillo y gargolas. Los rios East y

11
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Hudson se dibujaban en forma de estela bajo los puentes, y la
vista de los rascacielos grisaceos entre la bruma que emanaba
del sol recordaba a un mar.

Al dia siguiente fuimos al Museo Americano de Historia Natu-
ral. Recuerdo que entramos a una sala enorme con el techo ova-
lado de cristal. De alli colgaba una réplica a tamafo real de una
ballena azul que, suspendida, parecia nadar en un mar de aire con
la cola y las barbas algo inclinadas. Habia grupos de colegiales
vestidos de uniforme que reian y miraban al enorme animal, y
algunas personas se tumbaban en el suelo como si la vieran des-
de el fondo del mar. Todo se escuchaba con un eco como el que
resuena en las salas grandes de los museos. Alrededor estaban
expuestas réplicas de delfines y también habia un tiburén ballena.

Siempre me han entusiasmado los museos de ciencias. Son mis
preferidos, mas incluso que los de arte. Recuerdo que una de mis
mayores preocupaciones cuando tenia diez u once afios, la edad a
la que visité Nueva York, era que las ballenas se extinguieran. Me
habian dicho o habia oido que existia esa posibilidad y no podia

® comprender que tal cosa se permitiera. Habia leido mucho sobre ®
ellas —bueno, todo lo que se puede leer a esa edad—, sobre todo
en libros ilustrados de animales y en revistas de pegatinas.

Mis dibujos de nina reflejaban la fascinacion que me producian.
Solia entretenerme pintando las mismas cosas con pequenas va-
riaciones: el fondo del mar de arena y rocas, con estrellas de mar,
corales y algunas conchas; peces, calamares, medusas, pulpos y,
en el centro de la hoja, a un tamafio mayor, siempre una ballena o
una orca. Es posible que sin darme cuenta estuviese dibujando lo
universal, como suelen hacer los ninos.

Me pregunto si mientras escribo este ensayo veré alguna ballena.
iOjala! Hasta entonces me conformaré con avistarlas en los relatos
de los balleneros que partieron en el barco Essex desde Nantucket y
naufragaron, en Moby Dick, en los dientes de cachalote que tallaban
los marineros en sus horas libres, en los mapas antiguos y en las islas.

Es posible que las ballenas estén en nosotros. Las paginas de
estos apuntes navegaran por un mar que quiza, como el univer-
so entero, cabe en una ballena.

12
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MONSTRUOS MARINOS

Inmensos como ballenas, cuyos vastos cuerpos en movimiento
parecen tierra movil, por las branquias pueden, en una tranquila
calma, agitar el mar hasta que hierve.

Sir William Davenant, Prefacio a Gondibert

Estar en una isla se parece a navegar en barco. La isla no se
desplaza y, aun asi, la tierra rodeada de olas que rompen y de-
jan regueros de espuma en las orillas y los vientos que vienen
desde todos los puntos cardinales y confunden levemente a las
brajulas, nos dejan la sensacion de encontrarnos a bordo de una
nave fondeada.

Islas y barcos, a la deriva en el mar, perdidos en mapas de
océanos fantasticos, surcados de gaviotas, de agua y de sal. Lu-
gares donde resguardarse de la tempestad. Asomarse a la playa
desde una barandilla y sentir en el rostro la humedad salada y
pegajosa se parece a ver el mar desde la cubierta de un barco.
Saberse rodeado de agua es ser consciente de estar cercado por
un infinito de mareas, corrientes y monstruos; es resguardarse
en un jardin o en un oasis rodeado de un desierto moviente. Las
islas son barcos anclados.

La primera impresion que tuve al llegar a Horta, en Faial, una
de las islas de Azores, fue la de estar en una inmensa pintura al
aire libre. Su puerto, en el que amarran apretujados numerosos

13
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veleros, tiene la firma, en forma de pintura, de los marineros
que pasan por alli: el suelo, los muros y los bancos estan pin-
tados con dibujos de colores brillantes que se calientan al sol.

Se ven banderas de todos los paises, sirenas, peces, ballenas,
timones y todo tipo de motivos marinos, como si cada barco o
marinero que pasara por ese lugar perdido en medio del Atlan-
tico quisiera destacar la importancia de haber alcanzado uno de
los hitos de su viaje.

Estuve paseando por el puerto con mis padres y mi hermano,
haciendo fotografias de los murales y del volcan de la Isla de
Pico que parecia estar al lado de donde nos encontrabamos. En
las fotos llevo puestos unos pantalones cortos de color verde,
una camiseta con un paisaje al 6leo de la pintora Menchu Gal
y gafas de sol. Estabamos alli de vacaciones, visitando a unos
amigos: Antdn, Casilda y su hija de diez anos Marieta, que se
habian comprado una casita en otra de las islas, la de San Jorge,
o como decia Antdn, «en el extremo del mundo».

Nosotros nos alojadbamos en un hotel, por el momento en

® Faial, y desde las ventanas de las habitaciones, el volcan se veia @
como una inmensa montana azul que emergia del mar.

Siempre me han gustado los desayunos de los hoteles. Me servi
tostadas con mantequilla y mermelada, yogur, queso —dicen que
la leche de las vacas de Azores es extraordinaria y los productos
que de ella se obtienen, también— y un croissant acompanado de
un té. Las paredes estaban pintadas de amarillo, y los manteles
que cubrian las mesas redondas eran muy blancos.

Entre las cortinas del ventanal se veia el pico del volcan, y
su silueta apenas se distinguia del cielo palido de no ser por las
franjas de nubes que se dibujaban cerca de la cima. Mi madre
me ensend unas fotos que habia hecho con la camara esa mana-
na al amanecer. El volcan si se veia bien a esa hora: una montana
color lila circundada por un resplandor amarillo que salia del
crater como lava.

Cerca del puerto esta el «Café de Peter», una casa con la
fachada azul y las tallas de madera de dos cachalotes, lugar de

14
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paso y reunion de marineros de todo el mundo, y también de
balleneros, locales o foraneos, como los que llegaban de Nan-
tucket. El Café es tan colorido como el puerto: del techo cuelgan
estandartes, y pegados a las paredes hay mapas, notas manuscri-
tas de marineros y toda clase de insignias maritimas y cartas que
pueden leerse entre el bullicio de los comensales y el entrecho-
car de jarras de cerveza y gin-tonics.

Este bar centenario lo regenta José¢ Enrique Acevedo, de la
cuarta generacion de propietarios, y oficialmente se llama «Peter
Café Sport». Durante la Primera Guerra Mundial los visitantes
alemanes y britanicos dieron a conocer a los habitantes de las
islas deportes como el tenis, el fatbol y el waterpolo, y pidieron
al abuelo de Acevedo llamar al local «Café Sport». El nombre
de «Peter» se anadidé mas tarde, durante la Segunda Guerra
Mundial, cuando un oficial de marina pidi0, esta vez al padre
de José, si podia llamar al café «Peter» en honor a su hijo, al que
echaba de menos y a quien quiza no volveria a ver.

En el piso de arriba del Café hay un pequeno museo. Paseé

® entre vitrinas donde estaban expuestos dientes de cachalote del ®

tamano de una mano, tallados con dibujos de fragatas, rosas de
los vientos y batallas entre marineros y cetaceos que recordaban
historias pasadas. Desde alli se escuchaba el bullicio del piso de
abajo. Me enteré de que esta artesania, llamada Scrimshaw, la
realizaban los balleneros en sus ratos de ocio en el barco. Pensé
que todos esos dientes habian pertenecido a cachalotes a los que
habian cazado y decidi que no me gustaria coleccionarlos.

Por la noche fui con mi familia a cenar al Café. Tomamos
pescado, mejillones y almejas, que nos sirvieron en pequefas
cazuelas sobre un mantel de papel con cuadros rojos y blan-
cos. Recordé una parte de Moby Dick en la que el protagonis-
ta Ismael y su compafnero Queequeg cenan en una posada de
Nantucket, a rebosar de balleneros, donde Gnicamente sirven
calderetas de pescado.

Ismael habla de las calderetas de almejas y bacalao servidas a
todas horas «hasta que uno empezaba a mirar si le salian espinas

15

‘ ‘ MAQUETA BALLENAS.indd 15 @ 10/7/24 12:26 ‘ ‘



BT - [

por la ropa» y describe el puerto como un lugar con calles pavi-
mentadas de conchas de almeja, donde incluso la leche sabe a
pescado, lo que el marino se explica al ver una vaca pastando
entre restos de peces.

En el «Café de Peter» todo sabe también a pescado, a mar,
al olor caracteristico de los puertos, esa mezcla de algas, peces,
madera himeda y agua estancada. Se escucha el crujir de la
madera de los botes, el ruido metélico de los mastiles y el grave
de las velas, y si se esta atento, puede intuirse el rumor del mar.
Imaginé a los balleneros que, exhaustos tras meses de travesia,
llegaban al puerto en Horta y eran recibidos en el calido Café
con vino, cerveza y calderetas hirvientes parecidas a las que es-
taban a nuestra mesa.

El mar hierve igual que el agua en las calderas. En el resu-
men de etimologias con que comienza Moby Dick, me llamo la
atencion una frase de Lord Bacon: «El gran Leviatan que hace
hervir los mares como una cacerola». Antes de la ballena estan
las burbujas que suben a la superficie y la agitan, como un an-

® ticipo del gran animal que emerge del fondo del mar. ®

Por la noche, el volcan habia desaparecido. En la ventana del
hotel solo quedaban las franjas grises de unas pocas nubes, tes-
tigos de un gigante invisible alla en la oscuridad, que guardaba
el sueno de todo lo que hervia en el mar.

Cetaceo viene del griego kétos, que significa «ballena» o «monstruo
marino». El término, acufiado por Aristoteles, se divide en dos
ordenes: los misticetos, es decir, barbados o con barbas, como la
ballena azul; y los odontocetos que tienen dientes como la orca, el
delfin o el cachalote.

A diferencia de los peces, en los cetaceos la cola o aleta cau-
dal es horizontal, lo que les es de gran utilidad a la hora de subir
a la superficie a respirar. Aunque el término «ballena» se usa
comUnmente para referirse a los grandes cetaceos, incluido el
cachalote de Moby Dick, desde un punto de vista cientifico se
habla de balaena, que incluye a la ballena de Groenlandia, y de

16
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eubalaena, que incluye tres tipos de ballenas francas: la austral,
la glacial y la del Pacifico.

En teoria, los antepasados de las ballenas eran pequenos
mamiferos terrestres parecidos a un ciervo o a un lobo que se
adentraron en el agua. Los fosiles descubiertos muestran ani-
males primitivos como los mesoniquios, los artiodactilos o los
pakicetus, estos Gltimos con dientes en forma triangular que re-
cuerdan a los de los tiburones. El ambulocetus, la ballena que
anda y nada, recordaba a los cocodrilos.

Me llama la atencidén que en lo que ahora son desiertos o
bosques se encuentren fosiles de especies acuaticas. Esto es lo
que ocurrié con numerosos fosiles marinos que se hallaron en
una vasta extension de rocas en Pakistan en lo que era el anti-
guo mar de Tetis. Asi se conocid que el rodhocetus filtraba el
agua salada y que el basilosaurido conservé las extremidades
posteriores con todos los huesos. Las ballenas antiguas, ani-
males terrestres, después de agua dulce, se adaptaron al mar.

Siempre me ha asombrado la evoluciéon. Me cuesta entender

® como un animal terrestre puede convertirse en marino por ®

una cuestion de supervivencia. Imagino este proceso evoluti-
VO a camara rapida: un animal parecido a un lobo pequefio se
acerca cada vez mas a las aguas fangosas de la desembocadu-
ra de un rio. En la orilla se las ingenia para atrapar los peces
mas proximos a la superficie. Cada vez se mete més en el agua
verdosa y aprende nuevas técnicas para capturar peces de las
profundidades. Incluso puede sumergirse, y al sacar la cabeza
para respirar, las libélulas y otros insectos alados y brillantes
revolotean cerca.

Este lobo, que cada vez nada mejor, acorta y ensancha sus
extremidades. Ahora es capaz de hacerse con peces mas grandes
y su vision se ha afinado dentro de las aguas turbias. Ya casi no
sale a la tierra, pues en el agua esta su sustento. Alrededor, los
arboles que una vez lo resguardaron del sol se van alejando. En
realidad, es el lobo el que se aleja, cada vez mas, al profundo
mar. Sus extremidades se han convertido en aletas y respira por

17
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un orificio de su cabeza, lanzando un chorro de aire que se
deshace en el cielo nublado...

Los fosiles son huellas del tiempo. Como las ballenas, per-
manecen ocultos y, de vez en cuando, salen a la superficie. Estan
en los desiertos donde una vez hubo mares, en las cuencas de
los rios y en lo profundo de los valles. Son la confirmacion de
que la Tierra se mueve y de que sus placas lentamente se acer-
can o alejan. Los mapas son fotografias del planeta que, como
nosotros, va cambiando.

Mis fosiles preferidos son los amonites. Cuando los veo en
puestos de mercadillos me gusta pensar que esas rocas nadaban
y se movian en el mar hace cuatrocientos millones de afios.

Imagino las playas llenas de sus conchas recogiendo el sol
del Cretacico, cuando solo se escuchan las olas y su leve movi-
miento. Las conchas se endurecen, la arena las cubre y el mar se
va retirando y se forman lagos donde viven animales de menor
tamano, y charcas donde saltan anfibios y revolotean insectos.
La tierra se cubre de hierba, de grandes piedras y de bosques

® que guardan relatos prehistoricos de moluscos, de otras criatu- ®
ras que pertenecieron al mar y hoy florecen entre las rocas.

En la Edad Media las ballenas se representaban como ani-
males monstruosos, con garras y colmillos, parecidos a los an-
tepasados de las ballenas, como si sus dibujantes intuyeran de
qué seres descendian. Los bestiarios se ilustraban con dibujos
de grandes y agresivos peces bajo los barcos de pescadores.
Algunos son parecidos a dragones, y a menudo devoran peces
mas pequenos con las fauces abiertas.

El Theatrum Orbis Terrarum (1570) de Abraham Ortelius,
considerado el primer atlas moderno, tiene ilustraciones de
monstruos marinos en sus mapas: ballenas que recuerdan a
animales mitoldgicos, peces con colmillos y otros seres fabu-
losos salen a la superficie alrededor de las islas.

El Bestiario de Aberdeen, del siglo x11, muestra que los peces
mas pequefios se amontonan en la boca de la ballena, que cuan-
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do siente que la tiene repleta la cierra de golpe y se los traga.
Define las ballenas como «bestias de enorme tamano, llamadas
asi por su habito de aspirar y expulsar agua; porque hacen olas
mas altas que otras criaturas marinas».

En una de las versiones latinas en verso del bestiario Physio-
logus, el primero que se conoce, escrito en griego por un autor
anénimo entre el siglo 11y el 1v, esta la siguiente apreciaciéon de
coémo se ve una ballena:

nadando en la cima de las olas

mirandola uno piensa,

que alli en el mar hay una

montana

o que se ha formado una isla, aqui en medio

del mar.

Los monstruos marinos de los mapas medievales se parecen
® mucho a los animales terrestres. Son similares a reptiles, a le- ®
ones y a lobos, lo que tiene una explicacion: la Historia natural
(77 d. C.) de Plinio el Viejo, recoge la teoria de que todo animal
terrestre tiene un equivalente en el océano.

En la Carta Marina (1539), el mapa mas antiguo de los paises
nérdicos, creado por Olaus Magnus, hay serpientes marinas, balle-
nas, orcas, langostas, narvales y otros animales que nadan entre los
barcos que circundan la Tierra y cruzan los meridianos. En €l esta
dibujada una isla: Tile, y junto a ella una ballena que expulsa dos
chorros de agua, y una orca con garras y aspecto de dragon.

La isla Tile o Thule, es una isla fantasma que aparecia con fre-
cuencia en los mapas antiguos, y que no debe confundirse con la
Isla Tule del Sur, en el archipiélago de las Islas Sandwich. Fue el
explorador griego Pytheas quien escribid por primera vez sobre
ella en sus viajes entre los anos 330-320 a. C.

Las «islas fantasma» surgieron de los errores de los dibu-
jantes de mapas. Cuando estos se reproducian a mano, era
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comun que los cartdgrafos cometieran equivocaciones al dibu-
jar una isla que en realidad no existia o al cambiar de lugar su
ubicacion. Otras veces el error venia de los propios explora-
dores, que creian ver islas en lo que eran icebergs o espejismos
en la niebla. Asi, los mapas equivocados llegaban a los marinos,
que eran incapaces de encontrar la tierra representada, lo que
originaba multitud de historias y leyendas.

Estos errores han perdurado durante siglos, casi hasta nues-
tros dias. Por ejemplo, la Isla Emerald del Pacifico Sur, entre
Australia y la Antartida, apareci6 en los atlas desde 1821 hasta
1987. En 2012 un grupo australiano de investigadores se em-
barco en busca de la Isla Sandy, que aparecia en Google Earth
entre Australia y Nueva Caledonia. Cuando llegaron al lugar
donde debia estar, solo encontraron agua.

La Isla de San Brandan es otra isla fantasma que, segtn la
leyenda, podria ser la octava de las Islas Canarias. La isla debe
su nombre al religioso irlandés San Brandan, quien se embarcd
con un grupo de monjes en busca del paraiso terrenal. La isla

® aparecid por primera vez en 1275 en el Mapamundi de Here- ®
ford. Las historias y archivos cuentan que durante la expedicién
los tripulantes se encontraron con una serpiente marina, un
grifo y un dragdn.

En un grabado del Nova Typis Transacta Navigatio de Cas-
par Plautius (1621) se ve a un grupo de monjes celebrando una
misa sobre un gran pez de cuya cabeza salen dos chorros de
agua. Esta imagen esta inspirada precisamente en el «Viaje de
San Brandans, historia que cantaban los juglares. Segin cuenta
el texto, los viajeros desembarcaron en una isla, no demasiado
grande, en la que celebraron una misa, tras la cual fueron a bus-
car lena para asar la carne que llevaban salada en los barriles del
barco. Para su sorpresa, la tierra empezo a temblar y a alejarse
de la nave, por lo que tuvieron que volver al barco con la ayuda
de cuerdas y una pértiga. Una vez a bordo, vieron asombrados
como la isla se alejaba. San Brandan les explicd lo que habia
ocurrido: «Hemos celebrado nuestra fiesta no encima de tierra
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firme, sino en el lomo de una bestia, un pez de mar, y de los mas
grandes». Habian desembarcado en el lomo de una ballena.

Es posible que algunas de las islas fantasma llegaran a los
mapas al ser confundidas con una ballena: un barco se abre paso
entre la niebla, apenas se ve nada y los marineros sienten el vapor
pesado en sus hombros. La humedad se cuela por los poros de
la piel y empapa la cubierta. El barco avanza con sigilo, pues no
se distingue el mar del cielo y todo queda envuelto en una nube.
La tripulacion permanece en silencio, solo se escucha el golpeteo
mondtono del agua en la proa, hasta que el vigia del palo mayor
grita que le parece ver un islote. A medida que se acercan em-
pieza a distinguirse una roca cubierta de lapas. Las gaviotas la
sobrevuelan y lanzan graznidos. El barco va a rodearla para no
chocar, pero al acercarse, los tripulantes descubren estupefactos
que la isla ha desaparecido.

Las ballenas llevan lapas y percebes incrustados que viajan con
ellas como pasajeros sin billete en sus migraciones. Las tortu-

® gas que nadan en la superficie se asemejan también a islotes ®
flotantes, algunas con el caparazon cubierto de algas.

Hay animales que parecen islas y hay islas parecidas a ani-
males. La Isla de San Jorge, una de las nueve que conforman
el archipi¢lago de Azores, recuerda a un dragdn contonean-
dose en el océano. Es escarpada y estrecha, y esta llena de
vegetacion. En el borde, donde estan las casas, hay fajanas, que
son lenguas de tierra que la lava volcanica formé al enfriarse
al llegar al mar.

Salimos del puerto de Horta para ir hasta San Jorge. A un
lado se veia el volcan de la Isla de Pico, mas azul que otros
dias porque estaba algo nublado. El viaje duraba varias horas
y, como suele ocurrirme cuando viajo en barco, empecé a mare-
arme, asi que subi a cubierta y me asomé a la barandilla por un
lateral. Mi cuerpo se acompasa con el movimiento de las olas;
una elevacidn, una bajada y de nuevo el empuje como si el barco
fuera un trampolin. Respiro profundamente. Si me concentro
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no me mareo. El mar esta gris, un poco picado, y lo miro con la
esperanza de ver el lomo de una ballena entre las olas.

La llegada a San Jorge, a medida que nos acercabamos a la
isla, me recordaba el comienzo de la pelicula de Steven Spiel-
berg Jurassic Park, con la diferencia de que alli los protago-
nistas llegaban en helicoptero. Una montana alargada cubierta
de vegetacion habia surgido del océano. El barco topd con los
neumaticos del embarcadero, y todos los viajeros, ya de pie, nos
dispusimos a bajar.

Es una sensacion extrana bajar a tierra. Siempre que desem-
barco me ocurre: el cuerpo, acostumbrado al vaivén del agua,
nota la quietud de la tierra firme y al principio es como si las
piernas no respondieran del todo.

Una manana fuimos en coche a un extremo de la isla para
visitar a Anton, Casilda y Marieta. Se alojaban en una casita de
madera verde que daba al mar. Si mirabas atras, estaba la mon-
tafia cubierta de arboles y niebla, y al otro lado, apenas a unos

® metros, el mar. ®

Nos sentamos en el porche a conversar. «Aqui estamos en
el fin del mundo, donde nadie te puede encontrar», dijo Anton
mirando la masa de agua salada. Fuimos con ellos, mis tios y mis
primos pequefios, que también estaban alli de visita, a una playa
de rocas. En los bordes del camino crecian matas de tomates sil-
vestres que fui tomando hasta llegar a la orilla. Las olas hacian
resonar miles de guijarros y el mar tenia el mismo color que el
cielo lleno de nubes. Riendo y elevando la voz por encima del
rugido marino, tratamos de hacer ranas con las piedras planas
que encontrabamos.

La isla es tan escarpada que el aeropuerto, muy pequeno,
esta en un lateral de la montana. Una mujer mayor, Joana, que
vivia en una casa al lado, era quien se encargaba de cerrarlo a
mediodia, en las horas en que no habia vuelos. Como debe de
ocurrir en los paraisos, sean terrenales o no, nadie tiene prisa
en estas islas.
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Estoy consultando algunos tomos de la Enciclopedia Universal
llustrada Europeo-Americana Espasa que esta en la casa del
pueblo de mi familia, en los montes de Toledo. No sé por qué,
pero las casas antiguas, como esta, me recuerdan a barcos, aun-
que el mar no esté cerca. Tengo la sensacion de estar en un ca-
marote consultando cuadernos de bitacora. Son libros antiguos,
de la primera década del siglo xx, de tapas duras y paginas muy
finas que hojeo por ver si hay ballenas que naden entre ellas.

La primera acepcion que encuentro de ballena es «mamifero
del orden de los cetaceos, y el mas corpulento de los animales
conocidos/ Substancia cornea que tiene esta en la mandibula su-
perior, y de la que se hacen, entre otras cosas, las ballenas de los
corsés/ Substancia grasa que se extrae de la ballena y que, en
algunos paises del Norte, sirve para el alumbrado».

La segunda acepcion, astrondémica, hace referencia a la
constelacion del ciclo austral indicada por el astrénomo
griego Ptolomeo. La Ballena, Cetus en latin, que contiene
gran nimero de nebulosas, limita al norte con los Peces y el

@ Carnero, al este con el Eridiano, al sur con el Taller del Escul- @
tory el Horno, y al oeste con Acuario.

La constelacion contiene una estrella llamada la Maravillosa,
a la que la enciclopedia dedica unas lineas. En 1638, el astréno-
mo aleman Johannes Holward estaba observando las estrellas
desde una colina cercana a su casa. Apenas hacia viento y los
arboles del otro lado del rio murmuraban quedamente con sus
hojas, como si conversaran con las aguas tranquilas que corrian
mas abajo.

Holward llevaba varias horas mirando el cielo estrellado y
empezaba a dolerle la espalda de estar en esa posicion. Esta-
ba esperando un eclipse de luna, pero las nubes grises pasaban
por delante del astro iluminado y no lo dejaban ver. De vez en
cuando las lechuzas blancas batian sus alas silenciosas hacia los
arboles.

Un rato después, la luna se oscurecio y las constelaciones se
encendieron. Distingui6 la Osa Mayor, y después sus ojos se
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posaron en la Ballena. Fue entonces cuando vio centellear algo
brillante: una estrella luminosa en la que antes no habia repa-
rado. Holward averigu que la estrella era ya conocida, aunque
parecia que no le habian dado demasiada importancia, pues
apenas habia nada escrito sobre ella.

Otros la estudiaron segin el brillo que presentaba y su singu-
lar variabilidad, siendo el musico y astronomo germano britani-
co William Herschel, descubridor del planeta Urano, el primero
en analizar su brillo en comparacion con las estrellas proximas.
Segtin la definicion consultada en la enciclopedia, el color de la
estrella «es anaranjado con tendencia al rojo».

Antes de que la iluminacién nocturna encendiera las ciudades
con lamparas de aceite, se veian claramente las estrellas. Hoy, es
necesario ir al campo para verlas, a lugares alejados de eso que
llaman contaminacién luminica.

Antiguamente hubo distintas clasificaciones astronémicas de
las constelaciones. Entre las numerosas criaturas que las repre-
sentan, algunas tienen que ver con el océano. Ptolomeo, quien

® estudié el movimiento de los planetas, recogié las siguientes ®
constelaciones maritimas sin contar las del Zodiaco: Argo Na-
vis, o la nave en la que viajaron Jason y los argonautas, Cetus,
conocida también con el nombre de la Ballena o Monstruo ma-
rino, Delphinus, el delfin, la Hidra o serpiente de mar, y Piscis
Austrinus o pez austral.

El astronomo aleman Johann Bayer anadié nuevas conste-
laciones a las anteriores en su atlas astronémico Uranometria
(1603), entre las que destacan Dorado o el pez espada, Hydrus,
hidra macho, y Volans o el pez volador. El astronomo y matemati-
co francés Nicolas Lacaille dividi6 la Argo Navis de Ptolomeo en
cuatro constelaciones mas pequenas que responden a la estruc-
tura de la nave: Carina, la quilla, Puppis, la popa, Vela, la vela,
y Pyxis, la brajula.

La primera vez que vi la luna con un telescopio fue de pequena
en la casa de mis abuelos del pueblo. El telescopio de mi abuelo,
considerablemente potente, estaba en la terraza de arriba de la
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casa. En el cielo brillaban miles de millones de estrellas, y de
vez en cuando, una estrella fugaz dejaba su rastro luminoso.
Solo se veia un cuarto de la luna, y gracias a esto se distinguian
las constelaciones y la Via Lactea. Miré por el objetivo y me
asombré al ver los crateres de una luna tan cercana.

La primera vez que miré por un microscopio, tuve la sensaciéon
de asomarme a otro universo, mas pequefio, pero no por eso
menos inmenso. Era un microscopio de juguete, pero suficiente
para agrandar las cosas mindsculas. Mi tia Maria José, que es
bidloga, me regald un montén de piedras y minerales que le so-
braban del laboratorio. Hice mi propia colecciéon y me encanta-
ba ver aumentada la arena colorida que desprendian las piedras.

Con el microscopio podia ver cada grano de arena como mete-
oros en otro cielo estrellado, cristales que formaban galaxias tan
lejanas como aquellas del espacio, corrientes de agua en forma
de nebulosas y pequefios animales. Es posible que la diferencia
entre el microcosmos y el macrocosmos no sea tan grande. Los
astros deben de ser gigantescos animales que no podemos com-

® prender. No hay duda de que pueden encontrarse universos en ®
cosas pequenas: basta un charco para atisbar un océano. El mar,
por su parte, lo inmenso, ese cosmos de mareas y corrientes,
refleja el otro de mas arriba.

El planeta Tierra es una isla en medio del Universo. Mas alla
de sus limites se encuentra el infinito inexplorado, como el mar
de los antiguos. Planetas, astros errantes, perseidas, meteoros y
otros monstruos fugaces nadan alrededor de nuestra isla en un
océano que solo ha sido surcado en lo mas proximo del Sistema
Solar. Constelaciones de criaturas fabulosas dibujan el techo ce-
leste con ballenas que surcan el Universo como surcan los mares.

En la antigliedad fueron muchas las historias para explicar
qué eran las estrellas: algunos decian que eran hogueras encen-
didas. Cuando se descubrieron las estrellas de neutrones o pul-
sares, que giran sobre si mismas emitiendo haces de luz, hubo
quienes sugirieron que tal vez esas luces eran faros en medio del
océano del universo, quién sabe si para indicar el camino a los
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