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«Hay dos estados de amistad: encuentro y separación.
Son indisolubles» 

Simone Weil, La amistad

«¿Puedes imaginarte forma mejor de conocer a un ser 
humano que comentar con él todo cuanto acontece en las 

obras de Dostoyevski?» 

Elias Canetti, La antorcha al oído

«Escribir es inventarse un habla que no tienes 
y unos oídos que no están»  

Mónica Ojeda, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol
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advErtEncia al lEctor: 
soy un árbol pEtrificado

«De la huida también se sale con las manos vacías y con las heridas 

nuevas: no hay reconocimiento posible.

 Lo que se deja atrás también se mueve. 

No se puede regresar, aquel sitio ya no existe»

 
Begoña Méndez, Ciento veinticuatro huecos

Mi escritura es un golpe en la mesa, un gesto de inconformi-
dad, un reclamo, un grito. 

Durante años de trabajo he tratado de aprender y adaptar-
me a ciertas tradiciones de la academia. Como quien espera 
la llamada del amante, ansiaba la aprobación de mi comuni-
dad y, para ello, firmé un contrato de cuantificación y valo-
ración algorítmica: significaba que debía producir un núme-
ro incesante de artículos especializados que, a su vez, eran 
evaluados según ciertos «factores de impacto» que deciden 
la calidad e importancia de nuestro trabajo. En resumidas 
cuentas, un artículo es importante, no por su contenido, sino 
por su lugar de difusión. Hay revistas mejor posicionadas que 
otras, ¡pobre de aquel que no conozca esta selva oscura! 
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Se ha confundido el trabajo humanístico con las llamadas 
«ciencias duras», pero la reflexión creativa sobre la realidad 
no acepta cálculos ni resultados de cifras exactas. Estas nue-
vas formas de medir nuestra labor intelectual, más centrada 
en los números que en las palabras, nos aíslan de los aspectos 
más concretos y prácticos de nuestra vida, como la naturaleza 
que nos rodea o el cuerpo; sobre todo del cuerpo. 

El cuerpo importa porque todo lo que aprendo me toca. 
Mi cuerpo ha sido durante mucho tiempo un depósito para 

la frustración. Lo he maltratado y castigado, privándolo de 
sus sentidos, pero especialmente de sus posibilidades, porque 
la conversación del saber que generan los fast papers no va 
más allá de las perspectivas limitadas de nuestras propias dis-
ciplinas. Se trata de un secuestro que nos priva de conocernos 
a nosotros mismos. Todo a cambio de conseguir unas cuantas 
citas que usaremos para justificar la relevancia de uno u otro 
texto. La Universidad reduce así, con la sacralización de sus 
categorías, todo un universo de oportunidades. Con todo, no 
escribo contra la Universidad, sino desde la íntima convicción 
de que podemos cambiar el modo en que conversamos con 
ella.

Lo primero y más importante es dejar de ver a las universi-
dades como algo abstracto. Las universidades son muchas y, 
aunque aparentemente tengan un funcionamiento monolítico 
e inmutable, en realidad las decisiones políticas que se aplican 
las toman personas de carne y hueso. También es clave cam-
biar la forma en que nos relacionamos: en lugar de usar un 
vocabulario individualista y taxonómico, podríamos emplear 
otro tipo de pronombres: dialogar «con» en lugar de «contra». 
No tratar al otro como un instrumento, sino como alguien con 
quien compartimos el camino; verlo como «compañía» (tal 
como sugiere el origen de la palabra conversari: vivir, habitar, 
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estar en compañía de otros). Escuchar otras voces, incluso 
aunque estas sean ficcionales, puede decirnos algo acerca de 
nosotros mismos. Quizás en y desde la Universidad sea posi-
ble construir un diálogo más horizontal; quizás —me pregun-
to con cierta inquietud— existe una manera de acercarse a 
los otros con cuidado y respeto, sin convertirlos en objetos de 
estudio, sin imponerles cambios. En el fondo, preguntas que, 
en lo personal, responden a cuestiones tan vitales como ¿qué 
quiero yo del otro? ¿Con quién necesito hablar? 

Mi escritura es un quiebre entre dos tiempos. La que fui y la 
que soy ahora mientras me estoy haciendo. 

Toda historia está fijada en el calendario. El 6 de marzo de 
2018 defendí mi tesis doctoral sobre el escritor argentino Ri-
cardo Piglia. Esa ceremonia, cargada de significado simbólico, 
representó en mi vida un momento de ascenso y caída. De 
ascenso, porque es el momento culmen en el que, como in-
vestigadora, un tribunal reconoció mi trabajo y me capacitó 
como experta en mi campo de estudio, aunque el mío fuera 
un campo híbrido y heterogéneo. De caída, porque al mismo 
tiempo entendí que era un ritual de paso con un formato espe-
cífico, rígido, en el que cada cual cumplía su papel. El carácter 
teatral del acontecimiento lo sitúa siempre bajo sospecha. 

Durante todo este tiempo he tenido la sensación de fraca-
so, pero también la intuición de que existen otras maneras de 
pensar y escribir. Y porque, como dice un verso de Claudio 
Rodríguez, «estamos en derrota, nunca en doma», no creo 
que deba desertar de mi posición académica. Al contrario, 
creo que debo «entrelazar», como sugiere la palabra latina 
sertare, volver a unir lo que la academia ha separado: el cuer-
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po y sus posibilidades. La derrota, después de todo, es un 
punto de partida privilegiado para explorar nuevas formas de 
escritura. 

Fracaso otra vez, fracaso mejor, porque estoy convencida 
de que es posible encontrar un estilo que exceda la especia-
lización extrema a la que se nos convoca; de que podemos 
salvar la distancia entre la divulgación y la especialización; de 
que otras formas de conocimiento son posibles cuando escu-
chamos al cuerpo, cuando lo dejamos olfatear y tocar libre-
mente aquello que intelectualmente lo atraviesa.

«A principios de 1972, yo estaba, en mi vida, en el punto 
en que mi proyecto de escritura se había convertido en una 
cuestión de supervivencia, algo que tenía que hacer a toda 
costa», escribe Annie Ernaux en La escritura como un cuchi-
llo. 1972 es su quiebre entre dos tiempos. Toda herida es al 
mismo tiempo personal y social. Es innegable que nuestros 
conocimientos y prácticas cotidianas se armonizan con la vida 
en comunidad y la interacción continua con otras esferas so-
ciales. O deberían hacerlo, si queremos producir un verdade-
ro conocimiento y no únicamente información. Esa peculiari-
dad de la literatura como radiografía social se muestra muy 
bien en la obra de Ernaux. Al leerla comprendí mejor que los 
modos del saber que están adentro y afuera de la Universidad 
no son incompatibles. Más aún, deben ser fieles a los modos 
de vivir o, en palabras de Marina Garcés, de «convivir», pues 
coexistimos con uno mismo y con los demás. También Piglia 
ha demostrado que para intervenir en la realidad hay que ar-
mar todo un proyecto ficcional coherente con un modo de ser, 
porque todo discurso es una práctica con el cuerpo inscrita 
en un espacio donde se ponen en juego su presencia y sus 
gestos. Así, pensamiento, lectura y escritura no son opera-
ciones intelectuales abstractas, sino que están subordinadas a 
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la experiencia palpitante de la vida. Fue precisamente Piglia 
quien escribió que, si la literatura tiende a borrar al otro, la 
conversación, lo dialógico, revitaliza su búsqueda. Y por eso 
vuelvo a él (a sus textos) una y otra vez, como origen de una 
pasión y un problema que me afecta: la literatura como la 
búsqueda perenne del interlocutor. 

La escritura como conversación se convierte entonces en 
un medio para reafirmar la presencia del otro y nuestro in-
tento constante por alcanzarlo y comprenderlo, aun cuando 
está ausente. Busco una escritura que no solo se adentre en 
el desarrollo de la conversación literaria como temática ver-
tebral, sino que sea capaz de revelar algo de mí misma que 
desconozco. Algo que iré descubriendo mediante el diálogo, 
única forma que no se somete a una lógica de argumentación 
exacta, sino que, alejada de la gramática académica, se formu-
la de manera más íntima, ensayística y en constante interlocu-
ción. Como la tierra que anhela el agua para nutrirse, también 
yo necesito del otro y de la escritura personal para darle forma 
a mi subjetividad; para hacer emerger mis deseos y miedos, 
permitiendo al fin que el cuerpo se manifieste en toda su com-
plejidad y belleza. Mi labor como investigadora y crítica, en 
definitiva, como escritora, también es construir una realidad 
que no existe, pero que al pronunciarla y escribirla cobra vida. 
Algo similar a lo que anuncia Annie Ernaux cuando en Una 
mujer afirmó: «Me  parece  que ahora  escribo sobre  mi  ma-
dre para, a mi vez, traerla al mundo». Las palabras también 
aspiran a reconstruir lo que fue y lo que vendrá. Con esa pre-
cisión deliberada, pretendo huir de la manía clasificatoria de 
los géneros literarios para atender a la propia naturaleza de la 
conversación desde una escritura en curso que tiene en cuenta 
la forma del objeto desde el objeto mismo; es decir, realizando 
un recorrido aleatorio y personal por algunas de las conversa-
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ciones literarias que han marcado mi experiencia lectora, para 
poder decir algo sobre la conversación misma. Mi propia vida 
está presente y por eso este es, también, un ensayo personal. 

A veces dolorosa, otras liberadora, la escritura como con-
versación constata asimismo y de manera contradictoria el 
deseo siempre fracasado del encuentro con el igual. Suscribo 
como una certeza el comienzo de la novela La seducción, de 
Sara Torres: «Para mí, la historia del deseo es fundamental-
mente la historia del fracaso, todo lo que quise y no pudo ser, 
todas las veces que temblé en la distancia entre yo misma y 
aquello que amo». Aun así, nuestra sed de animal hambriento 
de comunicación es necesaria y siempre esperanzadora. Que-
remos encontrar en los demás una resonancia de nosotros 
mismos, acercarnos al otro lo suficiente para reconocernos y 
que nuestras historias y experiencias tengan algún valor. 

Escribo este texto para saber cuál es mi apetito. 
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La conversación es una inclinación del cuerpo hacia el otro. 
También hacia lo otro.

Trataré de explicar esto:

La conversación es la forma genuina y privilegiada de comuni-
cación humana. Dado que es anterior al nacimiento mismo de 
lo literario, podría ser considerada también la forma literaria 
más antigua, a pesar de que a menudo se la ha tildado de 
menor. La cuestión de la forma es central. Digo «forma» y no 
«género» porque pretendo huir de cualquier método de clasi-
ficación. No es sencillo delimitar una práctica que invade to-
das las esferas públicas y privadas de nuestra vida. El mundo 
no tiene un orden visible. No hay una lógica para clasificar las 
obras en géneros, ni géneros mismos que permanezcan fijos 
en el tiempo. Por eso me aproximo a ellos desde la atracción 
que me produce el intercambio de la palabra, intentando com-
prender, más allá de los esquemas previos y las categorías he-
redadas, las realidades emotivas y afectivas que condicionan 
el desarrollo de toda conversación. Porque cualquier teoría 
literaria solo es válida en tiempo presente. 

La conversación presupone la oralidad. Mucho antes de que 
la novela y el ensayo ocuparan su lugar en el sanctasanctórum 
de la literatura, el diálogo ha sido compañero constante de la 
humanidad. Pues a diferencia de las artes que requieren cier-
ta disposición y habilidad para su práctica, la conversación 
emerge de manera natural, como una necesidad esencial del 
ser humano. Su carácter anfibio le ha permitido adaptarse a 
otras formas más elaboradas con las que se mezclaba y bifur-
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