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«Hay dos estados de amistad: encuentro y separacion.
Son indisolubles»

Simone Weil, La amistad

«¢Puedes imaginarte forma mejor de conocer a un ser

humano que comentar con él todo cuanto acontece en las
obras de Dostoyevski?»

Elias Canetti, La antorcha al oido

«Escribir es inventarse un habla que no tienes
y unos oidos que no estan»

Mbnica Ojeda, Chamanes eléctricos en la fiesta del sol
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A Anita

A Miguel,
el profesor de la Universidad del Desierto

www.universidadeldesierto.wordpress.com
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ADVERTENCIA AL LECTOR:
SOY UN ARBOL PETRIFICADO

«De la huida también se sale con las manos vacias y con las heridas
nuevas: no hay reconocimiento posible.
Lo que se deja atras también se mueve.

No se puede regresar, aquel sitio ya no existe»

Begonia Méndez, Ciento veinticuatro huecos @

Mi escritura es un golpe en la mesa, un gesto de inconformi-
dad, un reclamo, un grito.

Durante anos de trabajo he tratado de aprender y adaptar-
me a ciertas tradiciones de la academia. Como quien espera
la llamada del amante, ansiaba la aprobacién de mi comuni-
dad y, para ello, firmé un contrato de cuantificacion y valo-
racion algoritmica: significaba que debia producir un nime-
ro incesante de articulos especializados que, a su vez, eran
evaluados segln ciertos «factores de impacto» que deciden
la calidad e importancia de nuestro trabajo. En resumidas
cuentas, un articulo es importante, no por su contenido, sino
por su lugar de difusion. Hay revistas mejor posicionadas que
otras, jpobre de aquel que no conozca esta selva oscura!

13
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Se ha confundido el trabajo humanistico con las llamadas
«ciencias duras», pero la reflexion creativa sobre la realidad
no acepta calculos ni resultados de cifras exactas. Estas nue-
vas formas de medir nuestra labor intelectual, més centrada
en los nimeros que en las palabras, nos aislan de los aspectos
mas concretos y practicos de nuestra vida, como la naturaleza
que nos rodea o el cuerpo; sobre todo del cuerpo.

El cuerpo importa porque todo lo que aprendo me toca.

Mi cuerpo ha sido durante mucho tiempo un depdsito para
la frustracion. Lo he maltratado y castigado, privandolo de
sus sentidos, pero especialmente de sus posibilidades, porque
la conversacion del saber que generan los fast papers no va
mas alla de las perspectivas limitadas de nuestras propias dis-
ciplinas. Se trata de un secuestro que nos priva de conocernos
a nosotros mismos. Todo a cambio de conseguir unas cuantas
citas que usaremos para justificar la relevancia de uno u otro

@ texto. La Universidad reduce asi, con la sacralizacion de sus @
categorias, todo un universo de oportunidades. Con todo, no
escribo contra la Universidad, sino desde la intima conviccion
de que podemos cambiar el modo en que conversamos con
ella.

Lo primero y mas importante es dejar de ver a las universi-
dades como algo abstracto. Las universidades son muchas y,
aunque aparentemente tengan un funcionamiento monolitico
e inmutable, en realidad las decisiones politicas que se aplican
las toman personas de carne y hueso. También es clave cam-
biar la forma en que nos relacionamos: en lugar de usar un
vocabulario individualista y taxondmico, podriamos emplear
otro tipo de pronombres: dialogar «con» en lugar de «contrax.
No tratar al otro como un instrumento, sino como alguien con
quien compartimos el camino; verlo como «compania» (tal
como sugiere el origen de la palabra conversari: vivir, habitar,

14
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estar en compafia de otros). Escuchar otras voces, incluso
aunque estas sean ficcionales, puede decirnos algo acerca de
nosotros mismos. Quizas en y desde la Universidad sea posi-
ble construir un didlogo mas horizontal; quizds —me pregun-
to con cierta inquietud— existe una manera de acercarse a
los otros con cuidado y respeto, sin convertirlos en objetos de
estudio, sin imponerles cambios. En el fondo, preguntas que,
en lo personal, responden a cuestiones tan vitales como ;qué
quiero yo del otro? ;Con quién necesito hablar?

Mi escritura es un quiebre entre dos tiempos. La que fui y la
que soy ahora mientras me estoy haciendo.

Toda historia esté fijada en el calendario. El 6 de marzo de
2018 defendi mi tesis doctoral sobre el escritor argentino Ri-
@ cardo Piglia. Esa ceremonia, cargada de significado simbdlico, @
representd en mi vida un momento de ascenso y caida. De
ascenso, porque es el momento culmen en el que, como in-
vestigadora, un tribunal reconocié mi trabajo y me capacitd
como experta en mi campo de estudio, aunque el mio fuera
un campo hibrido y heterogéneo. De caida, porque al mismo
tiempo entendi que era un ritual de paso con un formato espe-
cifico, rigido, en el que cada cual cumplia su papel. El caracter

teatral del acontecimiento lo sittia siempre bajo sospecha.
Durante todo este tiempo he tenido la sensacion de fraca-
so0, pero también la intuicidén de que existen otras maneras de
pensar y escribir. Y porque, como dice un verso de Claudio
Rodriguez, «estamos en derrota, nunca en doma», no creo
que deba desertar de mi posicion académica. Al contrario,
creo que debo «entrelazar», como sugiere la palabra latina
sertare, volver a unir lo que la academia ha separado: el cuer-

15
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po y sus posibilidades. La derrota, después de todo, es un
punto de partida privilegiado para explorar nuevas formas de
escritura.

Fracaso otra vez, fracaso mejor, porque estoy convencida
de que es posible encontrar un estilo que exceda la especia-
lizacion extrema a la que se nos convoca; de que podemos
salvar la distancia entre la divulgacion y la especializacion; de
que otras formas de conocimiento son posibles cuando escu-
chamos al cuerpo, cuando lo dejamos olfatear y tocar libre-
mente aquello que intelectualmente lo atraviesa.

«A principios de 1972, yo estaba, en mi vida, en el punto
en que mi proyecto de escritura se habia convertido en una
cuestion de supervivencia, algo que tenia que hacer a toda
costax, escribe Annie Ernaux en La escritura como un cuchi-
llo. 1972 es su quiebre entre dos tiempos. Toda herida es al
mismo tiempo personal y social. Es innegable que nuestros

@ conocimientos y practicas cotidianas se armonizan con la vida @
en comunidad y la interaccion continua con otras esferas so-
ciales. O deberian hacerlo, si queremos producir un verdade-
ro conocimiento y no Gnicamente informacion. Esa peculiari-
dad de la literatura como radiografia social se muestra muy
bien en la obra de Ernaux. Al leerla comprendi mejor que los
modos del saber que estan adentro y afuera de la Universidad
no son incompatibles. Mas atn, deben ser fieles a los modos
de vivir o, en palabras de Marina Garcés, de «convivir», pues
coexistimos con uno mismo y con los demas. También Piglia
ha demostrado que para intervenir en la realidad hay que ar-
mar todo un proyecto ficcional coherente con un modo de ser,
porque todo discurso es una practica con el cuerpo inscrita
en un espacio donde se ponen en juego su presencia y sus
gestos. Asi, pensamiento, lectura y escritura no son opera-
ciones intelectuales abstractas, sino que estan subordinadas a

16
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la experiencia palpitante de la vida. Fue precisamente Piglia
quien escribié que, si la literatura tiende a borrar al otro, la
conversacion, lo dialégico, revitaliza su basqueda. Y por eso
vuelvo a €l (a sus textos) una y otra vez, como origen de una
pasion y un problema que me afecta: la literatura como la
btsqueda perenne del interlocutor.

La escritura como conversacidon se convierte entonces en
un medio para reafirmar la presencia del otro y nuestro in-
tento constante por alcanzarlo y comprenderlo, aun cuando
esta ausente. Busco una escritura que no solo se adentre en
el desarrollo de la conversacion literaria como tematica ver-
tebral, sino que sea capaz de revelar algo de mi misma que
desconozco. Algo que iré descubriendo mediante el dialogo,
unica forma que no se somete a una logica de argumentacion
exacta, sino que, alejada de la gramatica académica, se formu-
la de manera mas intima, ensayistica y en constante interlocu-

@ cion. Como la tierra que anhela el agua para nutrirse, también @
yo necesito del otro y de la escritura personal para darle forma
a mi subjetividad; para hacer emerger mis deseos y miedos,
permitiendo al fin que el cuerpo se manifieste en toda su com-
plejidad y belleza. Mi labor como investigadora y critica, en
definitiva, como escritora, también es construir una realidad
que no existe, pero que al pronunciarla y escribirla cobra vida.
Algo similar a lo que anuncia Annie Ernaux cuando en Una
mujer afirmé: «Me parece que ahora escribo sobre mi ma-
dre para, a mi vez, traerla al mundo». Las palabras también
aspiran a reconstruir lo que fue y lo que vendra. Con esa pre-
cision deliberada, pretendo huir de la mania clasificatoria de
los géneros literarios para atender a la propia naturaleza de la
conversacion desde una escritura en curso que tiene en cuenta
la forma del objeto desde el objeto mismo; es decir, realizando
un recorrido aleatorio y personal por algunas de las conversa-

17
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ciones literarias que han marcado mi experiencia lectora, para
poder decir algo sobre la conversacion misma. Mi propia vida
esta presente y por eso este es, también, un ensayo personal.

A veces dolorosa, otras liberadora, la escritura como con-
versacion constata asimismo y de manera contradictoria el
deseo siempre fracasado del encuentro con el igual. Suscribo
como una certeza el comienzo de la novela La seduccion, de
Sara Torres: «Para mi, la historia del deseo es fundamental-
mente la historia del fracaso, todo lo que quise y no pudo ser,
todas las veces que temblé en la distancia entre yo misma y
aquello que amo». Aun asi, nuestra sed de animal hambriento
de comunicacion es necesaria y siempre esperanzadora. Que-
remos encontrar en los demas una resonancia de nosotros
mismos, acercarnos al otro lo suficiente para reconocernos y
que nuestras historias y experiencias tengan algin valor.

Escribo este texto para saber cudl es mi apetito.

18
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LA CONVERSACION ES...
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La conversacion es una inclinacion del cuerpo hacia el otro.
También hacia lo otro.

Trataré de explicar esto:

La conversacion es la forma genuina y privilegiada de comuni-
cacion humana. Dado que es anterior al nacimiento mismo de
lo literario, podria ser considerada también la forma literaria
mas antigua, a pesar de que a menudo se la ha tildado de
menor. La cuestion de la forma es central. Digo «forma» y no
«género» porque pretendo huir de cualquier método de clasi-
ficacion. No es sencillo delimitar una practica que invade to-
das las esferas pablicas y privadas de nuestra vida. El mundo
no tiene un orden visible. No hay una logica para clasificar las @
obras en géneros, ni géneros mismos que permanezcan fijos
en el tiempo. Por eso me aproximo a ellos desde la atraccion
que me produce el intercambio de la palabra, intentando com-
prender, mas alla de los esquemas previos y las categorias he-
redadas, las realidades emotivas y afectivas que condicionan
el desarrollo de toda conversacion. Porque cualquier teoria
literaria solo es valida en tiempo presente.

La conversacion presupone la oralidad. Mucho antes de que
la novela y el ensayo ocuparan su lugar en el sanctasanctérum
de la literatura, el dialogo ha sido companero constante de la
humanidad. Pues a diferencia de las artes que requieren cier-
ta disposicion y habilidad para su practica, la conversacion
emerge de manera natural, como una necesidad esencial del
ser humano. Su caracter anfibio le ha permitido adaptarse a
otras formas mas elaboradas con las que se mezclaba y bifur-

21
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