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«Toda señal es equívoca.»

Proverbio yiddish
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En la edición del jueves del Riverdale Press  apareció un repor-
taje que empezaba así: «Anoche, en la estación de Riverdale 
de la calle 254, un cercanías de la red Metro-North arrolló 
a un hombre blanco no identif icado que murió en el acto».1

El maquinista declaró ante la Policía que el hombre estaba 
solo y que saltó. Los agentes de las fuerzas del orden retiraron 
el cuerpo de las vías y no encontraron identif icación alguna. 
A los 425 pasajeros del cercanías se los trasladó a otro tren, lo 
que les ocasionó un retraso de veinte minutos.

De haber sido periodista, habría hablado con todo el mundo 
y habría anotado hasta el último detalle en el acto. Habría ido 
al hospital y habría conocido a todas las personas que esta-
ban en la planta de psiquiatría cuando Harris cogió la puerta 
y se fue, y entonces este libro habría sido una descripción más 
precisa de la verdad.

De haber tenido que escribir con rigor, previas investi- 
gaciones necesarias para conf irmar determinados hechos, le 
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habría preguntado a la gente sobre la última vez que habían 
visto a mi amigo Harris, o habían hablado o sabido algo de 
él. Me da miedo plantearles esas preguntas a sus padres. Me 
da miedo hablar con la última mujer con la que estuvo liado. 
Me da miedo quedar con sus médicos o con el hombre que 
conducía el tren.

Me he pasado tres años estudiando orquestación klezmer, 
física de las tormentas y cartografía de Europa del Este. Pen-
sé que podría canjear mi vida por esa búsqueda tozuda y sin 
sentido. El temor a conocer tantas respuestas me llevó a no 
plantear ninguna pregunta, y ya van casi tres años. Ahora es 
imposible que alguien recuerde las trivialidades del 23 de ju-
lio de 2008.

Podía haber esperado hasta el f in de mis días para intentar 
comprender lo ocurrido en aquella fecha, dejarlo para el f inal 
con la idea de analizar todo su efecto, pero, en lugar de eso, 
he esperado lo que se me antoja un periodo de tiempo arbi-
trario y carente de sentido.

En su momento me esforcé tanto en no percatarme de la 
muerte de Harris que apenas me acuerdo. El tiempo ha ido 
erosionando el recuerdo del momento incluso mientras va 
acumulando ya el polvo de lo que ha pasado desde entonces. 
Ahora, sin embargo, necesito intentar recordarlo para evitar 
que me persiga.

Sabemos que la laguna temporal comienza pasadas las doce 
del mediodía, porque así lo conf irma la enfermera del pues-
to, y sabemos que termina a las 22:48 porque fue a esa hora 
cuando el tren entró en la estación. Es posible que en algún 
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punto de ese minuto el maquinista accionara el freno neumá-
tico; quizá hiciera sonar el silbato. Y antes o después de hacer 
una cosa u otra, el morro respingón del tren —o tal vez toda su 
parte inferior—, justo por encima de las vías, entró en contacto 
con el cuerpo todavía vivo de mi amigo.

Me gustaría af irmar que en la vida de Harris se perdieron 
diez horas, pero no sería cierto: lo que ocurre es que esas ho-
ras estuvieron en su vida y en la de nadie más.

Aunque lo desee con todas mis fuerzas, no soy capaz de 
af irmar que Harris se tendió sin más sobre las vías del tren y 
sintió un gran alivio. Tan solo puedo imaginarme el suplicio, 
una luz cegadora y, luego, la nada.

El que ahora llevo conmigo —y a veces, sin previo aviso, 
refulge— no es su dolor. Es el mío, y al contrario de lo que 
hacía mi amigo, yo no intento disimularlo. Lo dejo adueñarse 
de todo. Me pongo a chillar en mi estudio. Lloro en el metro. 
Le cuento a todos mis conocidos que mi amigo se tiró a las 
vías del tren.

Hay quienes creen que tienes que ser una persona egoísta 
para contemplar el suicidio como posibilidad, pero yo no creo 
que esté a disposición de cualquiera. Estuvo a mi disposición 
durante un tiempo, y luego la puerta que había entre medias 
se cerró; y así se ha quedado.

Hay quienes piensan que debería estar enfadada con  
Harris, pero no es así: yo creo en la posibilidad del sufrimien-
to insoportable.

El hombre al que se le fue muriendo su amor poco a poco 
quiere que este libro vaya sobre el amor.
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El hombre al que se le murió un hermano de un día para 
otro quiere que este libro vaya sobre la rabia. «No pude salvar 
a mi hermano», dice. «Esto no se quita con nada», dice.

A veces desearía que se hubiese muerto otra persona en su 
lugar: una de esas que se pone delante de las puertas abiertas 
del metro e impide el paso, por ejemplo, o de esas que dejan 
montañitas de cáscaras de cacahuetes en el cercanías. La fan-
tasía me sobreviene como un fogonazo: «¡Puedo devolverle 
la vida!».

A esa mujer que le cambia el pañal a su hijo y deja el sucio 
en un asiento de plástico naranja del metro, a esa, la habría 
cambiado por Harris. Y habría hecho otro tanto con el hom-
bre que le quita el envoltorio a un caramelo, se lo mete en la 
boca y tira el papel justo a sus pies en el andén, lo mastica, 
desenvuelve otro, se lo mete en la boca, tira el papel justo a 
sus pies en el andén y vuelve a masticar.

Harris tocó y compuso música, diseñó software , aprendió a 
conducir, fue a la facultad, se acostó con chicas, se mudó a Nue- 
va York, se mudó a California, hizo un posgrado, volvió a 
Nueva York, hizo otro posgrado. Sus tres brotes psicóticos 
apenas ocuparon espacio en su vida.

En la primera crisis contrató a un abogado, convencido 
como estaba de que sus compañeros tramaban una conspira-
ción contra él. Llamó a su hermana sin saber ni dónde estaba, 
creyendo que le habían echado algo en la comida. Ella le dijo 
que se tumbase en la cama y descansara. Se llamó a sí mismo 
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una ambulancia pero, en cuanto llegó, la mandó de vuelta, 
fue en su coche a una gasolinera, aparcó, se bajó y durmió 
detrás de un contenedor. Se le apareció un perro que habla-
ba y que le dijo que entrara en una casa, que casualmente no 
tenía la puerta cerrada con llave. La gente que había dentro 
llamó a la Policía, que arrestó a Harris y lo llevó al hospital. 
Tras treinta y seis horas de llamadas de teléfono, su madre 
por f in lo localizó.

No sé qué raza de perro era, ni de qué color era la casa, ni 
qué sensación le produjo a mi amigo el tacto del pomo en la 
mano.

Después de esa primera crisis, a veces se quedaba callado 
en medio de una frase.

En la segunda crisis, al año de la primera, se perdió de vista 
en una f iesta que estaban dando en una azotea, y hubo unos 
instantes de pánico en que la gente creyó que se había tirado.  
Alguien fue a su casa y se pasó un buen rato llamando a la puer- 
ta hasta que Harris por f in abrió, con el puño en alto, dispues-
to a atacar. Pasaron unos días. Canceló una cita porque quería 
ir a ver una obra. Un primo suyo fue a Brooklyn para recoger-
lo ya bien entrada la noche. Cuando por la mañana compren-
dió que iban a llevarlo al hospital, Harris se escapó de casa de 
su primo y al f inal fue la Policía la que acabó internándolo.

En la tercera crisis, también con un año de diferencia, lo 
dejó con su novia. Fue en taxi con una tía suya al hospital. Por 
su propio pie: sabía lo que le estaba ocurriendo.

Tenía náuseas. Puede que estuviese deshidratado. No lo 
sedaron.
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