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Enla edicion del jueves del Riverdale Press apareci6 un repor-
taje que empezaba asi: <Anoche, en la estacion de Riverdale
de la calle 254, un cercanias de la red Metro-North arrollo
a un hombre blanco no identificado que muri6 en el acto».*

El maquinista declar6 ante la Policia que el hombre estaba
soloy que salt6. Los agentes de las fuerzas del orden retiraron
el cuerpo de las vias y no encontraron identificacion alguna.
A los 425 pasajeros del cercanias se los traslado a otro tren, lo

que les ocasiono un retraso de veinte minutos.

De haber sido periodista, habria hablado con todo el mundo
y habria anotado hasta el altimo detalle en el acto. Habria ido
al hospital y habria conocido a todas las personas que esta-
ban en la planta de psiquiatria cuando Harris cogi6 la puerta
y se fue, y entonces este libro habria sido una descripcién mas
precisa de la verdad.

De haber tenido que escribir con rigor, previas investi-

gaciones necesarias para confirmar determinados hechos, le



habria preguntado a la gente sobre la tltima vez que habian
visto a mi amigo Harris, o habian hablado o sabido algo de
él. Me da miedo plantearles esas preguntas a sus padres. Me
da miedo hablar con la Gltima mujer con la que estuvo liado.
Me da miedo quedar con sus médicos o con el hombre que
conducia el tren.

Me he pasado tres afios estudiando orquestacion klezmer,
fisica de las tormentas y cartografia de Europa del Este. Pen-
sé que podria canjear mi vida por esa busqueda tozuda y sin
sentido. El temor a conocer tantas respuestas me llevo a no
plantear ninguna pregunta, y ya van casi tres afios. Ahora es
imposible que alguien recuerde las trivialidades del 23 de ju-
lio de 2008.

Podia haber esperado hasta el fin de mis dias para intentar
comprender lo ocurrido en aquella fecha, dejarlo para el final
con la idea de analizar todo su efecto, pero, en lugar de eso,
he esperado lo que se me antoja un periodo de tiempo arbi-
trario y carente de sentido.

En su momento me esforcé tanto en no percatarme de la
muerte de Harris que apenas me acuerdo. El tiempo ha ido
erosionando el recuerdo del momento incluso mientras va
acumulando ya el polvo de lo que ha pasado desde entonces.
Ahora, sin embargo, necesito intentar recordarlo para evitar

que me persiga.

Sabemos que la laguna temporal comienza pasadas las doce
del mediodia, porque asi lo confirma la enfermera del pues-
to, y sabemos que termina a las 22:48 porque fue a esa hora

cuando el tren entré en la estacion. Es posible que en algan
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punto de ese minuto el maquinista accionara el freno neuma-
tico; quiza hiciera sonar el silbato. Y antes o después de hacer
una cosa u otra, el morro respingon del tren —o tal vez toda su
parte inferior—, justo por encima de las vias, entr6 en contacto
con el cuerpo todavia vivo de mi amigo.

Me gustaria afirmar que en la vida de Harris se perdieron
diez horas, pero no seria cierto: lo que ocurre es que esas ho-
ras estuvieron en su vida y en la de nadie mas.

Aunque lo desee con todas mis fuerzas, no soy capaz de
afirmar que Harris se tendio sin mas sobre las vias del tren y
sinti6 un gran alivio. Tan solo puedo imaginarme el suplicio,
una luz cegadora y, luego, la nada.

El que ahora llevo conmigo —y a veces, sin previo aviso,
refulge— no es su dolor. Es el mio, y al contrario de lo que
hacia mi amigo, yo no intento disimularlo. Lo dejo adueiiarse
de todo. Me pongo a chillar en mi estudio. Lloro en el metro.
Le cuento a todos mis conocidos que mi amigo se tiro a las

vias del tren.

Hay quienes creen que tienes que ser una persona egoista

para contemplar el suicidio como posibilidad, pero yo no creo
.. . ) . .

que esté a disposicion de cualquiera. Estuvo a mi disposicion

durante un tiempo, y luego la puerta que habia entre medias
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se cerro; y asi se ha quedado.

Hay quienes piensan que deberia estar enfadada con
Harris, pero no es asi: yo creo en la posibilidad del sufrimien-
to insoportable.

El hombre al que se le fue muriendo su amor poco a poco

quiere que este libro vaya sobre el amor.
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El hombre al que se le muri6 un hermano de un dia para
otro quiere que este libro vaya sobre la rabia. «<No pude salvar

a mi hermano», dice. <Esto no se quita con nada», dice.

A veces desearia que se hubiese muerto otra persona en su
lugar: una de esas que se pone delante de las puertas abiertas
del metro e impide el paso, por ejemplo, o de esas que dejan
montanitas de cascaras de cacahuetes en el cercanias. La fan-
tasia me sobreviene como un fogonazo: «iPuedo devolverle
la vida!».

A esa mujer que le cambia el panal a su hijo y deja el sucio
en un asiento de plastico naranja del metro, a esa, la habria
cambiado por Harris. Y habria hecho otro tanto con el hom-
bre que le quita el envoltorio a un caramelo, se lo mete en la
boca y tira el papel justo a sus pies en el andén, lo mastica,
desenvuelve otro, se lo mete en la boca, tira el papel justo a

sus pies en el andén y vuelve a masticar.

Harris toc6 y compuso musica, disefié sofiware, aprendi6 a
conducir, fue ala facultad, se acostd con chicas, se mudé a Nue-
va York, se mudé a California, hizo un posgrado, volvio a
Nueva York, hizo otro posgrado. Sus tres brotes psicoticos
apenas ocuparon espacio en su vida.

En la primera crisis contrato a un abogado, convencido
como estaba de que sus compaiieros tramaban una conspira-
cion contra él. Llamoé a su hermana sin saber ni donde estaba,
creyendo que le habian echado algo en la comida. Ella le dijo

que se tumbase en la cama y descansara. Se llamo a st mismo
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una ambulancia pero, en cuanto llego, la mando de vuelta,
fue en su coche a una gasolinera, aparco, se bajo y durmio
detras de un contenedor. Se le apareci6 un perro que habla-
bay que le dijo que entrara en una casa, que casualmente no
tenia la puerta cerrada con llave. La gente que habia dentro
llamo¢ a la Policia, que arrest6 a Harris y lo llevo al hospital.
Tras treinta y seis horas de llamadas de teléfono, su madre
por fin lo localizo.

No sé qué raza de perro era, ni de qué color era la casa, ni
qué sensacion le produjo a mi amigo el tacto del pomo en la
mano.

Después de esa primera crisis, a veces se quedaba callado
en medio de una frase.

En la segunda crisis, al afio de la primera, se perdi6 de vista
en una fiesta que estaban dando en una azotea, y hubo unos
instantes de panico en que la gente crey6 que se habia tirado.
Alguien fue a su casay se paso un buen rato llamando ala puer-
ta hasta que Harris por fin abrio, con el puiio en alto, dispues-
to a atacar. Pasaron unos dias. Cancel6 una cita porque queria
ir a ver una obra. Un primo suyo fue a Brooklyn para recoger-
lo ya bien entrada la noche. Cuando por la mafiana compren-
di6 que iban a llevarlo al hospital, Harris se escap6 de casa de
su primo y al final fue la Policia la que acab¢ internandolo.

En la tercera crisis, también con un ano de diferencia, lo
dejo con su novia. Fue en taxi con una tia suya al hospital. Por
su propio pie: sabia lo que le estaba ocurriendo.

Tenia nauseas. Puede que estuviese deshidratado. No lo

sedaron.
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