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NEGRO DE CONTROL

Puede que, para cuando leas esto, ya lo hayas averiguado. O tal
vez te lo dijera tu madre, aunque ella solo estaba al corriente de
mi trillada tesis, no de mi proposito ni de mi intencion ultima.
Aun asi, es posible que la verdad te penetrara las entrafias: que
yo soy tu padre, que ta eres mi hijo.

En estas paginas mecanografiadas me propongo exponer
esta verdad en toda su extension. Pero no confundas esta car-
ta con una confesion velada, por favor. No me puedo permitir
arrepentirme de nada de todo esto. Espero que llegues a com-
prender que todo fue por un bien mayor.

Veras, para mi experimento necesitaba un Negro de control,
por grotesco que suene...

Debes saber que estuve alli el dia que naciste, un reflejo de-
tras de la cristalera del nido. Te observé mientras tu madre des-
cansaba, junto con su marido, el hombre al que debes de haber
aceptado, al menos durante un tiempo, como tu padre. Parecia
que t también me veias, mi silueta borrosa. El parto (natural,
vaginal) tuvo lugar en el hospital universitario. Apunté tu peso
(3,370 kg), tu color (oscuro, saludable), tu caracter (aparente-
mente placido): igual que yo.



También ayudé a pagar la guarderia cuando eras tan pe-
queno que todavia llevabas esos paiiales blancos de lujo. Esta-
ba justo fuera del campus, para que las alumnas de posgrado
como tu madre pudieran dejar alli a sus hijos pequefios mien-
tras trabajaban o estudiaban. Y los profesores como yo podia-
mos hacer visitas guiadas y mirar a través de un cristal que nos
permitia ver sin que nos vieran. Yo tomaba notas mentalmente
de aquella habitacion llena de nifios, un arcoiris de rostros, pero
solo me fijaba en ti: tu piel caoba y tus ojos oscuros y penetran-
tes. Tus dedos rechonchos, que se doblaban al agarrar los blo-
ques, intentando construir algo sé6lido y verdadero. Aprendi a
soportar el sentimiento que me inspirabas, un orgullo creciente
que me llenaba el pecho y que, acto seguido, se desbordaba en
un intenso dolor. ¢Recuerdas la temporada de partidos de las
ligas menores que jugabais en Washington Park, justo al lado
de la parada del autobus? Siempre te distinguia, sobre todo de
lejos. Te quedabas de pie en el plato, con los brazos en angulo
apuntados hacia la pelota blanca brillante, resuelto a golpearla
mas alla de los limites visibles.

Quiero decir que, durante todo este tiempo, he estado obser-
vandote o he hecho que otros lo hicieran por mi. Mi asistente
hizo las practicas con tu profesor de Educacion Civica de sex-
to. Uno de mis alumnos de posgrado te dio clases particulares
en el instituto cuando le sugeri que «diera algo a cambio». Me
contaba anécdotas sobre los progresos que hacias sin sospechar
jamas que eras mio.

Estabas en segundo cuando contraté a un alumno, un chico
ya mayor de edad, pero lo bastante enclenque para pasar por
alguien de diecisiete afios. Tt lo conociste como David, del con-
dado vecino. Siguiendo mis instrucciones se hizo amigo tuyo
y te animo a apuntarte a natacion (alejandote del topicazo del
baloncesto). Me traia copias impresas de tu correspondencia,
que dejaban ver tu particular forma de expresarte, tu media
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sonrisa en las fotos del movil. Puede que al oir esto ahora te
sientas manipulado o incluso ultrajado. Pero estoy casi seguro
de que mi empefio en modelarte y prepararte, o mis intentos,
exitosos o no, de protegerte no son muy diferentes de los de
cualquier otro progenitor.

Todo el mundo tiene una historia de sus origenes y esta es la
tuya: empezaste como un pensamiento totalmente desarrollado
que salio de mi cabeza. No, mas bien fuiste una serie de pre-
guntas que marchaban resueltas hacia un varapalo memorable.
Era 1985, afios antes de que t0 nacieras, y yo empezaba a tra-
bajar en este campus. Mi madre habia muerto al comienzo del
primer semestre, con el cuerpo inundado de un cancer que se
le diagnosticé ya fallecida. Aturdido, viajé al sur para enterrarla,
perdiéndome mis primeras clases, y volvi en cuanto pude. Solo
estuve fuera una semana y un dia, pero una ola de frio habia
cubierto de hojas la gran explanada de césped. La misma tarde
que regresé me dirigi a mi despacho, y estaba de espaldas a la
puerta, ordenando los objetos de encima de mi escritorio con
la camisa arremangada, cuando entré un hombre. Al girarme
se sobresaltd, y yo con él. Era, segin averigiié unos minutos
después, un colega mas veterano de mi departamento: Histo-
ria. Estaba de vuelta después de un afio sabatico y habia acu-
dido a mi oficina para darme la bienvenida. «Disculpe —dijo—,
estoy buscando a un tal profesor Adams. ¢{Sabe donde puedo
encontrarlo, amigo?» Me percaté de lo que estaba ocurriendo
un momento antes de que lo hiciera ¢l, y me obligué a reir para
intentar tranquilizarlo, aunque me temo que la risa soné es-
trangulada. Veras, el tipo me habia confundido con uno de los
bedeles de la tarde.

Pero la semana siguiente me presenté ante todos mis jove-
nes y brillantes alumnos. Por primera vez en mucho tiempo
me sentl, si no asentado, al menos situado. Poco después, en
un seminario matinal, recuerdo haberme sentido esperanzado
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mientras recogia una primera tanda de ejercicios hechos en cla-
se sobre el tema que estabamos tocando: pensadores del siglo
XIX. Entre el revuelo de hojas me encontré una caricatura, sin
nombre en la esquina, que se habia deslizado, era dificil saber
si a proposito o por accidente. En realidad no era nada, una vi-
fieta dibujada a grandes rasgos a lapiz que se titulaba «Ironia»
y en la que se vela, inclinado sobre un atril, a un profesor de
Historia que se parecia bastante a mi, con la misma americana
y pajarita, aunque con un rostro como de hombre primitivo, y,
por encima del aula llena de alumnos, un bocadillo en el que se
leta: <Darwin explicado a los hombres por un simio».

No es nada, me dije a mi mismo mientras volvia a mi piso
aquella noche, aunque la verdad es que me sentia... cansado.
Recuerdo que pensé: i{de qué sirven los logros que obtenga, la
claridad con la que hable o el cuidado con el que me conduzca
si contintian los juicios injustos? ¢Y si, incluso aqui, no son ca-
paces de verme y solo perciben el reflejo de algo oblicuo don-
de yo creia estar? Trabaja duro, Cornelius, me decia mi madre.
Trabaja el doble de duro si quieres conseguir algo. Y ahi estaba
yo, ya adulto, preguntandome qué era lo que podia conseguir
y qué me seria negado para siempre.

Lo que necesitaba, se me ocurrié entonces, era observar
como se desarrollaba la vida de otro hombre: un chico Negro
no muy distinto de mi, pero mejor que yo: un afroamericano
que, por lo demas, fuera igual a los vastagos del hombre cau-
casico estadounidense que pululaban por mis aulas. Los HCE,
como llegué a llamarlos. Y me preguntaba si estarian a la altura
de ese joven sin tacha que se erigiria como referencia maxima.
No, no era a ellos exactamente a quienes queria poner a prueba,
sino a mi propio y querido pais: si se daban las circunstancias
adecuadas, épodria Estados Unidos hacer extensiva su promesa
de Viday Libertad también a mi, a alguien como yo? Lo que ne-
cesitaba era un control, un Negro de control. Y, dada la materia
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que imparto, no se me pasoé por alto la conmocién que esas dos
palabras juntas provocaban, ese descriptor arcaico que rechi-
naba en un extremo como un grillete oxidado.

Esas palabras me impactaron, y de ellas saliste ta.

Asi empez6 mi verdadera investigacion, un segundo empleo
secreto que quedaba velado por los rigores del primero. Por
las tardes y los fines de semana buscaba en los estantes de las
bibliotecas, escarbaba en las revistas y los estudios publicados.
Me centré en los HCE contemporaneos buscando patrones,
causas y efectos. El acceso de un HCE a una nutricion infantil
adecuada frente a los expedientes disciplinarios que daban pie
a suspensos en la escuela primaria. El tiempo que se esperaba
que un HCE pasara con su padre (viendo un partido, imaginé, o
aprendiendo a atrapar la pelota) frente a los informes policiales
de pequeiios actos vandalicos, de esas mismas pelotas rompien-
do la ventana de un vecino. Yo estaba decidido a cuantificar el
efecto de apoyar las acciones, reacciones y autonomia de esos
jovenes. En un momento dado se me ocurrio trabajar a la in-
versa. Reuni una muestra mas cercana: veinticinco casos toma-
dos de los archivos universitarios, seleccionados al azar de un
grupo mas amplio. Cada uno de esos HCE venia de una familia
de renta media alta, tenia un coeficiente intelectual medio o
ligeramente superior, y, segun la foto del carné de estudiante,
una cara que se aproximaba a la simetria. En mi afan por enten-
derlos mejor, llamé a institutos de los barrios periféricos y en-
trevisté a profesores, orientadores e incluso a padres, siempre
por teléfono; no fui muy sincero, lo reconozco. Mis HCE eran
todos jovenes prometedores y «<buenos», pero, si rascabas la su-
perficie, también tenian defectos. Mi investigacion saco a la luz
trastornos de déficit de atencion, depresiones, gamberrismo o
consumo de drogas y alcohol. En varios casos encontré prue-
bas de transgresiones mas graves: asaltos con agresion, acusa-
ciones de mala conducta sexual. Ninguno de esos jovenes era
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