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negRo de conTRol

Puede que, para cuando leas esto, ya lo hayas averiguado. o tal 
vez te lo dijera tu madre, aunque ella solo estaba al corriente de 
mi trillada tesis, no de mi propósito ni de mi intención última. 
Aun así, es posible que la verdad te penetrara las entrañas: que 
yo soy tu padre, que tú eres mi hijo.

en estas páginas mecanograf iadas me propongo exponer 
esta verdad en toda su extensión. Pero no confundas esta car-
ta con una confesión velada, por favor. no me puedo permitir 
arrepentirme de nada de todo esto. espero que llegues a com-
prender que todo fue por un bien mayor. 

Verás, para mi experimento necesitaba un negro de control, 
por grotesco que suene…

Debes saber que estuve allí el día que naciste, un reflejo de-
trás de la cristalera del nido. Te observé mientras tu madre des-
cansaba, junto con su marido, el hombre al que debes de haber 
aceptado, al menos durante un tiempo, como tu padre. Parecía 
que tú también me veías, mi silueta borrosa. el parto (natural, 
vaginal) tuvo lugar en el hospital universitario. Apunté tu peso 
(3,370 kg), tu color (oscuro, saludable), tu carácter (aparente-
mente plácido): igual que yo. 
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También ayudé a pagar la guardería cuando eras tan pe- 
queño que todavía llevabas esos pañales blancos de lujo. esta-
ba justo fuera del campus, para que las alumnas de posgrado 
como tu madre pudieran dejar allí a sus hijos pequeños mien-
tras trabajaban o estudiaban. Y los profesores como yo podía-
mos hacer visitas guiadas y mirar a través de un cristal que nos 
permitía ver sin que nos vieran. Yo tomaba notas mentalmente 
de aquella habitación llena de niños, un arcoíris de rostros, pero 
solo me f ijaba en ti: tu piel caoba y tus ojos oscuros y penetran-
tes. Tus dedos rechonchos, que se doblaban al agarrar los blo-
ques, intentando construir algo sólido y verdadero. Aprendí a 
soportar el sentimiento que me inspirabas, un orgullo creciente 
que me llenaba el pecho y que, acto seguido, se desbordaba en 
un intenso dolor. ¿Recuerdas la temporada de partidos de las 
ligas menores que jugabais en Washington Park, justo al lado 
de la parada del autobús? Siempre te distinguía, sobre todo de 
lejos. Te quedabas de pie en el plato, con los brazos en ángulo 
apuntados hacia la pelota blanca brillante, resuelto a golpearla 
más allá de los límites visibles.

Quiero decir que, durante todo este tiempo, he estado obser-
vándote o he hecho que otros lo hicieran por mí. Mi asistente 
hizo las prácticas con tu profesor de educación cívica de sex-
to. uno de mis alumnos de posgrado te dio clases particulares 
en el instituto cuando le sugerí que «diera algo a cambio». Me 
contaba anécdotas sobre los progresos que hacías sin sospechar 
jamás que eras mío.

estabas en segundo cuando contraté a un alumno, un chico 
ya mayor de edad, pero lo bastante enclenque para pasar por 
alguien de diecisiete años. Tú lo conociste como david, del con-
dado vecino. Siguiendo mis instrucciones se hizo amigo tuyo 
y te animó a apuntarte a natación (alejándote del topicazo del 
baloncesto). Me traía copias impresas de tu correspondencia, 
que dejaban ver tu particular forma de expresarte, tu media 
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sonrisa en las fotos del móvil. Puede que al oír esto ahora te 
sientas manipulado o incluso ultrajado. Pero estoy casi seguro 
de que mi empeño en modelarte y prepararte, o mis intentos, 
exitosos o no, de protegerte no son muy diferentes de los de 
cualquier otro progenitor.

Todo el mundo tiene una historia de sus orígenes y esta es la 
tuya: empezaste como un pensamiento totalmente desarrollado 
que salió de mi cabeza. no, más bien fuiste una serie de pre-
guntas que marchaban resueltas hacia un varapalo memorable. 
era 1985, años antes de que tú nacieras, y yo empezaba a tra-
bajar en este campus. Mi madre había muerto al comienzo del 
primer semestre, con el cuerpo inundado de un cáncer que se 
le diagnosticó ya fallecida. Aturdido, viajé al sur para enterrarla, 
perdiéndome mis primeras clases, y volví en cuanto pude. Solo 
estuve fuera una semana y un día, pero una ola de frío había 
cubierto de hojas la gran explanada de césped. la misma tarde 
que regresé me dirigí a mi despacho, y estaba de espaldas a la 
puerta, ordenando los objetos de encima de mi escritorio con 
la camisa arremangada, cuando entró un hombre. Al girarme 
se sobresaltó, y yo con él. era, según averigüé unos minutos 
después, un colega más veterano de mi departamento: Histo-
ria. estaba de vuelta después de un año sabático y había acu-
dido a mi of icina para darme la bienvenida. «disculpe —dijo—, 
estoy buscando a un tal profesor Adams. ¿Sabe dónde puedo 
encontrarlo, amigo?» Me percaté de lo que estaba ocurriendo 
un momento antes de que lo hiciera él, y me obligué a reír para 
intentar tranquilizarlo, aunque me temo que la risa sonó es-
trangulada. Verás, el tipo me había confundido con uno de los 
bedeles de la tarde.

Pero la semana siguiente me presenté ante todos mis jóve-
nes y brillantes alumnos. Por primera vez en mucho tiempo 
me sentí, si no asentado, al menos situado. Poco después, en 
un seminario matinal, recuerdo haberme sentido esperanzado 
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mientras recogía una primera tanda de ejercicios hechos en cla-
se sobre el tema que estábamos tocando: pensadores del siglo 
xix . entre el revuelo de hojas me encontré una caricatura, sin 
nombre en la esquina, que se había deslizado, era difícil saber 
si a propósito o por accidente. en realidad no era nada, una vi-
ñeta dibujada a grandes rasgos a lápiz que se titulaba «ironía» 
y en la que se veía, inclinado sobre un atril, a un profesor de 
Historia que se parecía bastante a mí, con la misma americana 
y pajarita, aunque con un rostro como de hombre primitivo, y, 
por encima del aula llena de alumnos, un bocadillo en el que se 
leía: «darwin explicado a los hombres por un simio».

no es nada, me dije a mí mismo mientras volvía a mi piso 
aquella noche, aunque la verdad es que me sentía… cansado. 
Recuerdo que pensé: ¿de qué sirven los logros que obtenga, la 
claridad con la que hable o el cuidado con el que me conduzca 
si continúan los juicios injustos? ¿Y si, incluso aquí, no son ca-
paces de verme y solo perciben el reflejo de algo oblicuo don-
de yo creía estar? Trabaja duro, cornelius, me decía mi madre. 
Trabaja el doble de duro si quieres conseguir algo. Y ahí estaba 
yo, ya adulto, preguntándome qué era lo que podía conseguir 
y qué me sería negado para siempre.

lo que necesitaba, se me ocurrió entonces, era observar 
cómo se desarrollaba la vida de otro hombre: un chico negro 
no muy distinto de mí, pero mejor que yo: un afroamericano 
que, por lo demás, fuera igual a los vástagos del hombre cau-
cásico estadounidense que pululaban por mis aulas. los hce , 
como llegué a llamarlos. Y me preguntaba si estarían a la altura 
de ese joven sin tacha que se erigiría como referencia máxima. 
no, no era a ellos exactamente a quienes quería poner a prueba, 
sino a mi propio y querido país: si se daban las circunstancias 
adecuadas, ¿podría estados unidos hacer extensiva su promesa 
de Vida y libertad también a mí, a alguien como yo? lo que ne-
cesitaba era un control, un negro de control. Y, dada la materia 
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que imparto, no se me pasó por alto la conmoción que esas dos 
palabras juntas provocaban, ese descriptor arcaico que rechi-
naba en un extremo como un grillete oxidado. 

esas palabras me impactaron, y de ellas saliste tú.
Así empezó mi verdadera investigación, un segundo empleo 

secreto que quedaba velado por los rigores del primero. Por 
las tardes y los f ines de semana buscaba en los estantes de las 
bibliotecas, escarbaba en las revistas y los estudios publicados. 
Me centré en los hce contemporáneos buscando patrones, 
causas y efectos. el acceso de un hce a una nutrición infantil 
adecuada frente a los expedientes disciplinarios que daban pie 
a suspensos en la escuela primaria. el tiempo que se esperaba 
que un hce pasara con su padre (viendo un partido, imaginé, o 
aprendiendo a atrapar la pelota) frente a los informes policiales 
de pequeños actos vandálicos, de esas mismas pelotas rompien-
do la ventana de un vecino. Yo estaba decidido a cuantif icar el 
efecto de apoyar las acciones, reacciones y autonomía de esos 
jóvenes. en un momento dado se me ocurrió trabajar a la in-
versa. Reuní una muestra más cercana: veinticinco casos toma-
dos de los archivos universitarios, seleccionados al azar de un 
grupo más amplio. cada uno de esos hce venía de una familia 
de renta media alta, tenía un coef iciente intelectual medio o 
ligeramente superior, y, según la foto del carné de estudiante, 
una cara que se aproximaba a la simetría. en mi afán por enten-
derlos mejor, llamé a institutos de los barrios periféricos y en-
trevisté a profesores, orientadores e incluso a padres, siempre 
por teléfono; no fui muy sincero, lo reconozco. Mis hce eran 
todos jóvenes prometedores y «buenos», pero, si rascabas la su-
perf icie, también tenían defectos. Mi investigación sacó a la luz 
trastornos de déf icit de atención, depresiones, gamberrismo o 
consumo de drogas y alcohol. en varios casos encontré prue-
bas de transgresiones más graves: asaltos con agresión, acusa-
ciones de mala conducta sexual. ninguno de esos jóvenes era 
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