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1

La casa del acantilado está amueblada con una moqueta eau 
de nil  y un escritorio de palisandro. en el jardín hay rododen-
dros y tamarindos. en el comedor hay una mesa ovalada de 
caoba tan pulida que refleja, como una camera obscura , el azul 
del cielo y el verde apagado del césped. Una suave y borrosa 
pirámide de luz en la oscura habitación, con olor a carne. 

La reina escribe cartas sentada al escritorio de palisandro. 
Tiene la cara redonda, rosada y amable; el pelo grueso, castaño 
claro, suavemente ondulado. sus tobillos también son grue-
sos. es menuda, pero viste una capa con un ribete de armiño 
que le sienta bien y ciñe su cabeza con una corona o tiara. Ha 
escrito muchas cartas en este escritorio. en una de ellas, diri-
gida al famoso periódico The Times , les pide que le busquen 
la mejor niñera para el hijo que espera. solo la mejor de todas 
las niñeras será lo bastante buena para que este bebé, envuelto 
en encaje heredado, sea bautizado en la iglesia donde fueron 
bautizados sus antepasados. 

Una niñera de cabellos pelirrojos como llamas, ojos zarcos y 
rostro impasible viene de otro reino del norte, donde los prín-
cipes y princesas se han hecho tan mayores que ya no necesitan 
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sus servicios y la han despedido. se une a la cocinera, la criada 
y el jardinero como empleada de la casa. aquí el único esclavo 
es el principito. Él es la base necesaria de la estructura, pero 
no lo sabe. Y la base está abajo. 

Para mantenerlo bajo control emplean dos armas: por un 
lado se satisfacen sus deseos lo suf iciente como para evitar una 
rebelión abierta, y por otro se le infunde miedo.

se le alimenta, se le limpia y se le empolva con regularidad. 
«no puedo soportar a un niño que huela mal», le dice la niñera 
a la criada. al mes de nacer, con el cuerpo blando y sin vello, 
desdentado, únicamente vestido con una angelical blusita de 
nido de abeja, lo pesan después de cada toma de forma pre-
caria en un pequeño recipiente de esmalte. a los siete meses, 
jadeante, medio ciego, con la boca y la nariz llenas de mierda 
y el hedor a amoniaco de sus propios pañales, está limpio y a 
veces seco durante el día. 

se pasa el santo día en la cuna, con los brazos pegados al 
cuerpo, mirando el techo blanco del cuarto de los niños, o en 
el cochecito mirando las oscuras hojas de rododendro que se 
recortan contra el cielo. Por la noche yace solo en la profun-
da negrura aterciopelada, sin ningún cuerpo vivo a su lado o 
alrededor, sin ningún corazón latiendo, ninguna respiración, 
ningún movimiento o voz, tumbado de espaldas y atado para 
que no pueda girarse y asf ixiarse con la almohada de encaje. 

Una vez al día, en el salón eau de nil  donde las visitas toman 
el té, es trasladado desde los almidonados brazos de su niñera 
al suave pecho que huele a polvos de su madre, quien, cuan-
do la nodriza se ha ido, le cubre de besos y le deja lamer un 
terrón de azúcar. «oh, querida, la niñera se enfadaría, pero es  
que es tan mono». Luego viene el dolor exquisito, cuando  
es arrancado de esta tierna dulzura, los dedos aferrándose, el 
cuerpo arqueado, los gritos de desesperación. Hasta una rata 
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habría aprendido que un collar de perlas roto y una taza de 
té volcada signif icaban que al día siguiente no habría amor, 
ni azúcar. al f inal, el príncipe aprende, pero una rata habría 
aprendido antes.

en verdad la reina no entiende de disciplina. dice estar 
de acuerdo en que no se permita bajar a su hijo a menos que 
sepa comportarse como es debido, pero durante el día, a ve-
ces, cuando la niñera está ocupada con alguna otra cosa, sube 
sigilosamente las escaleras traseras para arrullar y acariciar al 
niño echado en la cuna. se abre la puerta. La cara rosada y el 
pelo castaño de la reina se vuelven borrosos mientras se aleja 
rápidamente. su suave voz se convierte en un quejido culpa-
ble. su presencia se desvanece en la oscura caverna de la puer-
ta abierta. La piel de la niñera absorbe la luz como el mármol. 
encarna la mano dura del orden establecido. el deber de la 
niñera consiste en asegurar la propagación del fariseísmo del 
sistema. Tiene la posición de una sirvienta, pero su autoridad 
solo es superada por la del propio rey. constituye la eminencia 
gris, y es consciente de su poder. 

el miedo es un arma de control. el miedo a las privaciones 
es útil. La privación de alimentos se nota, pero la privación 
del afecto y de la presencia de la madre no. el miedo también 
tiene la ventaja de permitir que todos en la corte vean dónde 
reside el poder. el miedo al dolor tiene poco valor hasta que el 
sistema nervioso del bebé está lo bastante desarrollado como 
para entender lo que es el dolor y de dónde procede. en cam-
bio, el miedo a la oscuridad y a la soledad puede utilizarse casi 
desde el nacimiento. 

al volver de un banquete la reina escucha ansiosamente los 
sollozos ahogados y agotados, los gritos, el hipo en el cuarto 
de los niños. sube sigilosamente las escaleras, sujetando su 
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larga falda. Tiene la mano en la puerta. aparece la niñera con 
un camisón blanco de franela. 

—ah, querida niñera, lo siento, pensé que podría… 
—al niño no le pasa nada, señora. si entra ahora solo con-

seguirá inquietarle. 
—Pero… 
—el niño tiene que aprender. 
—Pero ¿seguro que no han pasado ya las cuatro horas…?
—debe hacer lo que estime conveniente, señora. 
se vuelve y la puerta se cierra a su espalda. La reina se queda 

ante el cuarto de los niños retorciéndose las manos. Los gri-
tos y llantos entrecortados continúan. Largos hilos de saliva 
tiemblan, pegajosos, ya sin humedad. «estoy aquí, cariño. soy 
mamá. no llores, mamá está aquí.» Un susurro tranquilizador 
al otro lado de la puerta. al cabo de un rato, los gritos entre-
cortados se extinguen. el niño duerme. La reina, helada y en-
tumecida, se arrastra escaleras abajo. 

—¿dónde diablos has estado? —pregunta el rey, adormilado 
en la habitación turquesa y blanca. 

—estoy preocupada por el niño. Llora mucho. 
La reina tiene la tersa y suave piel de la frente arrugada por 

la ansiedad. es un pequeño acto de rebelión en toda regla. 
—Tiene que aprender quién manda aquí —dice el rey, po-

niéndose el edredón con funda de raso por encima de los hom-
bros y metiéndoselo debajo de la barbilla. 

el principito es su enemigo, y está reuniendo fuerzas para 
sacarle los ojos, cortarle las pelotas y arrebatarle el reino. soy 
más grande y más fuerte que tú, piensa el rey, y ganaré.

—no me lo eches en cara, cariño, no es culpa mía, lo hago por 
tu bien. —La reina sigue retorciéndose las manos, arrodillada 
ante la horrible f igura de su hijo. se quita la combinación de 
crepé de china y la deja sobre el respaldo de una silla—. es una 
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niñera diplomada, ¿entiendes? sabe cómo tratar a los niños. 
Yo solo soy una pobre tonta, cariño, nunca sé lo que tengo que 
hacer. —se detiene antes de ponerse el camisón y sonríe a su 
reflejo en el espejo. 

Por la mañana se sorprende al ver lo pequeño que es el 
príncipe. su rostro rosado y arrugado, su mirada perdida y sus 
movimientos convulsos y vacilantes no expresan, pese a todo, 
una rabia vengativa y acusatoria. está perfectamente. Todo 
vuelve a ser normal. abrazado y besado, con su blusita y sus 
tirabuzones, no es más que el niñito de su mamá, y hoy se está 
portando muy bien. 

más tarde, el suelo del cuarto de los niños se convierte en el 
territorio del príncipe. su capacidad de movimiento ha aumen-
tado, lo que le ha proporcionado la libertad de una jaula. se 
sienta en una alfombra de lana de tartán detrás de sus barrotes 
de madera y espera a ver qué le ofrece el mundo. La alfombra 
tiene flecos en los extremos, y una mañana se dedica a mordis-
quear con las encías parte de los flecos hasta convertirlos en 
hilos húmedos. Al día siguiente, los dos extremos con flecos 
han sido cuidadosamente cosidos a la alfombra. Príncipe, con-
céntrate en un osito de peluche y en una muñeca de madera 
articulada. a lo lejos, más allá de la gran extensión de linóleo 
verde jaspeado, frente a la chimenea, hay una alfombra con-
feccionada con tejidos bastos; un bosque, una jungla: negro y 
beige, rosa y granate. 

ahora la alfombra acapara toda su atención. Quién querría 
sacudir un sonajero cuando, por un proceso de conocimiento 
sensual heredado, el príncipe sabe que al menos algunos de 
esos trapos arrugados y aplastados, los de color beige seguro, 
los rosa tal vez —¿y los granate? Quizá, habría que experimen-
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tarlo para averiguarlo—, si se tira de ellos, se alargarán suave-
mente, cambiando su naturaleza, volviéndose delgados y al-
tos en lugar de bajos y anchos, y luego, al soltarlos, volverán 
con un movimiento brusco y repentino a su suavidad original.  
el principito gime, chilla y se pone de rodillas y se restriega la 
cabeza. suavidad y elasticidad y una forma que cambia cuan-
do se tira de ella y se la aprieta, rosa y beige. en las diminutas 
almohadillas de sus dedos y sus labios existen las sensaciones.

Una vez, estando la niñera ausente, el príncipe, mediante 
una astuta maniobra de los talones y el trasero, consigue des-
lizar la alfombra por el linóleo y empujar el parque tras ella 
hasta que casi, con la mano estirada a través de los barrotes, 
toca, agarra con un dedo… ¡ay! ¡eh! oh, sí, el dolor se ha con-
vertido en un método de control de lo más útil. 

dolor y humillación. no tanto por los pañales sucios que le 
aplastan contra la boca y la nariz, sino por los gestos enérgicos 
e impersonales con los que se le quitan los alf ileres de la ropa 
y se le da la vuelta, y se le limpia. ¿está limpiando la niñera la 
mierda del culo del príncipe o de la mesa? imposible saberlo 
por su expresión o su voz. ¿esa sensación es mía?, se pregunta 
el príncipe. ¿esa expresión es mía?

el pelo de la sien es anaranjado, y la niñera lo lleva bien re-
metido dentro de la cof ia. si se lo soltara, formaría una curva 
redonda y abundante. aplastado, conserva la impresión fo-
silizada de un rizo. no puede ser recto. se retuerce sobre sí 
mismo. 

La niñera es muy competente. el niño siempre está limpio. 
Lleva las botas blancas bien atadas, sin una sola mancha. sus 
calcetines blancos, que asoman un poco por encima de las bo- 
tas, apenas se le clavan en la piel reluciente. sus rodillas con 
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