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La casa del acantilado esta amueblada con una moqueta eau
de nil y un escritorio de palisandro. En el jardin hay rododen-
dros y tamarindos. En el comedor hay una mesa ovalada de
caoba tan pulida que refleja, como una camera obscura, el azul
del cielo y el verde apagado del césped. Una suave y borrosa
piramide de luz en la oscura habitacion, con olor a carne.

La reina escribe cartas sentada al escritorio de palisandro.
Tiene la cara redonda, rosada y amable; el pelo grueso, castaiio
claro, suavemente ondulado. Sus tobillos también son grue-
sos. Es menuda, pero viste una capa con un ribete de armifio
que le sienta bien y cifie su cabeza con una corona o tiara. Ha
escrito muchas cartas en este escritorio. En una de ellas, diri-
gida al famoso periédico The Times, les pide que le busquen
la mejor nifiera para el hijo que espera. Solo la mejor de todas
las nifieras sera lo bastante buena para que este bebé, envuelto
en encaje heredado, sea bautizado en la iglesia donde fueron
bautizados sus antepasados.

Una nifiera de cabellos pelirrojos como llamas, ojos zarcos y
rostro impasible viene de otro reino del Norte, donde los prin-
cipes y princesas se han hecho tan mayores que ya no necesitan
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sus servicios y la han despedido. Se une a la cocinera, la criada
y el jardinero como empleada de la casa. Aqui el unico esclavo
es el principito. El es 1a base necesaria de la estructura, pero
no lo sabe. Y la base esta abajo.

Para mantenerlo bajo control emplean dos armas: por un
lado se satisfacen sus deseos lo suficiente como para evitar una
rebelion abierta, y por otro se le infunde miedo.

Se le alimenta, se le limpia y se le empolva con regularidad.
«No puedo soportar a un niiio que huela mal», le dice la nifiera
a la criada. Al mes de nacer, con el cuerpo blando y sin vello,
desdentado, unicamente vestido con una angelical blusita de
nido de abeja, lo pesan después de cada toma de forma pre-
caria en un pequeio recipiente de esmalte. A los siete meses,
jadeante, medio ciego, con la boca y la nariz llenas de mierda
y el hedor a amoniaco de sus propios pafiales, esta limpio y a
veces seco durante el dia.

Se pasa el santo dia en la cuna, con los brazos pegados al
cuerpo, mirando el techo blanco del cuarto de los nifios, o en
el cochecito mirando las oscuras hojas de rododendro que se
recortan contra el cielo. Por la noche yace solo en la profun-
da negrura aterciopelada, sin ningin cuerpo vivo a su lado o
alrededor, sin ningun corazon latiendo, ninguna respiracion,
ningun movimiento o voz, tumbado de espaldas y atado para
que no pueda girarse y asfixiarse con la almohada de encaje.

Una vez al dia, en el salén eau de 72:/ donde las visitas toman
el té, es trasladado desde los almidonados brazos de su nifiera
al suave pecho que huele a polvos de su madre, quien, cuan-
do la nodriza se ha ido, le cubre de besos y le deja lamer un
terron de azucar. «Oh, querida, la nifiera se enfadaria, pero es
que es tan mono». Luego viene el dolor exquisito, cuando
es arrancado de esta tierna dulzura, los dedos aferrindose, el
cuerpo arqueado, los gritos de desesperacion. Hasta una rata
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habria aprendido que un collar de perlas roto y una taza de
té volcada significaban que al dia siguiente no habria amor,
ni aztcar. Al final, el principe aprende, pero una rata habria
aprendido antes.

En verdad la reina no entiende de disciplina. Dice estar
de acuerdo en que no se permita bajar a su hijo a menos que
sepa comportarse como es debido, pero durante el dia, a ve-
ces, cuando la nifiera esta ocupada con alguna otra cosa, sube
sigilosamente las escaleras traseras para arrullar y acariciar al
nifio echado en la cuna. Se abre la puerta. La cara rosada y el
pelo castaiio de la reina se vuelven borrosos mientras se aleja
rapidamente. Su suave voz se convierte en un quejido culpa-
ble. Su presencia se desvanece en la oscura caverna de la puer-
ta abierta. La piel de la nifiera absorbe la luz como el marmol.
Encarna la mano dura del orden establecido. El deber de la
nifiera consiste en asegurar la propagacion del fariseismo del
sistema. Tiene la posicion de una sirvienta, pero su autoridad
solo es superada por la del propio rey. Constituye la eminencia
gris, y es consciente de su poder.

El miedo es un arma de control. El miedo a las privaciones
es util. La privacién de alimentos se nota, pero la privacion
del afecto y de la presencia de la madre no. El miedo también
tiene la ventaja de permitir que todos en la corte vean donde
reside el poder. El miedo al dolor tiene poco valor hasta que el
sistema nervioso del bebé esta lo bastante desarrollado como
para entender lo que es el dolor y de donde procede. En cam-
bio, el miedo ala oscuridad y a la soledad puede utilizarse casi
desde el nacimiento.

Al volver de un banquete la reina escucha ansiosamente los
sollozos ahogados y agotados, los gritos, el hipo en el cuarto
de los nifios. Sube sigilosamente las escaleras, sujetando su
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larga falda. Tiene la mano en la puerta. Aparece la nifiera con
un camis6n blanco de franela.

—Ah, querida niiiera, lo siento, pensé que podria...

—Al nifo no le pasa nada, sefiora. Si entra ahora solo con-
seguira inquietarle.

—Pero. ..

—El nifio tiene que aprender.

—Pero éseguro que no han pasado ya las cuatro horas...?

—Debe hacer lo que estime conveniente, sefiora.

Se vuelve y la puerta se cierra a su espalda. La reina se queda
ante el cuarto de los nifios retorciéndose las manos. Los gri-
tos y llantos entrecortados contintian. Largos hilos de saliva
tiemblan, pegajosos, ya sin humedad. «Estoy aqui, carifo. Soy
mama. No llores, mama esta aqui.» Un susurro tranquilizador
al otro lado de la puerta. Al cabo de un rato, los gritos entre-
cortados se extinguen. El nifilo duerme. La reina, helada y en-
tumecida, se arrastra escaleras abajo.

—Donde diablos has estado? —pregunta el rey, adormilado
en la habitaciéon turquesa y blanca.

—Estoy preocupada por el nifio. Llora mucho.

La reina tiene la tersa y suave piel de la frente arrugada por
la ansiedad. Es un pequeiio acto de rebelion en toda regla.

—Tiene que aprender quién manda aqui —dice el rey, po-
niéndose el edredon con funda de raso por encima de los hom-
bros y metiéndoselo debajo de la barbilla.

El principito es su enemigo, y estd reuniendo fuerzas para
sacarle los ojos, cortarle las pelotas y arrebatarle el reino. Soy
mas grande y mas fuerte que td, piensa el rey, y ganare.

—No me lo eches en cara, carifio, no es culpa mia, lo hago por
tu bien. —La reina sigue retorciéndose las manos, arrodillada
ante la horrible figura de su hijo. Se quita la combinacion de
crepé de China y la deja sobre el respaldo de una silla—. Es una
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nifiera diplomada, éentiendes? Sabe como tratar a los nifos.
Yo solo soy una pobre tonta, cariilo, nunca sé lo que tengo que
hacer. —Se detiene antes de ponerse el camisén y sonrie a su
reflejo en el espejo.

Por la mafana se sorprende al ver lo pequeiio que es el
principe. Su rostro rosado y arrugado, su mirada perdida y sus
movimientos convulsos y vacilantes no expresan, pese a todo,
una rabia vengativa y acusatoria. Esta perfectamente. Todo
vuelve a ser normal. Abrazado y besado, con su blusita y sus
tirabuzones, no es mas que el nifiito de su mama, y hoy se esta
portando muy bien.

Mas tarde, el suelo del cuarto de los nifios se convierte en el
territorio del principe. Su capacidad de movimiento ha aumen-
tado, lo que le ha proporcionado la libertad de una jaula. Se
sienta en una alfombra de lana de tartin detras de sus barrotes
de madera y espera a ver qué le ofrece el mundo. La alfombra
tiene flecos en los extremos, y una mafiana se dedica a mordis-
quear con las encias parte de los flecos hasta convertirlos en
hilos humedos. Al dia siguiente, los dos extremos con flecos
han sido cuidadosamente cosidos a la alfombra. Principe, con-
céntrate en un osito de peluche y en una mufieca de madera
articulada. A lo lejos, mas alla de la gran extension de lindleo
verde jaspeado, frente a la chimenea, hay una alfombra con-
feccionada con tejidos bastos; un bosque, una jungla: negro y
beige, rosa y granate.

Ahora la alfombra acapara toda su atencion. Quién querria
sacudir un sonajero cuando, por un proceso de conocimiento
sensual heredado, el principe sabe que al menos algunos de
esos trapos arrugados y aplastados, los de color beige seguro,
los rosa tal vez —¢éy los granate? Quiza, habria que experimen-
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tarlo para averiguarlo—, si se tira de ellos, se alargaran suave-
mente, cambiando su naturaleza, volviéndose delgados y al-
tos en lugar de bajos y anchos, y luego, al soltarlos, volveran
con un movimiento brusco y repentino a su suavidad original.
El principito gime, chilla y se pone de rodillas y se restriega la
cabeza. Suavidad y elasticidad y una forma que cambia cuan-
do se tira de ella y se la aprieta, rosa y beige. En las diminutas
almohadillas de sus dedos y sus labios existen las sensaciones.

Una vez, estando la nifiera ausente, el principe, mediante
una astuta maniobra de los talones y el trasero, consigue des-
lizar la alfombra por el lindleo y empujar el parque tras ella
hasta que casi, con la mano estirada a través de los barrotes,
toca, agarra con un dedo... iay! iEh! Oh, si, el dolor se ha con-
vertido en un método de control de lo mas atil.

Dolor y humillacién. No tanto por los pafiales sucios que le
aplastan contra la boca y la nariz, sino por los gestos enérgicos
e impersonales con los que se le quitan los alfileres de la ropa
y se le da la vuelta, y se le limpia. {Esta limpiando la nifiera la
mierda del culo del principe o de la mesa? Imposible saberlo
por su expresion o su voz. 6Esa sensacion es mia?, se pregunta
el principe. ¢{Esa expresion es mia?

El pelo de la sien es anaranjado, y la nifiera lo lleva bien re-
metido dentro de la cofia. Si se lo soltara, formaria una curva
redonda y abundante. Aplastado, conserva la impresion fo-
silizada de un rizo. No puede ser recto. Se retuerce sobre si
mismo.

La nifiera es muy competente. El nifio siempre esta limpio.
Lleva las botas blancas bien atadas, sin una sola mancha. Sus
calcetines blancos, que asoman un poco por encima de las bo-
tas, apenas se le clavan en la piel reluciente. Sus rodillas con
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