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INTRODUCCION

«En la guerra lo que salva al hombre es que la conciencia

se distrae, se dispersa. Porque la muerte a su alrededor siempre
es absurda, casual. Carece totalmente de cualquier significado
sublime [...] Cuando te enfrentas a algo asi enseguida surge

un pensamiento: la literatura se ahoga dentro de sus limites [...]
Elhecho y su reproduccion solo sirven para expresar lo que ven
los ojos, ¢quién necesita un informe detallado? Hace falta algo
diferente Instantes estampados, extirpados de la vida [...]

La guerra es un mundo, no es un suceso».

SVETLANA ALEXIEVICH, Los muchachos de zinc'

La guerra es ante todo sangre, mierda y fango. Es miedo, destruc-
cién, dolor, sufrimiento, trauma y muerte, una experiencia que de-
termina la vida de quien pasa por ella dejando secuelas y cicatrices
duraderas, ya sean fisicas o psicologicas. La mayoria de los que em-
pufian un fusil en una trinchera regresan del frente marcados por
vivencias terrorificas y penosas, aunque eso no quiere decir que
acaben necesariamente desarrollando patologias psicolégicas. De
igual modo, tampoco la exposicion a la brutalidad de la guerra con-
vierte automaticamente a los soldados en seres insensibles al sufri-
miento ajeno, radicalizados o inclinados a la violencia, resultados
que dependen de muchos mas factores que la mera experiencia del
combate cuerpo a cuerpo.

No en vano, frente a lo que plante6 George L. Mosse con su tesis
de la «brutalizacion», lo cierto es que el grueso de los veteranos de la
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Gran Guerra no se inclinaron por defender opciones radicales y vio-
lentas como el fascismo, sino que optaron por movimientos pacificos
y democraticos o, simplemente, por no involucrarse de forma activa
en las dindmicas politicas de los afios 20 y 30.3 A este respecto, es
importante no perder de vista que en las guerras industriales y de
masas de la primera mitad del siglo xx, el volumen de soldados que
participaba de forma directa en el combate era una minoria frente a
los que desarrollaban su labor en los aparatos de mando, logisticos o
de servicios de los diferentes ejércitos, en muchas ocasiones a dece-
nas o centenares de kilémetros de los teatros de batalla.*

Pero la guerra no solo es miedo, heridas, trauma y muerte. Ade-
mas, son las penalidades de la vida en campafia, el hambre y las pri-
vaciones de todo tipo que conforman el dia a dia del soldado, en
particular del de infanterfa. La cotidianidad de la guerra en van-
guardia consiste en soportar las inclemencias del tiempo mientras se
vigila la linea del frente; en comer raciones frias durante dias en los
periodos en que se combate; en dormir sobre el duro suelo o la tierra
enfangada; en trabajar largas horas al sol cavando nuevas posicio-
nes o fortificando las existentes; en limpiar de desperdicios y excre-
mentos las trincheras para evitar la propagacion de enfermedades
como el tifus. Sin, por supuesto, olvidar las continuas marchas de
decenas de kilémetros con todo el equipo a cuestas hasta llegar a
otro punto del frente. Solo para, al dia siguiente, tener que volver
a cambiar de posicion.’

Por lo tanto, la guerra es también el tedio y el aburrimiento que
provocan todas esas tareas cansinas y monétonas que definen la vida
del soldado de a pie, asi como las incontables horas que se pasan en
la trinchera sin nada que hacer. A pesar de que las batallas centran
buena parte de la atencién de los relatos escritos por combatientes,
cronistas y observadores de los conflictos armados, estas no confor-
man sino una fraccién menor del tiempo que los soldados de infan-
terfa pasan desplegados en primera linea. En ese sentido, la forma
que han adoptado las guerras totales desde inicios de la pasada cen-
turia, caracterizadas por frentes mas o menos continuos de kiléme-
tros y kilémetros de trincheras y posiciones, conduce a ese tipo de
experiencia. A diferencia de lo que sucedia en otros momentos de la
historia, para llevar a cabo las grandes campafias y ofensivas de una
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guerra—en las que confluyen simultdneamente hasta centenares de
miles de soldados— es imprescindible que haya muchos mas com-
batientes guardando otros teatros. Por ello, la guerra es igualmente
la anodina cotidianidad de los frentes secundarios donde no se desa-
rrollan esas grandes operaciones y en los que transcurren los dias y
las semanas sin que se produzcan combates de entidad. Aunque eso
no quiere decir que la experiencia de quienes estan desplegados en
esos teatros pueda describirse como tranquila. Al contrario, los
frentes secundarios son escenario de escaramuzas y pequefios gol-
pes de mano, de intercambios esporadicos de artillerfa con subitos e
inesperados picos de intensidad y, ocasionalmente, de ofensivas lo-
cales que se resuelven a costa de enfrentamientos particularmente
cruentos marcados por la precariedad de medios.

Buena parte de la sangre, el sufrimiento y el trauma que deter-
minan la vida del soldado de infanteria tienen que ver con una para-
doja que caracteriza a toda guerra: a pesar de tratarse de una de las
actividades humanas mas planificadas, es igualmente una de las mas
cadticas.’ Las estrategias y ticticas elaboradas por los estados ma-
yores de los ejércitos no suelen resistir el primer contacto con el
enemigo, tal y como reza la clasica cita atribuida al general prusiano
Moltke el Viejo. De ahi que la improvisacién, las equivocaciones y
el aprendizaje a base de miles de muertos y heridos sea un aspecto
comun a todo conflicto armado. Asi, para que las formas de hacer la
guerra evolucionen y se perfeccionen a base de ensayo y error ha de
haber unas victimas propiciatorias que no suelen ser generales u ofi-
ciales de alto rango, sino los mandos que estan en las trincheras y las
posiciones de primera linea, los suboficiales que dirigen a las peque-
fias unidades y, ante todo, los soldados que disparan las armas. Eso
hace que la guerra no sea igual para todos y que las formas de expe-
rimentarla, procesarla, narrarla y recordarla difieran en funcién de
la distancia que existe entre el protagonista y las posibilidades que
este tiene de morir.”

Para sobrellevar todas esas vivencias traumaticas y penosas, los
soldados recurren a diversas estrategias y herramientas. Una de ellas,
quiza la principal, es la camaraderia forjada con sus compaifieros de
armas. Eso hace que la guerra sea también solidaridad, compafieris-
mo y hermandad entre individuos unidos por un sufrimiento com-
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partido, algo que no solo se desarrolla entre soldados de un mismo
ejército, sino que hasta cierto punto incluye también al enemigo. De
este modo, en muchas ocasiones los combatientes son capaces de so-
breponerse al adoctrinamiento en el odio a ese enemigo, aspecto que
forma parte de los procesos de encuadramiento y coercién propios
de cualquier contingente en guerra. Asi, llegan a reconocer en el
otro a un igual, un individuo abrumado por las mismas penalidades
¥, €n no pocos casos, obligado a realizar los mismos sacrificios.® Esa
solidaridad del sufrimiento acttia incluso como un factor atenuante
de la violencia propia de los escenarios de combate, por ejemplo
cuando un soldado es tomado prisionero por enemigo de su misma
«clasex, esto es, otro soldado de infanteria o caballeria.® Sin embar-
go, la hermandad combatiente, otro de los ejes narrativos centrales
de la experiencia soldadesca, también tiene sus aristas y complejida-
des. Como en todo grupo humano, y en particular en un ambiente
hipermasculinizado, agresivo y en constante competicién como el
del ejército, los conflictos, la violencia entre compaifieros, el acoso o
los abusos forman parte del dia a dia de las unidades.

La camaraderia se forja en las trincheras, en el sufrimiento de la
vida en campafia y en la dureza del combate. Sin embargo, tiene su
pleno desarrollo en los momentos en que los soldados estan lejos
del combate y del frente. El ocio y los pasatiempos en las propias
trincheras, pero sobre todo los permisos que se disfrutan en la reta-
guardia en compafifa de camaradas y amigos, son otros de los com-
ponentes centrales de la experiencia del soldado en campafia. En ese
sentido, la guerra es excepcién, oportunidad y expansién. Es la po-
sibilidad de escapar temporalmente de los entornos familiares, co-
munitarios y sociales para entrar en contacto con todo un abanico
de vivencias que de otro modo hubieran sido mas dificiles de expe-
rimentar y que, ademas, se ven espoleadas por la excepcionalidad
del marco bélico y el componente de camaraderia grupal y reafir-
macién de la masculinidad que acompaiia al desarrollo de muchas
de ellas. Sin ir mas lejos, no pocos soldados disfrutan de sus prime-
ras relaciones sexuales y afectivas al ser movilizados por el ejército
y enviados a lugares alejados de sus hogares. Asi, la guerra puede
ser también una experiencia recordada con nostalgia por quienes
participaron o combatieron en ella.
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Ahora bien, eso no debe hacernos olvidar que la guerra es, en
esencia, violencia. Lo es en su misma naturaleza, pues su ejercicio
solo es posible por la legalizacion y legitimacion de la muerte de
otros seres humanos. Eso plantea una divergencia cada vez mayor
con el modo en que se han construido las sociedades contempora-
neas, donde las tasas de homicidio han ido en progresivo declive."
Pero también es violencia en lo que respecta a los procesos que re-
quiere para llevarse a cabo. La movilizacién, encuadramiento y dis-
ciplinamiento de millones de individuos que son enviados a un es-
cenario aterrador, forzados a vivir experiencias traumaticas y en
ultima instancia a matar a otras personas, necesita de una potente
estructura coercitiva para implementarse.

Con todo, la motivacién y voluntad de combatir de los soldados
no solo puede explicarse en términos represivos, de terror y castigo.
De igual modo, las expectativas generadas por una potencial victo-
ria y sus contrapartidas en términos materiales, de estatus social o
de reconocimiento publico son factores esenciales para entender la
relacién que los combatientes establecen con la guerra y con su rol
en ella. Aqui, la propaganda y el adoctrinamiento juegan un papel
fundamental, y son por ende piezas esenciales en el esfuerzo de gue-
rra de todo ejército. Al tiempo que se emplean para construir una
imagen deshumanizada del enemigo que facilita su eliminacion, sir-
ven igualmente para socializar toda una serie de nociones ideologi-
zadas que pretender dar sentido a la lucha de los soldados. Ahora
bien, otra cosa es como estos soldados reciben, adaptan, transfor-
man y adoptan o rechazan ese caudal de imagenes, ideas y narrativas.
A ese respecto, la guerra es también el poder y la agencia de quienes
devienen sus protagonistas.

En tltima instancia, para el soldado de a pie, la guerra no es otra
cosa que un continuo ejercicio de supervivencia. No en vano la re-
sistencia, el rechazo y la evasion de la guerra han formado y forman
parte intrinseca de la experiencia bélica a lo largo de la historia,
desde las muestras mas pequefias e insignificantes hasta otras mas
extremas como la insubordinacion, la desercion, la automutilacién
o el suicidio. También por esto la guerra es la capacidad de resisten-
cia de sus actores a ras de suelo. Pese al entorno coercitivo, discipli-
nado y violento en el que se hallan, consiguen desarrollar formas de
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eludir tomar parte en la masacre a la que han sido empujados, a me-
nudo contra su voluntad. Asi, la guerra no es heroismo ni épica, por
mucho que en las historias individuales de quienes las libran encon-
tremos episodios que puedan ser descritos a través de esos términos
o que la construccién de narrativas que resignifican los conflictos
armados en clave de epopeya ayude a algunos combatientes a lidiar
con la inefabilidad de la experiencia vivida. Al contrario, la guerra
es una experiencia indeseable y atroz que construye un universo
propio y terrible del que sus moradores quieren constantemente es-
capar, algo que muchos de ellos no logran jamas.

LA GUERRA MILITAR

A partir de toda esta cosmovision en torno al fenémeno y la expe-
riencia de la guerra, este libro se adentra en la historia de los solda-
dos que integraron las filas del ejército sublevado en la guerra civil
espafiola de 1936-1939. Siguiendo el camino abierto por diversas
investigaciones en las tltimas dos décadas y media, el principal ob-
jetivo de esta obra es reconstruir aquella experiencia en toda su di-
mension, desde la movilizacién hasta el combate, pasando por las
relaciones entre soldados y de estos con los civiles, la vida cotidiana
o el adoctrinamiento ideolégico, sin olvidar la memoria y los relatos
que tanto el propio régimen como los excombatientes franquistas
elaboraron sobre la contienda.

Ast, los soldados constituyen el eje narrativo del libro, que se va
desplegando a través de un conjunto de historias individuales que
ilustran el desarrollo de las principales dinamicas y procesos de la
guerra en el ejército golpista desde la perspectiva de los actores co-
rrientes y sus vivencias. Ese caleidoscopio de microhistorias busca
ofrecer un panorama lo mas rico y variado posible de lo que fueron
las maltiples experiencias de la Guerra Civil, abarcando distintos
teatros, frentes, unidades, campanas, batallas y retaguardias de la
contienda. De este modo, se trata de acercar la mirada a la suciedad
y el hedor de las trincheras, a las juergas y correrias en retaguardia,
a la violencia y los excesos cometidos en el frente contra soldados
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enemigos y civiles, asi como al trauma, al sufrimiento, la resistencia y
el gozo de los combatientes. Con ello, el objetivo no solo es contri-
buir a la comprension de la guerra como fenémeno histérico comple-
jo que va mucho mas alla de lo que ocurre en los frentes de batalla,
sino también afirmar la importancia que todas esas historias co-
rrientes tienen para nuestra interpretacién del devenir de la Espafia
contemporanea, en la que la Guerra Civil es uno de sus aconteci-
mientos definitorios.

Sin embargo, para articular ese analisis es imprescindible abor-
dar en primer lugar el proceso constructivo del ejército rebelde, im-
provisado y sobrevenido a consecuencia del fracaso parcial del gol-
pe de Estado y cada vez mas organizado y masivo conforme fue
avanzando el conflicto, especialmente a partir del ultimo tercio de
1937. Para llevarlo a cabo, el libro se centrara en sus cuatro prime-
ros capitulos en explicar como se fue dando forma al contingente
de masas necesario para librar la guerra total que fue la contienda de
1936-1939, haciendo hincapié en dos aspectos clave: los plantea-
mientos tactico-estratégicos, pero también politicos, que caracteri-
zaron el modo rebelde de hacer la guerra y el entramado logistico,
formativo y de servicios que conformo la realidad material de su
ejército. Todo ello se apoya en un analisis sistematico y en profun-
didad de la documentacién interna generada por este, desde los in-
formes elaborados por los comandantes de unidad hasta las 6rdenes
de operaciones de divisiones, ejércitos y cuerpos de ejército o las
grandes directivas emanadas desde el Cuartel General del Genera-
lisimo (CGG). Ocasionalmente, se incorporan otras visiones al
analisis, a partir de documentacién producida por instituciones de
retaguardia —gobiernos civiles y militares, principalmente— o,
también, por militares que hicieron la guerra o que, pertenecientes a
otros ejércitos, asistieron como observadores de algunas de sus prin-
cipales campafias y batallas.

La consideracion de la contienda espafiola como una guerra to-
tal, esto es, moderna, de masas e industrial, permite poner en cues-
tién y complejizar la relaciéon que en no pocas ocasiones se ha esta-
blecido entre la guerra llevada a cabo por el bando sublevado y los
conflictos coloniales librados por el ejército espafiol en las décadas
previas. Ciertamente, y pese a que algunos oficiales se esforzaron
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por poner a disposicion de sus colegas los principales debates desa-
rrollados en la Europa de los aflos 20 y 30 en torno a las nuevas for-
mas de hacer la guerra, las campafias del Protectorado fueron el an-
tecedente experiencial de la Guerra Civil, un aspecto potenciado
por el africanismo de un buen niimero de militares insurrectos. No
obstante, las caracteristicas de la contienda de 1936-1939, represen-
tadas entre otras por la tecnologizacion del combate o la entidad del
ejército republicano, hacen que la relacién entre ambos conflictos
dificilmente pueda remitirse a algo mas que a esa idea de anteceden-
te experiencial. Mas atn, la propia naturaleza y profundidad de la
violencia golpista trascienden los limites de una guerra concebida y
librada como una nueva campaiia colonial.

De este modo, una de las claves del libro pasa por entender que
la Guerra Civil fue la contienda méas moderna del periodo de en-
treguerras y, al mismo tiempo, que el Ejército espaiiol carecia de
experiencia a la hora de librar conflictos de esa complejidad y di-
mension, al no haber participado en la Gran Guerra. Eso hizo de la
conduccién de las operaciones un proceso de aprendizaje a marchas
forzadas a costa de centenares de miles de soldados muertos y heri-
dos, que fueron quienes pagaron el coste de la lenta adaptacion a la
guerra total. Ademas, el caracter sobrevenido de la contienda agra-
v6 todavia mas la falta de preparacién de ambos ejércitos, llevando
a los combatientes a luchar en una constante situacién de precarie-
dad material, escasez de instruccién y en base a unos esquemas
tacticos y operacionales que adolecian de desactualizacion y falta de
adaptacion a la modernidad de la guerra espafiola. No obstante,
contrariamente a lo que algunos autores han planteado, todas estas
problematicas no hacen de la Guerra Civil una «guerra de pobres»."*
Mas bien, se traté de un conflicto adaptado a la realidad material y
econémica de la Espafia de la época y para el que ninguno de los dos
contendientes pudo hacer preparativos, lo que define un marco in-
terpretativo distinto. Sin ir mas lejos, y tal y como veremos en el
capitulo cuarto, esa misma idea adquiere otra dimensién si la con-
trastamos con la experiencia vivida por los soldados que combatie-
ron en la Segunda Guerra Mundial, un conflicto que si comport6 un
considerable periodo previo de planificaciones y acumulacién de ar-
mamento y recursos.
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Asi pues, la precariedad material y los problemas tacticos fue-
ron la ténica general a ambos lados de la linea del frente. En ese
sentido, es necesario apuntar que, aunque este libro se centra en los
soldados que lucharon en las filas del bando golpista, muchas de las
cosas que se apuntan en €l son también aplicables a los combatientes
del Ejército Popular de la Reptblica. Esto no quiere decir que se
busque un relato que iguale a ambos bandos. Desde hace muchos
aflos, la historiografia ya ha sefialado cémo se llegé a la Guerra Ci-
vil, quién la causé, cémo se desarrollé y qué proyectos se enfrenta-
ron en ella. A toda esa literatura me remito y de ella parte este traba-
jo, que no obstante no tiene por objeto retomar esas cuestiones.
Pero si hablamos en términos de experiencia bélica, buena parte de
lo que analizaré aqui tuvo su correlato en la vivida por los soldados
del bando gubernamental. No en vano el punto de partida en cuanto
a la preparacion para la guerra era similar a ambos contingentes, y
las carencias materiales fueron una constante en el Ejército Popular
que, eso si, se agravaron de forma progresiva conforme este fue
perdiendo terreno. Para los combatientes republicanos, la guerra
fue también miedo, dolor, hambre, mugre, improvisacién, repre-
sién y las costosas equivocaciones de sus mandos, al tiempo que ca-
maraderia, hermandad, expansion, drogas y las aventuras vividas
en medio de la tragedia.”>

Explicar la experiencia de los soldados rebeldes en esos términos
implica cuestionar o refutar algunos planteamientos historiografi-
cos acerca de la conduccién de la guerra por parte del ejército gol-
pista. Con ello no quiero inicamente destacar el valor intrinseco de
actualizar nuestra visién sobre cémo los soldados vivieron el con-
flicto a ras de suelo, algo que de por si es relevante en tanto que ex-
periencia definitoria de varias generaciones de espafioles y, mas ge-
neralmente, como forma de aproximarnos al rostro brutal de la
guerra contemporanea frente a los relatos y narrativas que, cada vez
mas, la representan en términos de heroismo, épica o gloria. Sobre
todo, se trata de poner en valor lo que el estudio de esta experiencia
y de lo sucedido en los frentes puede ofrecer a la comprensién del
régimen politico resultante de la victoria bélica.
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En ese sentido, es revelador como, atin hoy, algunos de los
autores de referencia para el estudio militar de la Guerra Civil si-
guen siendo individuos con una marcada vinculacién con la con-
tienda y el franquismo. Por ejemplo, los trabajos de los hermanos
Ramoén y Jests Salas Larrazabal son frecuentemente citados por
historiadores actuales cuando se trata de introducir comentarios
acerca de la dimension militar y operativa de la guerra. Algo similar
sucede con la serie de monografias elaboradas por el Servicio His-
térico Militar bajo la coordinacién del coronel José Manuel Marti-
nez Bande o, para temas mas concretos, con los trabajos de Rafael
Casas de la Vega y José Maria Garate para las Milicias Nacionales y
los alféreces provisionales, respectivamente.'> De hecho, llaman
particularmente la atencién los dos altimos casos, que abordan as-
pectos cruciales del proceso constructivo de la dictadura: por un
lado, el alistamiento de miles de voluntarios en las milicias politicas
tras el estallido del conflicto, sobre todo en Falange y el Requeté, lo
que seria un reflejo del proceso de fascistizacién sufrido por el espa-
cio de la contrarrevolucién y, mas atin, por una parte importante de
la sociedad espafiola. Y, por otro, la creacion, experiencia, desmo-
vilizacién y memoria de un cuerpo de oficiales concebido para jugar
un papel central en la articulacién politica y social de la sociedad de
posguerra.

Dejando a un lado el enfoque eminentemente descriptivo de las
obras de estos autores, todos ellos comparten el haber servido en el
ejército franquista. Mas atn, tanto Ramén Salas Larrazabal como
Martinez Bande y Garate combatieron como oficiales provisionales
en la Guerra Civil, hasta el punto de que las memorias de este ulti-
mo son citadas en varias ocasiones en el presente libro. La identifi-
cacién emocional y politica de estos autores con su objeto de estu-
dio plantea graves problemas metodolégicos. Asi, su propdsito no
solo es estudiar la dimension militar del conflicto, sino hacerlo de
tal modo que permita refrendar ciertas narrativas afines al discurso
del régimen, como la genialidad militar de Franco o una particular
interpretacion del equilibrio de fuerzas entre ambos bandos.'* En
este sentido, el ejército republicano es definido como desorganiza-
do e indisciplinado, pese a lo cual seguiria siendo superior a su ho-
mologo rebelde —el mito de la lucha en inferioridad de condicio-
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nes—, del cual se destaca su buen hacer en combate sin apenas
incidir en los numerosos problemas internos de los que adoleci6 a lo
largo de toda la guerra. No en vano, incluso en determinas ocasio-
nes se cometen errores de bulto o se manipula la realidad de los he-
chos para adecuarlos a dichas narrativas, tal y como se ha expuesto
en trabajos recientes."’

En particular, la sobrevaloracién de las capacidades del ejército
rebelde, en contraste con el menosprecio de las del contingente re-
publicano, plantea un problema especialmente relevante, pues una
parte de las interpretaciones sobre los tempos y l6gicas del adveni-
miento de la dictadura y el liderazgo tinico de Franco que han mira-
do a la dindmica de los frentes se han elaborado a partir de esa vision.
Asi, Martinez Bande apunta que la diferencia entre ambos contin-
gentes a finales de 1937 era que el Ejército Popular carecia de «la
vieja solera, el reconocimiento de la superioridad de las jerarquias,
la esperanza del triunfow, al tiempo que su cuerpo de oficiales adole-
cia de falta de capacidad suficiente para conducir la guerra. Al con-
trario, el ejército insurgente se definiria por la mejor calidad de sus
mandos y por la bsqueda de la «eficacia» en la constitucion de las
unidades, un juicio que obvia la superioridad material rebelde du-
rante buena parte de la guerra e ignora la semejanza de los proble-
mas que afectaron a ambos ejércitos, tal y como veremos.'®

La longevidad de esta interpretacion se ha visto reforzada por el
trabajo de historiadores militares solventes, como Gabriel Cardo-
na, que no obstante han incurrido en cierta falta de sistematicidad y
profundidad a la hora de estudiar la documentacién generada por el
ejército rebelde. Asi, Cardona, que parte de una visién de la Espafia
contemporanea definida por su condicién de «pais marginado», «un
analfabetismo oceanico» y el sempiterno «atraso secular», insiste en
la contraposicion simplista entre un contingente rebelde «discipli-
nado» y otro republicano en el que se discutia «si era o no conve-
niente la disciplina». De igual modo, afirma que los mandos inter-
medios republicanos eran «militarmente desastrosos» y califica la
conduccion de la guerra por parte de ambos bandos de «inmensa
chapuza» y «militarmente disparatada», aun a pesar de sefialar que
el conflicto de 1936-1939 fue una guerra moderna a todos los nive-
les y que el ejército espafiol no tenia experiencia en contiendas simi-
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lares. Mas atin, achaca la larga duracién del conflicto al «calculo po-
litico» de Franco, apuntando la tesis de que el Generalisimo habria
retrasado deliberadamente el final de la contienda por motivos per-
sonales de indole politica, de plena vigencia en la historiografia ac-
tual y que se discutira en el cuarto capitulo.'”

Es precisamente esto ultimo lo que ejemplifica de forma clara
dos de los principales propédsitos que persigue este libro. Sila guerra
militar es indispensable para entender el proceso de construccion
del régimen de Franco, desde su imposicion como lider indiscutible
de la sublevacién y el Nuevo Estado hasta la evolucion de las politi-
cas de violencia codificadas en la misma raiz del proyecto rebelde,
es necesario articular una visién actualizada, mas sistematica y pro-
funda que identifique de forma clara y precisa las conexiones entre
ambos procesos y que, al mismo tiempo, posibilite dejar definiti-
vamente atras obras ancladas en presupuestos metodologicos e
interpretativos tardofranquistas. De este modo, siguiendo el camino
abierto por trabajos aparecidos a partir de los afios 2010 en adelante
—y que como se ira viendo conforman el marco tedrico en el que se
sustenta esta investigacion— el analisis documental que se desarro-
lla en la primera mitad de este libro permite matizar, completar y,
sobre todo, refutar buena parte de esos juicios, y por extension revi-
sar las interpretaciones de mas amplio calado construidas a partir de
ellos, como por ejemplo el inverosimil axioma de la supuesta «gue-
rra lenta» de Franco.'®

LA GUERRA POLITICA

Con todo, el analisis de la experiencia bélica de los soldados rebel-
des carece de sentido si no profundizamos en su significacién y rele-
vancia histérica, tal y como se hace en la parte final de este libro.
Volvemos de nuevo a partir de un hecho central: la guerra civil
espafiola fue la partera de la dictadura franquista. El advenimiento
de la contienda posibilitd la cristalizacion de un proyecto fascista de
masas en Espafia, forma politica que adopté el régimen de Franco
en su etapa inicial.’® Ademas, la conquista del poder mediante una
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cruenta guerra civil invirti6 el orden del proceso seguido por las dos
principales experiencias fascistas europeas, la Italia de Mussolini y
la Alemania de Hitler, para las que las guerras de expansion impe-
rial iniciadas en 1939-1940 representaron su fase crepuscular, de
entropia y eventual colapso.*® A diferencia de ambas, el camino re-
corrido por el fascismo espafiol se vio inaugurado por la dltima de
las cinco etapas paradigmaticas de los movimientos fascistas segin
el esquema planteado por el historiador Robert O. Paxton, la fase
de radicalizaci6n, desarrollada en un marco de guerra total.”’

Por ende, el estallido de la Guerra Civil propicié la puesta en
marcha de un proceso acelerado de eclosién, despliegue, implanta-
cion y consolidacién de una version radicalizada del proyecto politi-
co contrarrevolucionario, coagulado en torno a la figura de Franco
desde finales de septiembre de 1936, convertido ya en Generalisimo.
En dicho proceso, el contexto bélico actué como catalizador y la vio-
lencia fue uno de sus instrumentos principales, aunque no el tnico.
De este modo, la nueva comunidad nacional se construy6 a través de
un conjunto de politicas y practicas eliminacionistas a gran escala
que concentraron sus mayores niveles de incidencia en las primeras
semanas y meses tras el golpe de Estado. Al mismo tiempo, las nece-
sidades derivadas de la guerra total comportaron la implementacion
de una movilizacién masiva, tanto de soldados reclutados para nutrir
al ejército golpista como de quienes permanecieron en la retaguar-
dia, puestos al servicio del esfuerzo bélico. En ambos casos, la guerra
fue el marco propiciatorio de construccion de la Nueva Espaiia, tan-
to por la via del exterminio, subyugacion y obliteracién de los ene-
migos politicos y sociales, como a través del encuadramiento, disci-
plinamiento, adoctrinamiento y seduccion de quienes la integraban.

Sin embargo, para que todo eso fuera posible era indispensable
una condicion: ganar la guerra. En ese sentido, la marcha de la con-
tienda ejercié como brtjula y termémetro del proceso formativo de
la dictadura franquista. Asi, no se puede entender la estructura y
funcionamiento del sistema represivo que sustent6 el régimen du-
rante casi cuarenta afios sin las distintas experiencias de ocupacién
urbana, gestién del orden publico y control de la poblacién que en-
frenté el ejército conforme iba conquistando el territorio en manos
de la Republica. Dichas experiencias nos aportan las claves para en-
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tender la evolucién de las practicas represivas rebeldes, las cuales
integraron unas politicas de violencia cuya fluctuacion, transforma-
cién e instrumentalizacién estuvieron plenamente vinculadas a las
fases por las que fue pasando el conflicto. De igual modo, el entra-
mado de vigilancia y castigo que constituy6 la esencia misma de la
dictadura fue un producto derivado de los retos y desatios que com-
porté el proceso de movilizacion de masas en un escenario de gue-
rra civil. En ese marco, el ejército hizo las veces de laboratorio de
ensayo de todo un conjunto de practicas y politicas de vigilancia,
coercion, castigo y recompensa que la dictadura implementarfa
posteriormente a gran escala sobre el conjunto de la sociedad espa-
fiola. Lo cual, por extensién, convirtié a los soldados en los sujetos
de ensayo de dicho proceso.

Sea como fuere, lo sucedido en los frentes no solo fue determi-
nante para entender la evolucién del entramado represivo franquis-
ta. De igual modo, las estrategias ideadas por el régimen para gran-
jearse los maximos apoyos sociales posibles, dentro del limitante
esquema de vencedores y vencidos, también tuvieron en las trin-
cheras y el ejército sus escenarios de prueba y error. El encuadra-
miento y disciplinamiento de mas de un millén de individuos en las
filas de este tltimo abrié la posibilidad de hacer de la experiencia
bélica un proceso de renacionalizacion y politizacion, lo cual, dicho
sea de paso, era ante todo una necesidad impuesta por la propia na-
turaleza de los proyectos que se enfrentaron en la guerra, el caracter
interno del conflicto espafiol y la consecuente disputa por una mis-
ma legitimidad. Asi, nuestra comprensién de los procesos de sus-
tentacién y legitimacion de la dictadura queda incompleta sin aten-
der a las politicas de adoctrinamiento e ideologizacion desarrolladas
en el seno del ejército insurgente, mas concretamente a sus formas,
tempos y contenidos.

Nuevamente, esta cuestion plantea la necesaria revision de algunas
interpretaciones historiograficas vigentes. Una parte de los trabajos
alos que antes me referia, surgidos a partir de la década de los 2010,
se ha centrado en estudiar el proceso de movilizacién para la guerra,
mas concretamente las politicas de reclutamiento forzoso llevadas a
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cabo por ambos bandos, los mecanismos de control, coercién y adoc-
trinamiento impuestos sobre los soldados y, en menor medida, las
condiciones de vida en el frente. En dicho anilisis, la relacion entre
experiencia bélica y politizacién se ha articulado en torno a dos
ideas esenciales que no comparto y que trataré de cuestionar en el
ultimo capitulo de este libro. En primer lugar, se ha planteado que la
existencia de una movilizacién forzosa y de unos aparatos de disci-
plinamiento y represion de los soldados en el seno de ambos ejérci-
tos evidencian la escasa implicacion, participacion e identidad poli-
tica de muchos de estos combatientes corrientes. Asi, fenémenos
como la desercion son interpretados como un rechazo a esa dimen-
sién ideoldgica de la experiencia bélica. En segundo lugar, ademas
de esbozar la imagen de una sociedad espafiola escasamente politi-
zada, estos trabajos rechazan la idea de que la guerra fuese una ex-
periencia de socializacion ideoldgica, planteando dicha ideologia
como algo distante e impuesto desde arriba.>?

Ambas interpretaciones parten de una vision escasamente flexi-
ble del funcionamiento de los procesos de politizacion individual,
los cuales se plantean en términos de maximos. En lo referente a la
experiencia bélica de los soldados, esa vision se alinea con la idea de
la «guerra como trabajo», entendida no solo como una forma de dis-
tanciamiento del hecho de matar, sino también como reflejo de una
aparente contraposicion entre deber y conviceion.?> De este modo,
dicha conviccion es minusvalorada si no opera de forma explicita en
la conducta de los soldados, en vez de, por ejemplo, funcionar como
marco significante de sus acciones. Tal enfoque minimiza la agencia
de los combatientes y su capacidad de transformar y reelaborar los
discursos que reciben de diversas fuentes, reduciendo su relacion
con la experiencia de la movilizacién y la guerra a la mera adapta-
cién por el miedo, aspecto en el que se incide particularmente. De
este modo, se obvian dimensiones como la adhesion parcial, la
aquiescencia o la resignacion y el consentimiento pasivos que dan
una imagen mas completa y compleja de la relacién que, sin ir mas
lejos, los excombatientes franquistas establecieron con la dictadura,
que no en vano es uno de los argumentos que se apuntan.

Y es que la existencia de una movilizacion forzosa y de masas
—que no por nada es consustancial a las guerras totales— no puede



22 CRUZADOS SIN GLORIA

ser entendida como negacién de los distintos grados de politizacién
existentes en el seno de un contingente armado. Por supuesto, una
de las principales actitudes que la mayoria de los soldados muestran
frente a la guerra es el rechazo y la evasion, pero eso no implica au-
tomaticamente la inexistencia de un nivel variable de afinidad con
los motivos politicos detras del conflicto en el que combaten. Como
veremos en el quinto capitulo de este libro, ambas ideas, rechazo a
la guerra y conviccion ideolégica, confluyen en las acciones de los
soldados, entre otras situaciones a la hora de explicar por qué deser-
taron de sus unidades.

De igual modo, si los ejércitos son uno de los agentes de nacio-
nalizacién por excelencia de la contemporaneidad, lo que en el caso
de la Guerra Civil implica de politizacién, parece poco plausible
pensar que el paso por las filas del contingente rebelde no resultase
en un cierto grado de socializacion ideolégica de una parte de sus
combatientes, teniendo en cuenta los esfuerzos que este puso por
adoctrinarlos.* Salvo que, como decia antes, esta socializacién se
entienda en términos de maximos, un enfoque que recuerda al apli-
cado sobre la relevancia de Falange en la arquitectura del Nuevo
Estado. Asi, la guerra militar en el frente estuvo plenamente politi-
zada, pues la propia experiencia de movilizacién y encuadramiento
fue concebida como un ejercicio de renacionalizacion y politiza-
cién. No en vano, incluso las operaciones militares se vieron influi-
das por el sentido ideolégico del conflicto, lo que redundé en una
experiencia mas penosa y brutal para los soldados de a pie. Asi pues,
y tal y como ha demostrado la historiografia sobre los apoyos socia-
les en las dictaduras, el régimen resultante de la victoria tuvo en el
consenso, tanto como en la coercién y la resignacion, uno de sus
principales pilares sustentadores.

En definitiva, lo que este libro pretende no solo es diseccionar la
experiencia de quienes combatieron en las filas del ejército rebelde
y analizar cémo este tltimo libré la Guerra Civil. Ademas, busca
poner ambas cuestiones en relacién con el proceso constructivo de
la dictadura para entender de qué modos se vincularon frente y reta-
guardia y como la guerra militar en el primero condicioné los rit-
mos, las formas y la evolucién de los procesos politicos acaecidos en
la segunda. Asi, parte de la premisa de que lo ocurrido en las trin-
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cheras atesora claves esenciales sin las que el panorama interpretati-
vo del franquismo quedaria incompleto, subrayando de nuevo un
hecho incontestable: solo la victoria bélica posibilité la implanta-
ci6n de la dictadura. Todo eso convierte a los teatros de batalla, al
ejército y sus unidades y a los soldados en escenarios y actores in-
soslayables, al tiempo que exige concebir el frente como un espacio
vertebrador tanto a nivel militar como politico, y no como mero
trasfondo de lo que ocurria en las retaguardias. De hecho, la aten-
cién que estas han suscitado en los debates historiograficos ha con-
ducido a la curiosa paradoja de que el conflicto de 1936-1939 se
analice como una suerte de «guerra sin guerra», es decir, un aconte-
cimiento cuyo hecho diferencial, condicién sine gua non y propicia-
torio de todo lo demas no adquiere un caracter protagénico.*’ Por
ende, la resignificacién de lo bélico como elemento histérico de pri-
mer orden es el principal propésito de este libro, algo que conduce
invariablemente a situar en su centro a los «cruzados» sin gloria que
lucharon y murieron en los campos de batalla de la guerra.

LA GUERRA DE LOS SOLDADOS

El eje de este trabajo lo conforman los soldados, sus experiencias y
los relatos elaborados sobre su paso por la guerra. Estos ocupan un
lugar central a lo largo de todo el libro, si bien son los capitulos
quinto, sexto y séptimo los que inciden de forma mas directa en la
experiencia bélica de los combatientes sublevados. La apuesta me-
todolégica por situar a los actores corrientes en el centro del analisis
se alinea con los cambios experimentados en el campo de los estu-
dios de la guerra en las tltimas décadas, que han permitido abordar,
reconstruir y poner en valor las historias individuales de los comba-
tientes como reflejo y herramienta interpretativa de una cultura,
una sociedad y una época determinadas.*® Asi, el caleidoscopio de
microhistorias al que antes aludia tiene sentido en si mismo como
ejemplo de las diferentes experiencias vividas por los soldados en la
guerra, pero también como manifestacion del tiempo en que estos
vivieron y los procesos histéricos que lo definieron.
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Recuperar y reconstruir la experiencia de los soldados es una
tarea compleja. Para ello, este libro recurre fundamentalmente a re-
latos de guerra publicados en dos periodos concretos: la guerra y
su inmediata posguerra, por un lado, y los afios finales de la dicta-
dura y primeros de la democracia, por otro. Estos egodocumentos,
que de forma muy puntual se acompafian por otro tipo de fuentes
como cronicas de guerra, relatos de observadores contemporaneos
y cartas, estan atravesados por una profunda subjetividad que, no
obstante, es un perfecto reflejo de las complejidades y contradiccio-
nes inherentes al ser humano. Asi, mas que dar una imagen «real»
de sus experiencias, estas fuentes abren una ventana para observar
aspectos como las autopercepciones de sus autores, las expectativas
de clase que influyen el modo en que representan sus vivencias o la
evolucion de los codigos sociales y culturales que dan forma a sus
relatos, determinando qué acontecimientos tiene significado narrar
y qué lenguajes se pueden y deben emplear para ello.>” Eso nos obli-
ga a abordarlas a partir de unas determinadas herramientas criticas
mediante las cuales poder determinar su autenticidad y su veraci-
dad, no tanto como forma de validar la exactitud de los hechos na-
rrados sino para refrendar que, efectivamente, se trata de «artefac-
tos culturales capaces de arrojar luz sobre c6mo los contemporaneos
veian el periodo en el que vivieron».*®

Por ende, es importante diferenciar la imagen de la guerra que
dibujan estas fuentes y la realidad y cotidianidad de lo que sus auto-
res, y los soldados en general, vivieron en el frente. Hay que tener en
cuenta para qué, por quién y para quién fueron elaborados estos rela-
tos, ya que los fines, las motivaciones, los marcos y el formato condi-
cionaron su contenido. Es decir, debemos entender el motivo por el
cual cierto tipo de vivencias adquirieron un papel mas protagbnico
frente a otras que fueron mas habituales pero que quedaron relega-
das a un segundo plano. No en vano la misma esencia de estos ego-
documentos, sobre todo las memorias y diarios de guerra, supone un
proceso de reorganizacion lineal de una historia que, mas bien, dis-
curri por una linea torcida. En este sentido, se trata de «narraciones
retrospectivas del yo que trataban de imponer algin tipo de unidad y
significado sobre unas vidas habitualmente caéticas, marcadas por el
sufrimiento individual y colectivo, y la privacién material».* Las fi-
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nalidades de ese ordenador ejercicio narrativo son maltiples, desde
poner en valor el sacrificio colectivo en el frente hasta describir de
forma «honorable» la muerte en combate del camarada caido, pasan-
do por la voluntad de trascendencia u objetivos mas prosaicos como
la busqueda de significacién individual.3°

Asi pues, estos egodocumentos representan un proceso de re-
construccion y resignificacion individual en el que el autor escoge
qué aspectos de su experiencia quiere contar y como hacerlo. Dicho
proceso esta muy influido por la interaccién entre las circunstancias
personales de su protagonista cuando se produjeron los hechos y en
el momento de publicar la obra, asi como por las expectativas de la
audiencia a la que se dirige, todos ellos aspectos a tener en cuenta a
la hora de hacer uso de su contenido. Esto nos conduce a otra idea
esencial, que es el grado de representatividad de cada una de estas
fuentes, influido por cuestiones de clase, nivel cultural, militancia
politica o el rango que el soldado tenia en el ejército.>' Por ejemplo,
es indispensable considerar quiénes, en la Espafia de los afios 30y
40, podian tener la destreza literaria y el nivel educativo y cultural
suficientes como para poder escribir relatos elaborados sobre su ex-
periencia en el frente que posteriormente pudieran ver la luz en for-
ma de publicacion editorial.

A la altura de 1940, la tasa de analfabetismo masculino era del
17,2%, inferior al 28,2% de la femenina.3* En cuanto a la educacién
media y superior, en el curso 1933-1934 habia 145.007 alumnos
matriculados en ensefianzas medias (103.085 hombres y 41.922 mu-
jeres), mientras que en el aflo académico 1932-1933 habia 31.905
estudiantes cursando estudios universitarios, de los cuales 29.858
eran hombres y 2.047 mujeres.>> En buena medida, el acceso a estos
ultimos niveles de estudio estuvo reducido a los estratos acomoda-
dos y pudientes de la sociedad, como las clases medias urbanas, lo
que introduce un sesgo de clase en las memorias escritas por los sol-
dados.?* Estos no solo debian disponer de las herramientas necesa-
rias para plasmar sus vivencias en un relato literario complejo, sino
que ademas este debia tener un cierto interés editorial. Todo ello li-
mitaba la representatividad de estas obras y favorecia la difusién de
visiones de la guerra mas en linea con las que promovia la dictadu-
ra, no solo por efecto de la censura, sino porque emanaban de las
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clases sociales mas inclinadas a apoyarla.’’ De igual modo, las
transformaciones que pueden apreciarse en el relato de los vetera-
nos de guerra surgido en los 6o y los 7o tienen que ver también con
la ampliacion de las voces que lo nutrieron, entendidas en términos
de clase.

¢Quiere decir esto que las memorias y diarios escritos por los
soldados son una fuente incompleta, subjetiva y que limita nuestra
comprension de la realidad de la guerra? Siy no. Sien el sentido de
que se trata de documentos que reflejan la visioén particular de su
autor, por lo que no nos aportan un panorama completo de lo suce-
dido. E incluso, como decia, pueden contener un grado variable de
reconstruccion, resignificacion, manipulacion y ocultacion en los
episodios que narran. De hecho, todas las memorias lo tienen. Pero
lo que intenta este libro es abordar la experiencia vivida por los sol-
dados, no solo a través de una aproximacién a sus aspectos factuales
y materiales, sino también entendiendo lo que esa experiencia en su
conjunto supuso para los combatientes, la huella que les dej6 y
cémo eligieron transmitirla después de la guerra. Es decir, no se tra-
ta tanto de reconstruir solo la experiencia sucedida como, al mismo
tiempo, la vivida, la recordada y la recreada, subrayando asi la im-
portancia que la transmision de relatos e imagenes de la guerra ha
tenido y tiene en las sociedades humanas.?®

Con todo, las memorias dejan ciertos vacios, sean o no intenciona-
dos, o aportan un contenido reconstruido, resignificado o manipu-
lado que es necesario comparar, completar y ampliar con el recurso
a otro tipo de fuentes. En el caso de este libro, ese complemento lo
aporta el uso extensivo de procedimientos judiciales incoados a sol-
dados por parte de la justicia militar franquista. Se trata de una fuente
poco empleada todavia por la historiografia para estudiar la Guerra
Civil en los frentes de batalla, pese a que nos permite aproximarnos
a una faceta del conflicto y de la experiencia de sus combatientes
que va mas alla de la imagen filtrada que podemos encontrar en los
diarios, memorias y cartas.

Por descontado, eso no quiere decir que esta documentacion no
conlleve sus propios problemas metodolégicos o que su contenido
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no esté pasado por ciertos filtros. No en vano representa un proce-
so que, ademas de tener una finalidad represiva, constituye un me-
canismo represivo en si mismo. Asi, impone unos determinados
lenguajes y expectativas a las personas a las que afecta, los cuales
condicionan el modo en que estos narran y transmiten los hechos.
Mas aun, el documento que ha llegado hasta nuestros dias no deja
de ser sino una representacion subjetiva del proceso judicial, en tan-
to que resumen elaborado en base a unos cédigos concretos y con
unas finalidades especificas, que no necesariamente han de ser las de
reconstruir los hechos con la mayor precisién posible.3” Es decir,
una fuente que media entre un relato condicionado de lo sucedido y
el historiador, afiadiendo capas adicionales que este ha de desenma-
rafiar para tratar de aproximarse al hecho original.

Aplicando las debidas precauciones metodolégicas, el empleo
de esta documentacién abre la puerta a profundizar en esa idea del
caleidoscopio de microhistorias como forma de aproximarnos a la
experiencia de los soldados que combatieron en el ejército subleva-
do.?® En ese sentido, las fuentes juridicas no solo revelan los delitos
cometidos por estos, sino lo que los altos mandos militares y el
Nuevo Estado entendian como tales, lo cual incluye practicas de re-
sistencia cotidiana frente a la guerra, formas de expresion de la ca-
maraderia combatiente o trasgresiones de indole social, cultural o
sexual. Asi, la naturaleza particularmente coercitiva del ejército
rebelde nos permite acercarnos a todo un universo de conductas,
costumbres y realidades cotidianas que, tal vez por situarse al mar-
gen de ciertos codigos culturales o sociales, tuvieron poca presencia
en los relatos de la guerra. La miseria de la vida en las trincheras, la
brutal disciplina aplicada a los soldados en combate, los excesos co-
metidos contra la poblacion civil, el miedo a la guerra, el abuso de
drogas o las jerarquias de género, clase y raza dejaron su rastro en
las paginas de muchos sumarios judiciales. Pero, al mismo tiempo,
también lo hicieron los vinculos de amistad trabados al calor de las
correrias en retaguardia, la solidaridad frente a la represién y el cas-
tigo o las relaciones sexuales no normativas.

Y es que todos estos aspectos formaron parte nuclear de la expe-
riencia de los soldados rebeldes, aunque lo mismo puede decirse de
quienes lucharon en las filas republicanas. Asi, su guerra fue de cla-
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se, religion, procedencia geografica, nivel educativo y cultural,
sexo, etnia o raza. Para los mas de dos millones de soldados de am-
bos bandos, todos estos elementos no representaron tanto las distin-
tas dimensiones y formas que adopt el conflicto como los factores
superpuestos y profundamente imbricados entre si que definieron
su paso por las trincheras de la Guerra Civil. Tratar de ofrecer una
imagen de ese proceso que tenga en cuenta toda esa complejidad es
el principal propésito de este libro.
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