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INTRODUCCIÓN

«En la guerra lo que salva al hombre es que la conciencia  
se distrae, se dispersa. Porque la muerte a su alrededor siempre  
es absurda, casual. Carece totalmente de cualquier significado  

sublime [...] Cuando te enfrentas a algo así enseguida surge  
un pensamiento: la literatura se ahoga dentro de sus límites [...]  

El hecho y su reproducción solo sirven para expresar lo que ven  
los ojos, ¿quién necesita un informe detallado? Hace falta algo  

diferente  Instantes estampados, extirpados de la vida  [...]  
La guerra es un mundo, no es un suceso».

Svetlana Alexiévich, Los muchachos de zinc1

La guerra es ante todo sangre, mierda y fango. Es miedo, destruc-
ción, dolor, sufrimiento, trauma y muerte, una experiencia que de-
termina la vida de quien pasa por ella dejando secuelas y cicatrices 
duraderas, ya sean físicas o psicológicas. La mayoría de los que em-
puñan un fusil en una trinchera regresan del frente marcados por 
vivencias terroríficas y penosas, aunque eso no quiere decir que 
acaben necesariamente desarrollando patologías psicológicas. De 
igual modo, tampoco la exposición a la brutalidad de la guerra con-
vierte automáticamente a los soldados en seres insensibles al sufri-
miento ajeno, radicalizados o inclinados a la violencia, resultados 
que dependen de muchos más factores que la mera experiencia del 
combate cuerpo a cuerpo.2

No en vano, frente a lo que planteó George L. Mosse con su tesis 
de la «brutalización», lo cierto es que el grueso de los veteranos de la 
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8 cruzados sin gloria

Gran Guerra no se inclinaron por defender opciones radicales y vio-
lentas como el fascismo, sino que optaron por movimientos pacíficos 
y democráticos o, simplemente, por no involucrarse de forma activa 
en las dinámicas políticas de los años 20 y 30.3 A este respecto, es 
importante no perder de vista que en las guerras industriales y de 
masas de la primera mitad del siglo xx, el volumen de soldados que 
participaba de forma directa en el combate era una minoría frente a 
los que desarrollaban su labor en los aparatos de mando, logísticos o 
de servicios de los diferentes ejércitos, en muchas ocasiones a dece-
nas o centenares de kilómetros de los teatros de batalla.4

Pero la guerra no solo es miedo, heridas, trauma y muerte. Ade-
más, son las penalidades de la vida en campaña, el hambre y las pri-
vaciones de todo tipo que conforman el día a día del soldado, en 
particular del de infantería. La cotidianidad de la guerra en van-
guardia consiste en soportar las inclemencias del tiempo mientras se 
vigila la línea del frente; en comer raciones frías durante días en los 
períodos en que se combate; en dormir sobre el duro suelo o la tierra 
enfangada; en trabajar largas horas al sol cavando nuevas posicio-
nes o fortificando las existentes; en limpiar de desperdicios y excre-
mentos las trincheras para evitar la propagación de enfermedades 
como el tifus. Sin, por supuesto, olvidar las continuas marchas de 
decenas de kilómetros con todo el equipo a cuestas hasta llegar a 
otro punto del frente. Solo para, al día siguiente, tener que volver 
a cambiar de posición.5

Por lo tanto, la guerra es también el tedio y el aburrimiento que 
provocan todas esas tareas cansinas y monótonas que definen la vida 
del soldado de a pie, así como las incontables horas que se pasan en 
la trinchera sin nada que hacer. A pesar de que las batallas centran 
buena parte de la atención de los relatos escritos por combatientes, 
cronistas y observadores de los conflictos armados, estas no confor-
man sino una fracción menor del tiempo que los soldados de infan-
tería pasan desplegados en primera línea. En ese sentido, la forma 
que han adoptado las guerras totales desde inicios de la pasada cen-
turia, caracterizadas por frentes más o menos continuos de kilóme-
tros y kilómetros de trincheras y posiciones, conduce a ese tipo de 
experiencia. A diferencia de lo que sucedía en otros momentos de la 
historia, para llevar a cabo las grandes campañas y ofensivas de una 
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guerra —en las que confluyen simultáneamente hasta centenares de 
miles de soldados— es imprescindible que haya muchos más com-
batientes guardando otros teatros. Por ello, la guerra es igualmente 
la anodina cotidianidad de los frentes secundarios donde no se desa-
rrollan esas grandes operaciones y en los que transcurren los días y 
las semanas sin que se produzcan combates de entidad. Aunque eso 
no quiere decir que la experiencia de quienes están desplegados en 
esos teatros pueda describirse como tranquila. Al contrario, los 
frentes secundarios son escenario de escaramuzas y pequeños gol-
pes de mano, de intercambios esporádicos de artillería con súbitos e 
inesperados picos de intensidad y, ocasionalmente, de ofensivas lo-
cales que se resuelven a costa de enfrentamientos particularmente 
cruentos marcados por la precariedad de medios.

Buena parte de la sangre, el sufrimiento y el trauma que deter-
minan la vida del soldado de infantería tienen que ver con una para-
doja que caracteriza a toda guerra: a pesar de tratarse de una de las 
actividades humanas más planificadas, es igualmente una de las más 
caóticas.6 Las estrategias y tácticas elaboradas por los estados ma-
yores de los ejércitos no suelen resistir el primer contacto con el 
enemigo, tal y como reza la clásica cita atribuida al general prusiano 
Moltke el Viejo. De ahí que la improvisación, las equivocaciones y 
el aprendizaje a base de miles de muertos y heridos sea un aspecto 
común a todo conflicto armado. Así, para que las formas de hacer la 
guerra evolucionen y se perfeccionen a base de ensayo y error ha de 
haber unas víctimas propiciatorias que no suelen ser generales u ofi-
ciales de alto rango, sino los mandos que están en las trincheras y las 
posiciones de primera línea, los suboficiales que dirigen a las peque-
ñas unidades y, ante todo, los soldados que disparan las armas. Eso 
hace que la guerra no sea igual para todos y que las formas de expe-
rimentarla, procesarla, narrarla y recordarla difieran en función de 
la distancia que existe entre el protagonista y las posibilidades que 
este tiene de morir.7

Para sobrellevar todas esas vivencias traumáticas y penosas, los 
soldados recurren a diversas estrategias y herramientas. Una de ellas, 
quizá la principal, es la camaradería forjada con sus compañeros de 
armas. Eso hace que la guerra sea también solidaridad, compañeris-
mo y hermandad entre individuos unidos por un sufrimiento com-
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10 cruzados sin gloria

partido, algo que no solo se desarrolla entre soldados de un mismo 
ejército, sino que hasta cierto punto incluye también al enemigo. De 
este modo, en muchas ocasiones los combatientes son capaces de so-
breponerse al adoctrinamiento en el odio a ese enemigo, aspecto que 
forma parte de los procesos de encuadramiento y coerción propios 
de cualquier contingente en guerra. Así, llegan a reconocer en el 
otro a un igual, un individuo abrumado por las mismas penalidades 
y, en no pocos casos, obligado a realizar los mismos sacrificios.8 Esa 
solidaridad del sufrimiento actúa incluso como un factor atenuante 
de la violencia propia de los escenarios de combate, por ejemplo 
cuando un soldado es tomado prisionero por enemigo de su misma 
«clase», esto es, otro soldado de infantería o caballería.9 Sin embar-
go, la hermandad combatiente, otro de los ejes narrativos centrales 
de la experiencia soldadesca, también tiene sus aristas y complejida-
des. Como en todo grupo humano, y en particular en un ambiente 
hipermasculinizado, agresivo y en constante competición como el 
del ejército, los conflictos, la violencia entre compañeros, el acoso o 
los abusos forman parte del día a día de las unidades.

La camaradería se forja en las trincheras, en el sufrimiento de la 
vida en campaña y en la dureza del combate. Sin embargo, tiene su 
pleno desarrollo en los momentos en que los soldados están lejos 
del combate y del frente. El ocio y los pasatiempos en las propias 
trincheras, pero sobre todo los permisos que se disfrutan en la reta-
guardia en compañía de camaradas y amigos, son otros de los com-
ponentes centrales de la experiencia del soldado en campaña. En ese 
sentido, la guerra es excepción, oportunidad y expansión. Es la po-
sibilidad de escapar temporalmente de los entornos familiares, co-
munitarios y sociales para entrar en contacto con todo un abanico 
de vivencias que de otro modo hubieran sido más difíciles de expe-
rimentar y que, además, se ven espoleadas por la excepcionalidad 
del marco bélico y el componente de camaradería grupal y reafir-
mación de la masculinidad que acompaña al desarrollo de muchas 
de ellas. Sin ir más lejos, no pocos soldados disfrutan de sus prime-
ras relaciones sexuales y afectivas al ser movilizados por el ejército 
y enviados a lugares alejados de sus hogares. Así, la guerra puede 
ser también una experiencia recordada con nostalgia por quienes 
participaron o combatieron en ella.
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Ahora bien, eso no debe hacernos olvidar que la guerra es, en 
esencia, violencia. Lo es en su misma naturaleza, pues su ejercicio 
solo es posible por la legalización y legitimación de la muerte de 
otros seres humanos. Eso plantea una divergencia cada vez mayor 
con el modo en que se han construido las sociedades contemporá-
neas, donde las tasas de homicidio han ido en progresivo declive.10 
Pero también es violencia en lo que respecta a los procesos que re-
quiere para llevarse a cabo. La movilización, encuadramiento y dis-
ciplinamiento de millones de individuos que son enviados a un es-
cenario aterrador, forzados a vivir experiencias traumáticas y en 
última instancia a matar a otras personas, necesita de una potente 
estructura coercitiva para implementarse.

Con todo, la motivación y voluntad de combatir de los soldados 
no solo puede explicarse en términos represivos, de terror y castigo. 
De igual modo, las expectativas generadas por una potencial victo-
ria y sus contrapartidas en términos materiales, de estatus social o 
de reconocimiento público son factores esenciales para entender la 
relación que los combatientes establecen con la guerra y con su rol 
en ella. Aquí, la propaganda y el adoctrinamiento juegan un papel 
fundamental, y son por ende piezas esenciales en el esfuerzo de gue-
rra de todo ejército. Al tiempo que se emplean para construir una 
imagen deshumanizada del enemigo que facilita su eliminación, sir-
ven igualmente para socializar toda una serie de nociones ideologi-
zadas que pretender dar sentido a la lucha de los soldados. Ahora 
bien, otra cosa es cómo estos soldados reciben, adaptan, transfor-
man y adoptan o rechazan ese caudal de imágenes, ideas y narrativas. 
A ese respecto, la guerra es también el poder y la agencia de quienes 
devienen sus protagonistas.

En última instancia, para el soldado de a pie, la guerra no es otra 
cosa que un continuo ejercicio de supervivencia. No en vano la re-
sistencia, el rechazo y la evasión de la guerra han formado y forman 
parte intrínseca de la experiencia bélica a lo largo de la historia, 
desde las muestras más pequeñas e insignificantes hasta otras más 
extremas como la insubordinación, la deserción, la automutilación 
o el suicidio. También por esto la guerra es la capacidad de resisten-
cia de sus actores a ras de suelo. Pese al entorno coercitivo, discipli-
nado y violento en el que se hallan, consiguen desarrollar formas de 
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12 cruzados sin gloria

eludir tomar parte en la masacre a la que han sido empujados, a me-
nudo contra su voluntad. Así, la guerra no es heroísmo ni épica, por 
mucho que en las historias individuales de quienes las libran encon-
tremos episodios que puedan ser descritos a través de esos términos 
o que la construcción de narrativas que resignifican los conflictos 
armados en clave de epopeya ayude a algunos combatientes a lidiar 
con la inefabilidad de la experiencia vivida. Al contrario, la guerra 
es una experiencia indeseable y atroz que construye un universo 
propio y terrible del que sus moradores quieren constantemente es-
capar, algo que muchos de ellos no logran jamás.

La guerra militar

A partir de toda esta cosmovisión en torno al fenómeno y la expe-
riencia de la guerra, este libro se adentra en la historia de los solda-
dos que integraron las filas del ejército sublevado en la guerra civil 
española de 1936-1939. Siguiendo el camino abierto por diversas 
investigaciones en las últimas dos décadas y media, el principal ob-
jetivo de esta obra es reconstruir aquella experiencia en toda su di-
mensión, desde la movilización hasta el combate, pasando por las 
relaciones entre soldados y de estos con los civiles, la vida cotidiana 
o el adoctrinamiento ideológico, sin olvidar la memoria y los relatos 
que tanto el propio régimen como los excombatientes franquistas 
elaboraron sobre la contienda.

Así, los soldados constituyen el eje narrativo del libro, que se va 
desplegando a través de un conjunto de historias individuales que 
ilustran el desarrollo de las principales dinámicas y procesos de la 
guerra en el ejército golpista desde la perspectiva de los actores co-
rrientes y sus vivencias. Ese caleidoscopio de microhistorias busca 
ofrecer un panorama lo más rico y variado posible de lo que fueron 
las múltiples experiencias de la Guerra Civil, abarcando distintos 
teatros, frentes, unidades, campañas, batallas y retaguardias de la 
contienda. De este modo, se trata de acercar la mirada a la suciedad 
y el hedor de las trincheras, a las juergas y correrías en retaguardia, 
a la violencia y los excesos cometidos en el frente contra soldados 
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enemigos y civiles, así como al trauma, al sufrimiento, la resistencia y 
el gozo de los combatientes. Con ello, el objetivo no solo es contri-
buir a la comprensión de la guerra como fenómeno histórico comple-
jo que va mucho más allá de lo que ocurre en los frentes de batalla, 
sino también afirmar la importancia que todas esas historias co-
rrientes tienen para nuestra interpretación del devenir de la España 
contemporánea, en la que la Guerra Civil es uno de sus aconteci-
mientos definitorios.

Sin embargo, para articular ese análisis es imprescindible abor-
dar en primer lugar el proceso constructivo del ejército rebelde, im-
provisado y sobrevenido a consecuencia del fracaso parcial del gol-
pe de Estado y cada vez más organizado y masivo conforme fue 
avanzando el conflicto, especialmente a partir del último tercio de 
1937. Para llevarlo a cabo, el libro se centrará en sus cuatro prime-
ros capítulos en explicar cómo se fue dando forma al contingente 
de masas necesario para librar la guerra total que fue la contienda de 
1936-1939, haciendo hincapié en dos aspectos clave: los plantea-
mientos táctico-estratégicos, pero también políticos, que caracteri-
zaron el modo rebelde de hacer la guerra y el entramado logístico, 
formativo y de servicios que conformó la realidad material de su 
ejército. Todo ello se apoya en un análisis sistemático y en profun-
didad de la documentación interna generada por este, desde los in-
formes elaborados por los comandantes de unidad hasta las órdenes 
de operaciones de divisiones, ejércitos y cuerpos de ejército o las 
grandes directivas emanadas desde el Cuartel General del Genera-
lísimo (CGG). Ocasionalmente, se incorporan otras visiones al 
análisis, a partir de documentación producida por instituciones de 
retaguardia —gobiernos civiles y militares, principalmente— o, 
también, por militares que hicieron la guerra o que, pertenecientes a 
otros ejércitos, asistieron como observadores de algunas de sus prin-
cipales campañas y batallas.

La consideración de la contienda española como una guerra to-
tal, esto es, moderna, de masas e industrial, permite poner en cues-
tión y complejizar la relación que en no pocas ocasiones se ha esta-
blecido entre la guerra llevada a cabo por el bando sublevado y los 
conflictos coloniales librados por el ejército español en las décadas 
previas. Ciertamente, y pese a que algunos oficiales se esforzaron 
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14 cruzados sin gloria

por poner a disposición de sus colegas los principales debates desa-
rrollados en la Europa de los años 20 y 30 en torno a las nuevas for-
mas de hacer la guerra, las campañas del Protectorado fueron el an-
tecedente experiencial de la Guerra Civil, un aspecto potenciado 
por el africanismo de un buen número de militares insurrectos. No 
obstante, las características de la contienda de 1936-1939, represen-
tadas entre otras por la tecnologización del combate o la entidad del 
ejército republicano, hacen que la relación entre ambos conflictos 
difícilmente pueda remitirse a algo más que a esa idea de anteceden-
te experiencial. Más aún, la propia naturaleza y profundidad de la 
violencia golpista trascienden los límites de una guerra concebida y 
librada como una nueva campaña colonial. 

De este modo, una de las claves del libro pasa por entender que 
la Guerra Civil fue la contienda más moderna del período de en-
treguerras y, al mismo tiempo, que el Ejército español carecía de 
experiencia a la hora de librar conflictos de esa complejidad y di-
mensión, al no haber participado en la Gran Guerra. Eso hizo de la 
conducción de las operaciones un proceso de aprendizaje a marchas 
forzadas a costa de centenares de miles de soldados muertos y heri-
dos, que fueron quienes pagaron el coste de la lenta adaptación a la 
guerra total. Además, el carácter sobrevenido de la contienda agra-
vó todavía más la falta de preparación de ambos ejércitos, llevando 
a los combatientes a luchar en una constante situación de precarie-
dad material, escasez de instrucción y en base a unos esquemas 
tácticos y operacionales que adolecían de desactualización y falta de 
adaptación a la modernidad de la guerra española. No obstante, 
contrariamente a lo que algunos autores han planteado, todas estas 
problemáticas no hacen de la Guerra Civil una «guerra de pobres».11 
Más bien, se trató de un conflicto adaptado a la realidad material y 
económica de la España de la época y para el que ninguno de los dos 
contendientes pudo hacer preparativos, lo que define un marco in-
terpretativo distinto. Sin ir más lejos, y tal y como veremos en el 
capítulo cuarto, esa misma idea adquiere otra dimensión si la con-
trastamos con la experiencia vivida por los soldados que combatie-
ron en la Segunda Guerra Mundial, un conflicto que sí comportó un 
considerable período previo de planificaciones y acumulación de ar-
mamento y recursos.
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Así pues, la precariedad material y los problemas tácticos fue-
ron la tónica general a ambos lados de la línea del frente. En ese 
sentido, es necesario apuntar que, aunque este libro se centra en los 
soldados que lucharon en las filas del bando golpista, muchas de las 
cosas que se apuntan en él son también aplicables a los combatientes 
del Ejército Popular de la República. Esto no quiere decir que se 
busque un relato que iguale a ambos bandos. Desde hace muchos 
años, la historiografía ya ha señalado cómo se llegó a la Guerra Ci-
vil, quién la causó, cómo se desarrolló y qué proyectos se enfrenta-
ron en ella. A toda esa literatura me remito y de ella parte este traba-
jo, que no obstante no tiene por objeto retomar esas cuestiones. 
Pero si hablamos en términos de experiencia bélica, buena parte de 
lo que analizaré aquí tuvo su correlato en la vivida por los soldados 
del bando gubernamental. No en vano el punto de partida en cuanto 
a la preparación para la guerra era similar a ambos contingentes, y 
las carencias materiales fueron una constante en el Ejército Popular 
que, eso sí, se agravaron de forma progresiva conforme este fue 
perdiendo terreno. Para los combatientes republicanos, la guerra 
fue también miedo, dolor, hambre, mugre, improvisación, repre-
sión y las costosas equivocaciones de sus mandos, al tiempo que ca-
maradería, hermandad, expansión, drogas y las aventuras vividas 
en medio de la tragedia.12

Explicar la experiencia de los soldados rebeldes en esos términos 
implica cuestionar o refutar algunos planteamientos historiográfi-
cos acerca de la conducción de la guerra por parte del ejército gol-
pista. Con ello no quiero únicamente destacar el valor intrínseco de 
actualizar nuestra visión sobre cómo los soldados vivieron el con-
flicto a ras de suelo, algo que de por sí es relevante en tanto que ex-
periencia definitoria de varias generaciones de españoles y, más ge-
neralmente, como forma de aproximarnos al rostro brutal de la 
guerra contemporánea frente a los relatos y narrativas que, cada vez 
más, la representan en términos de heroísmo, épica o gloria. Sobre 
todo, se trata de poner en valor lo que el estudio de esta experiencia 
y de lo sucedido en los frentes puede ofrecer a la comprensión del 
régimen político resultante de la victoria bélica.
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16 cruzados sin gloria

En ese sentido, es revelador cómo, aún hoy, algunos de los 
autores de referencia para el estudio militar de la Guerra Civil si-
guen siendo individuos con una marcada vinculación con la con-
tienda y el franquismo. Por ejemplo, los trabajos de los hermanos 
Ramón y Jesús Salas Larrazábal son frecuentemente citados por 
historiadores actuales cuando se trata de introducir comentarios 
acerca de la dimensión militar y operativa de la guerra. Algo similar 
sucede con la serie de monografías elaboradas por el Servicio His-
tórico Militar bajo la coordinación del coronel José Manuel Martí-
nez Bande o, para temas más concretos, con los trabajos de Rafael 
Casas de la Vega y José María Gárate para las Milicias Nacionales y 
los alféreces provisionales, respectivamente.13 De hecho, llaman 
particularmente la atención los dos últimos casos, que abordan as-
pectos cruciales del proceso constructivo de la dictadura: por un 
lado, el alistamiento de miles de voluntarios en las milicias políticas 
tras el estallido del conflicto, sobre todo en Falange y el Requeté, lo 
que sería un reflejo del proceso de fascistización sufrido por el espa-
cio de la contrarrevolución y, más aún, por una parte importante de 
la sociedad española. Y, por otro, la creación, experiencia, desmo-
vilización y memoria de un cuerpo de oficiales concebido para jugar 
un papel central en la articulación política y social de la sociedad de 
posguerra.

Dejando a un lado el enfoque eminentemente descriptivo de las 
obras de estos autores, todos ellos comparten el haber servido en el 
ejército franquista. Más aún, tanto Ramón Salas Larrazábal como 
Martínez Bande y Gárate combatieron como oficiales provisionales 
en la Guerra Civil, hasta el punto de que las memorias de este últi-
mo son citadas en varias ocasiones en el presente libro. La identifi-
cación emocional y política de estos autores con su objeto de estu-
dio plantea graves problemas metodológicos. Así, su propósito no 
solo es estudiar la dimensión militar del conflicto, sino hacerlo de 
tal modo que permita refrendar ciertas narrativas afines al discurso 
del régimen, como la genialidad militar de Franco o una particular 
interpretación del equilibrio de fuerzas entre ambos bandos.14 En 
este sentido, el ejército republicano es definido como desorganiza-
do e indisciplinado, pese a lo cual seguiría siendo superior a su ho-
mólogo rebelde —el mito de la lucha en inferioridad de condicio-
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 introducción 17

nes—, del cual se destaca su buen hacer en combate sin apenas 
incidir en los numerosos problemas internos de los que adoleció a lo 
largo de toda la guerra. No en vano, incluso en determinas ocasio-
nes se cometen errores de bulto o se manipula la realidad de los he-
chos para adecuarlos a dichas narrativas, tal y como se ha expuesto 
en trabajos recientes.15

En particular, la sobrevaloración de las capacidades del ejército 
rebelde, en contraste con el menosprecio de las del contingente re-
publicano, plantea un problema especialmente relevante, pues una 
parte de las interpretaciones sobre los tempos y lógicas del adveni-
miento de la dictadura y el liderazgo único de Franco que han mira-
do a la dinámica de los frentes se han elaborado a partir de esa visión. 
Así, Martínez Bande apunta que la diferencia entre ambos contin-
gentes a finales de 1937 era que el Ejército Popular carecía de «la 
vieja solera, el reconocimiento de la superioridad de las jerarquías, 
la esperanza del triunfo», al tiempo que su cuerpo de oficiales adole-
cía de falta de capacidad suficiente para conducir la guerra. Al con-
trario, el ejército insurgente se definiría por la mejor calidad de sus 
mandos y por la búsqueda de la «eficacia» en la constitución de las 
unidades, un juicio que obvia la superioridad material rebelde du-
rante buena parte de la guerra e ignora la semejanza de los proble-
mas que afectaron a ambos ejércitos, tal y como veremos.16

La longevidad de esta interpretación se ha visto reforzada por el 
trabajo de historiadores militares solventes, como Gabriel Cardo-
na, que no obstante han incurrido en cierta falta de sistematicidad y 
profundidad a la hora de estudiar la documentación generada por el 
ejército rebelde. Así, Cardona, que parte de una visión de la España 
contemporánea definida por su condición de «país marginado», «un 
analfabetismo oceánico» y el sempiterno «atraso secular», insiste en 
la contraposición simplista entre un contingente rebelde «discipli-
nado» y otro republicano en el que se discutía «si era o no conve-
niente la disciplina». De igual modo, afirma que los mandos inter-
medios republicanos eran «militarmente desastrosos» y califica la 
conducción de la guerra por parte de ambos bandos de «inmensa 
chapuza» y «militarmente disparatada», aun a pesar de señalar que 
el conflicto de 1936-1939 fue una guerra moderna a todos los nive-
les y que el ejército español no tenía experiencia en contiendas simi-
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18 cruzados sin gloria

lares. Más aún, achaca la larga duración del conflicto al «cálculo po-
lítico» de Franco, apuntando la tesis de que el Generalísimo habría 
retrasado deliberadamente el final de la contienda por motivos per-
sonales de índole política, de plena vigencia en la historiografía ac-
tual y que se discutirá en el cuarto capítulo.17

Es precisamente esto último lo que ejemplifica de forma clara 
dos de los principales propósitos que persigue este libro. Si la guerra 
militar es indispensable para entender el proceso de construcción 
del régimen de Franco, desde su imposición como líder indiscutible 
de la sublevación y el Nuevo Estado hasta la evolución de las políti-
cas de violencia codificadas en la misma raíz del proyecto rebelde, 
es necesario articular una visión actualizada, más sistemática y pro-
funda que identifique de forma clara y precisa las conexiones entre 
ambos procesos y que, al mismo tiempo, posibilite dejar definiti-
vamente atrás obras ancladas en presupuestos metodológicos e 
interpretativos tardofranquistas. De este modo, siguiendo el camino 
abierto por trabajos aparecidos a partir de los años 2010 en adelante 
—y que como se irá viendo conforman el marco teórico en el que se 
sustenta esta investigación— el análisis documental que se desarro-
lla en la primera mitad de este libro permite matizar, completar y, 
sobre todo, refutar buena parte de esos juicios, y por extensión revi-
sar las interpretaciones de más amplio calado construidas a partir de 
ellos, como por ejemplo el inverosímil axioma de la supuesta «gue-
rra lenta» de Franco.18

La guerra política

Con todo, el análisis de la experiencia bélica de los soldados rebel-
des carece de sentido si no profundizamos en su significación y rele-
vancia histórica, tal y como se hace en la parte final de este libro. 
Volvemos de nuevo a partir de un hecho central: la guerra civil 
española fue la partera de la dictadura franquista. El advenimiento 
de la contienda posibilitó la cristalización de un proyecto fascista de 
masas en España, forma política que adoptó el régimen de Franco 
en su etapa inicial.19 Además, la conquista del poder mediante una 
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cruenta guerra civil invirtió el orden del proceso seguido por las dos 
principales experiencias fascistas europeas, la Italia de Mussolini y 
la Alemania de Hitler, para las que las guerras de expansión impe-
rial iniciadas en 1939-1940 representaron su fase crepuscular, de 
entropía y eventual colapso.20 A diferencia de ambas, el camino re-
corrido por el fascismo español se vio inaugurado por la última de 
las cinco etapas paradigmáticas de los movimientos fascistas según 
el esquema planteado por el historiador Robert O. Paxton, la fase 
de radicalización, desarrollada en un marco de guerra total.21

Por ende, el estallido de la Guerra Civil propició la puesta en 
marcha de un proceso acelerado de eclosión, despliegue, implanta-
ción y consolidación de una versión radicalizada del proyecto políti-
co contrarrevolucionario, coagulado en torno a la figura de Franco 
desde finales de septiembre de 1936, convertido ya en Generalísimo. 
En dicho proceso, el contexto bélico actuó como catalizador y la vio-
lencia fue uno de sus instrumentos principales, aunque no el único. 
De este modo, la nueva comunidad nacional se construyó a través de 
un conjunto de políticas y prácticas eliminacionistas a gran escala 
que concentraron sus mayores niveles de incidencia en las primeras 
semanas y meses tras el golpe de Estado. Al mismo tiempo, las nece-
sidades derivadas de la guerra total comportaron la implementación 
de una movilización masiva, tanto de soldados reclutados para nutrir 
al ejército golpista como de quienes permanecieron en la retaguar-
dia, puestos al servicio del esfuerzo bélico. En ambos casos, la guerra 
fue el marco propiciatorio de construcción de la Nueva España, tan-
to por la vía del exterminio, subyugación y obliteración de los ene-
migos políticos y sociales, como a través del encuadramiento, disci-
plinamiento, adoctrinamiento y seducción de quienes la integraban.

Sin embargo, para que todo eso fuera posible era indispensable 
una condición: ganar la guerra. En ese sentido, la marcha de la con-
tienda ejerció como brújula y termómetro del proceso formativo de 
la dictadura franquista. Así, no se puede entender la estructura y 
funcionamiento del sistema represivo que sustentó el régimen du-
rante casi cuarenta años sin las distintas experiencias de ocupación 
urbana, gestión del orden público y control de la población que en-
frentó el ejército conforme iba conquistando el territorio en manos 
de la República. Dichas experiencias nos aportan las claves para en-
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20 cruzados sin gloria

tender la evolución de las prácticas represivas rebeldes, las cuales 
integraron unas políticas de violencia cuya fluctuación, transforma-
ción e instrumentalización estuvieron plenamente vinculadas a las 
fases por las que fue pasando el conflicto. De igual modo, el entra-
mado de vigilancia y castigo que constituyó la esencia misma de la 
dictadura fue un producto derivado de los retos y desafíos que com-
portó el proceso de movilización de masas en un escenario de gue-
rra civil. En ese marco, el ejército hizo las veces de laboratorio de 
ensayo de todo un conjunto de prácticas y políticas de vigilancia, 
coerción, castigo y recompensa que la dictadura implementaría 
posteriormente a gran escala sobre el conjunto de la sociedad espa-
ñola. Lo cual, por extensión, convirtió a los soldados en los sujetos 
de ensayo de dicho proceso.

Sea como fuere, lo sucedido en los frentes no solo fue determi-
nante para entender la evolución del entramado represivo franquis-
ta. De igual modo, las estrategias ideadas por el régimen para gran-
jearse los máximos apoyos sociales posibles, dentro del limitante 
esquema de vencedores y vencidos, también tuvieron en las trin-
cheras y el ejército sus escenarios de prueba y error. El encuadra-
miento y disciplinamiento de más de un millón de individuos en las 
filas de este último abrió la posibilidad de hacer de la experiencia 
bélica un proceso de renacionalización y politización, lo cual, dicho 
sea de paso, era ante todo una necesidad impuesta por la propia na-
turaleza de los proyectos que se enfrentaron en la guerra, el carácter 
interno del conflicto español y la consecuente disputa por una mis-
ma legitimidad. Así, nuestra comprensión de los procesos de sus-
tentación y legitimación de la dictadura queda incompleta sin aten-
der a las políticas de adoctrinamiento e ideologización desarrolladas 
en el seno del ejército insurgente, más concretamente a sus formas, 
tempos y contenidos.

Nuevamente, esta cuestión plantea la necesaria revisión de algunas 
interpretaciones historiográficas vigentes. Una parte de los trabajos 
a los que antes me refería, surgidos a partir de la década de los 2010, 
se ha centrado en estudiar el proceso de movilización para la guerra, 
más concretamente las políticas de reclutamiento forzoso llevadas a 
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cabo por ambos bandos, los mecanismos de control, coerción y adoc-
trinamiento impuestos sobre los soldados y, en menor medida, las 
condiciones de vida en el frente. En dicho análisis, la relación entre 
experiencia bélica y politización se ha articulado en torno a dos 
ideas esenciales que no comparto y que trataré de cuestionar en el 
último capítulo de este libro. En primer lugar, se ha planteado que la 
existencia de una movilización forzosa y de unos aparatos de disci-
plinamiento y represión de los soldados en el seno de ambos ejérci-
tos evidencian la escasa implicación, participación e identidad polí-
tica de muchos de estos combatientes corrientes. Así, fenómenos 
como la deserción son interpretados como un rechazo a esa dimen-
sión ideológica de la experiencia bélica. En segundo lugar, además 
de esbozar la imagen de una sociedad española escasamente politi-
zada, estos trabajos rechazan la idea de que la guerra fuese una ex-
periencia de socialización ideológica, planteando dicha ideología 
como algo distante e impuesto desde arriba.22

Ambas interpretaciones parten de una visión escasamente flexi-
ble del funcionamiento de los procesos de politización individual, 
los cuales se plantean en términos de máximos. En lo referente a la 
experiencia bélica de los soldados, esa visión se alinea con la idea de 
la «guerra como trabajo», entendida no solo como una forma de dis-
tanciamiento del hecho de matar, sino también como reflejo de una 
aparente contraposición entre deber y convicción.23 De este modo, 
dicha convicción es minusvalorada si no opera de forma explícita en 
la conducta de los soldados, en vez de, por ejemplo, funcionar como 
marco significante de sus acciones. Tal enfoque minimiza la agencia 
de los combatientes y su capacidad de transformar y reelaborar los 
discursos que reciben de diversas fuentes, reduciendo su relación 
con la experiencia de la movilización y la guerra a la mera adapta-
ción por el miedo, aspecto en el que se incide particularmente. De 
este modo, se obvian dimensiones como la adhesión parcial, la 
aquiescencia o la resignación y el consentimiento pasivos que dan 
una imagen más completa y compleja de la relación que, sin ir más 
lejos, los excombatientes franquistas establecieron con la dictadura, 
que no en vano es uno de los argumentos que se apuntan.

Y es que la existencia de una movilización forzosa y de masas 
—que no por nada es consustancial a las guerras totales— no puede 
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ser entendida como negación de los distintos grados de politización 
existentes en el seno de un contingente armado. Por supuesto, una 
de las principales actitudes que la mayoría de los soldados muestran 
frente a la guerra es el rechazo y la evasión, pero eso no implica au-
tomáticamente la inexistencia de un nivel variable de afinidad con 
los motivos políticos detrás del conflicto en el que combaten. Como 
veremos en el quinto capítulo de este libro, ambas ideas, rechazo a 
la guerra y convicción ideológica, confluyen en las acciones de los 
soldados, entre otras situaciones a la hora de explicar por qué deser-
taron de sus unidades.

De igual modo, si los ejércitos son uno de los agentes de nacio-
nalización por excelencia de la contemporaneidad, lo que en el caso 
de la Guerra Civil implica de politización, parece poco plausible 
pensar que el paso por las filas del contingente rebelde no resultase 
en un cierto grado de socialización ideológica de una parte de sus 
combatientes, teniendo en cuenta los esfuerzos que este puso por 
adoctrinarlos.24 Salvo que, como decía antes, esta socialización se 
entienda en términos de máximos, un enfoque que recuerda al apli-
cado sobre la relevancia de Falange en la arquitectura del Nuevo 
Estado. Así, la guerra militar en el frente estuvo plenamente politi-
zada, pues la propia experiencia de movilización y encuadramiento 
fue concebida como un ejercicio de renacionalización y politiza-
ción. No en vano, incluso las operaciones militares se vieron influi-
das por el sentido ideológico del conflicto, lo que redundó en una 
experiencia más penosa y brutal para los soldados de a pie. Así pues, 
y tal y como ha demostrado la historiografía sobre los apoyos socia-
les en las dictaduras, el régimen resultante de la victoria tuvo en el 
consenso, tanto como en la coerción y la resignación, uno de sus 
principales pilares sustentadores. 

En definitiva, lo que este libro pretende no solo es diseccionar la 
experiencia de quienes combatieron en las filas del ejército rebelde 
y analizar cómo este último libró la Guerra Civil. Además, busca 
poner ambas cuestiones en relación con el proceso constructivo de 
la dictadura para entender de qué modos se vincularon frente y reta-
guardia y cómo la guerra militar en el primero condicionó los rit-
mos, las formas y la evolución de los procesos políticos acaecidos en 
la segunda. Así, parte de la premisa de que lo ocurrido en las trin-
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cheras atesora claves esenciales sin las que el panorama interpretati-
vo del franquismo quedaría incompleto, subrayando de nuevo un 
hecho incontestable: solo la victoria bélica posibilitó la implanta-
ción de la dictadura. Todo eso convierte a los teatros de batalla, al 
ejército y sus unidades y a los soldados en escenarios y actores in-
soslayables, al tiempo que exige concebir el frente como un espacio 
vertebrador tanto a nivel militar como político, y no como mero 
trasfondo de lo que ocurría en las retaguardias. De hecho, la aten-
ción que estas han suscitado en los debates historiográficos ha con-
ducido a la curiosa paradoja de que el conflicto de 1936-1939 se 
analice como una suerte de «guerra sin guerra», es decir, un aconte-
cimiento cuyo hecho diferencial, condición sine qua non y propicia-
torio de todo lo demás no adquiere un carácter protagónico.25 Por 
ende, la resignificación de lo bélico como elemento histórico de pri-
mer orden es el principal propósito de este libro, algo que conduce 
invariablemente a situar en su centro a los «cruzados» sin gloria que 
lucharon y murieron en los campos de batalla de la guerra.

La guerra de los soldados

El eje de este trabajo lo conforman los soldados, sus experiencias y 
los relatos elaborados sobre su paso por la guerra. Estos ocupan un 
lugar central a lo largo de todo el libro, si bien son los capítulos 
quinto, sexto y séptimo los que inciden de forma más directa en la 
experiencia bélica de los combatientes sublevados. La apuesta me-
todológica por situar a los actores corrientes en el centro del análisis 
se alinea con los cambios experimentados en el campo de los estu-
dios de la guerra en las últimas décadas, que han permitido abordar, 
reconstruir y poner en valor las historias individuales de los comba-
tientes como reflejo y herramienta interpretativa de una cultura, 
una sociedad y una época determinadas.26 Así, el caleidoscopio de 
microhistorias al que antes aludía tiene sentido en sí mismo como 
ejemplo de las diferentes experiencias vividas por los soldados en la 
guerra, pero también como manifestación del tiempo en que estos 
vivieron y los procesos históricos que lo definieron.
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Recuperar y reconstruir la experiencia de los soldados es una 
tarea compleja. Para ello, este libro recurre fundamentalmente a re-
latos de guerra publicados en dos períodos concretos: la guerra y 
su inmediata posguerra, por un lado, y los años finales de la dicta-
dura y primeros de la democracia, por otro. Estos egodocumentos, 
que de forma muy puntual se acompañan por otro tipo de fuentes 
como crónicas de guerra, relatos de observadores contemporáneos 
y cartas, están atravesados por una profunda subjetividad que, no 
obstante, es un perfecto reflejo de las complejidades y contradiccio-
nes inherentes al ser humano. Así, más que dar una imagen «real» 
de sus experiencias, estas fuentes abren una ventana para observar 
aspectos como las autopercepciones de sus autores, las expectativas 
de clase que influyen el modo en que representan sus vivencias o la 
evolución de los códigos sociales y culturales que dan forma a sus 
relatos, determinando qué acontecimientos tiene significado narrar 
y qué lenguajes se pueden y deben emplear para ello.27 Eso nos obli-
ga a abordarlas a partir de unas determinadas herramientas críticas 
mediante las cuales poder determinar su autenticidad y su veraci-
dad, no tanto como forma de validar la exactitud de los hechos na-
rrados sino para refrendar que, efectivamente, se trata de «artefac-
tos culturales capaces de arrojar luz sobre cómo los contemporáneos 
veían el período en el que vivieron».28

Por ende, es importante diferenciar la imagen de la guerra que 
dibujan estas fuentes y la realidad y cotidianidad de lo que sus auto-
res, y los soldados en general, vivieron en el frente. Hay que tener en 
cuenta para qué, por quién y para quién fueron elaborados estos rela-
tos, ya que los fines, las motivaciones, los marcos y el formato condi-
cionaron su contenido. Es decir, debemos entender el motivo por el 
cual cierto tipo de vivencias adquirieron un papel más protagónico 
frente a otras que fueron más habituales pero que quedaron relega-
das a un segundo plano. No en vano la misma esencia de estos ego-
documentos, sobre todo las memorias y diarios de guerra, supone un 
proceso de reorganización lineal de una historia que, más bien, dis-
currió por una línea torcida. En este sentido, se trata de «narraciones 
retrospectivas del yo que trataban de imponer algún tipo de unidad y 
significado sobre unas vidas habitualmente caóticas, marcadas por el 
sufrimiento individual y colectivo, y la privación material».29 Las fi-
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nalidades de ese ordenador ejercicio narrativo son múltiples, desde 
poner en valor el sacrificio colectivo en el frente hasta describir de 
forma «honorable» la muerte en combate del camarada caído, pasan-
do por la voluntad de trascendencia u objetivos más prosaicos como 
la búsqueda de significación individual.30

Así pues, estos egodocumentos representan un proceso de re-
construcción y resignificación individual en el que el autor escoge 
qué aspectos de su experiencia quiere contar y cómo hacerlo. Dicho 
proceso está muy influido por la interacción entre las circunstancias 
personales de su protagonista cuando se produjeron los hechos y en 
el momento de publicar la obra, así como por las expectativas de la 
audiencia a la que se dirige, todos ellos aspectos a tener en cuenta a 
la hora de hacer uso de su contenido. Esto nos conduce a otra idea 
esencial, que es el grado de representatividad de cada una de estas 
fuentes, influido por cuestiones de clase, nivel cultural, militancia 
política o el rango que el soldado tenía en el ejército.31 Por ejemplo, 
es indispensable considerar quiénes, en la España de los años 30 y 
40, podían tener la destreza literaria y el nivel educativo y cultural 
suficientes como para poder escribir relatos elaborados sobre su ex-
periencia en el frente que posteriormente pudieran ver la luz en for-
ma de publicación editorial.

A la altura de 1940, la tasa de analfabetismo masculino era del 
17,2%, inferior al 28,2% de la femenina.32 En cuanto a la educación 
media y superior, en el curso 1933-1934 había 145.007 alumnos 
matriculados en enseñanzas medias (103.085 hombres y 41.922 mu-
jeres), mientras que en el año académico 1932-1933 había 31.905 
estudiantes cursando estudios universitarios, de los cuales 29.858 
eran hombres y 2.047 mujeres.33 En buena medida, el acceso a estos 
últimos niveles de estudio estuvo reducido a los estratos acomoda-
dos y pudientes de la sociedad, como las clases medias urbanas, lo 
que introduce un sesgo de clase en las memorias escritas por los sol-
dados.34 Estos no solo debían disponer de las herramientas necesa-
rias para plasmar sus vivencias en un relato literario complejo, sino 
que además este debía tener un cierto interés editorial. Todo ello li-
mitaba la representatividad de estas obras y favorecía la difusión de 
visiones de la guerra más en línea con las que promovía la dictadu-
ra, no solo por efecto de la censura, sino porque emanaban de las 
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clases sociales más inclinadas a apoyarla.35 De igual modo, las 
transformaciones que pueden apreciarse en el relato de los vetera-
nos de guerra surgido en los 60 y los 70 tienen que ver también con 
la ampliación de las voces que lo nutrieron, entendidas en términos 
de clase.

¿Quiere decir esto que las memorias y diarios escritos por los 
soldados son una fuente incompleta, subjetiva y que limita nuestra 
comprensión de la realidad de la guerra? Sí y no. Sí en el sentido de 
que se trata de documentos que reflejan la visión particular de su 
autor, por lo que no nos aportan un panorama completo de lo suce-
dido. E incluso, como decía, pueden contener un grado variable de 
reconstrucción, resignificación, manipulación y ocultación en los 
episodios que narran. De hecho, todas las memorias lo tienen. Pero 
lo que intenta este libro es abordar la experiencia vivida por los sol-
dados, no solo a través de una aproximación a sus aspectos factuales 
y materiales, sino también entendiendo lo que esa experiencia en su 
conjunto supuso para los combatientes, la huella que les dejó y 
cómo eligieron transmitirla después de la guerra. Es decir, no se tra-
ta tanto de reconstruir solo la experiencia sucedida como, al mismo 
tiempo, la vivida, la recordada y la recreada, subrayando así la im-
portancia que la transmisión de relatos e imágenes de la guerra ha 
tenido y tiene en las sociedades humanas.36

Con todo, las memorias dejan ciertos vacíos, sean o no intenciona-
dos, o aportan un contenido reconstruido, resignificado o manipu-
lado que es necesario comparar, completar y ampliar con el recurso 
a otro tipo de fuentes. En el caso de este libro, ese complemento lo 
aporta el uso extensivo de procedimientos judiciales incoados a sol-
dados por parte de la justicia militar franquista. Se trata de una fuente 
poco empleada todavía por la historiografía para estudiar la Guerra 
Civil en los frentes de batalla, pese a que nos permite aproximarnos 
a una faceta del conflicto y de la experiencia de sus combatientes 
que va más allá de la imagen filtrada que podemos encontrar en los 
diarios, memorias y cartas.

Por descontado, eso no quiere decir que esta documentación no 
conlleve sus propios problemas metodológicos o que su contenido 
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no esté pasado por ciertos filtros. No en vano representa un proce-
so que, además de tener una finalidad represiva, constituye un me-
canismo represivo en sí mismo. Así, impone unos determinados 
lenguajes y expectativas a las personas a las que afecta, los cuales 
condicionan el modo en que estos narran y transmiten los hechos. 
Más aún, el documento que ha llegado hasta nuestros días no deja 
de ser sino una representación subjetiva del proceso judicial, en tan-
to que resumen elaborado en base a unos códigos concretos y con 
unas finalidades específicas, que no necesariamente han de ser las de 
reconstruir los hechos con la mayor precisión posible.37 Es decir, 
una fuente que media entre un relato condicionado de lo sucedido y 
el historiador, añadiendo capas adicionales que este ha de desenma-
rañar para tratar de aproximarse al hecho original.

Aplicando las debidas precauciones metodológicas, el empleo 
de esta documentación abre la puerta a profundizar en esa idea del 
caleidoscopio de microhistorias como forma de aproximarnos a la 
experiencia de los soldados que combatieron en el ejército subleva-
do.38 En ese sentido, las fuentes jurídicas no solo revelan los delitos 
cometidos por estos, sino lo que los altos mandos militares y el 
Nuevo Estado entendían como tales, lo cual incluye prácticas de re-
sistencia cotidiana frente a la guerra, formas de expresión de la ca-
maradería combatiente o trasgresiones de índole social, cultural o 
sexual. Así, la naturaleza particularmente coercitiva del ejército 
rebelde nos permite acercarnos a todo un universo de conductas, 
costumbres y realidades cotidianas que, tal vez por situarse al mar-
gen de ciertos códigos culturales o sociales, tuvieron poca presencia 
en los relatos de la guerra. La miseria de la vida en las trincheras, la 
brutal disciplina aplicada a los soldados en combate, los excesos co-
metidos contra la población civil, el miedo a la guerra, el abuso de 
drogas o las jerarquías de género, clase y raza dejaron su rastro en 
las páginas de muchos sumarios judiciales. Pero, al mismo tiempo, 
también lo hicieron los vínculos de amistad trabados al calor de las 
correrías en retaguardia, la solidaridad frente a la represión y el cas-
tigo o las relaciones sexuales no normativas.

Y es que todos estos aspectos formaron parte nuclear de la expe-
riencia de los soldados rebeldes, aunque lo mismo puede decirse de 
quienes lucharon en las filas republicanas. Así, su guerra fue de cla-
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se, religión, procedencia geográfica, nivel educativo y cultural, 
sexo, etnia o raza. Para los más de dos millones de soldados de am-
bos bandos, todos estos elementos no representaron tanto las distin-
tas dimensiones y formas que adoptó el conflicto como los factores 
superpuestos y profundamente imbricados entre sí que definieron 
su paso por las trincheras de la Guerra Civil. Tratar de ofrecer una 
imagen de ese proceso que tenga en cuenta toda esa complejidad es 
el principal propósito de este libro.
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