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INTRODUCCION

El capitin Ramén Giménez Martinez era el jefe de la guerra
contra la guerrilla desplegada en las serranias del norte de la
provincia de Sevilla. En septiembre de 1944 comenz6 a hosti-
garalajoven Agueda G.D., de 21 afios, que vivia en una finca
de una localidad sevillana. En particular, el capitan pensaba
que la joven habia estado manteniendo una relacién sentimen-
tal con el guerrillero Florencio Gonzélez del Rio, «El Pifione-
rox», que habia muerto un mes antes durante un combate con la
Guardia Civil. El capitan Giménez la llamé para que fuese a
declarar al cuartel, donde esta negé por activa y por pasiva
cualquier vinculacion con el guerrillero. No obstante, el ofi-
cial de la Guardia Civil se obcecé, hasta el punto de llamar al
médico forense de la localidad para que realizase una explora-
cién de la vagina de Agueda. El informe elaborado por el fa-
cultativo hiela la sangre:

Que reconocidos los érganos genitales de la joven [...], se apre-
cia la rotura del «imen» [sic], de fecha relativamente no muy
antigua, pues las cartnculas mirtiformes no se encuentran to-
talmente cicatrizadas, producidas referida rotura con muchas
probabilidades de haber cohabitado, aunque también pudiera
ser ocasionada por maniobras externas cuyo origen no se puede

precisar.
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A razén del informe, Agueda fue detenida y, ante el capi-
tan y el guardia Ventura Sanchez Sayago, declaré que jamas
habia mantenido relaciones sexuales con ningtin hombre, ni
con el guerrillero ni con ningtn otro, «agregando que es ca-
lumnioso el que se le impute tal hecho». El curso de la investi-
gacion siguio, y el juez instructor del caso interrog6 al tenien-
te José Garrido Huerta, preguntandole si crefa que la joven
pudiera haber colaborado de alguna manera con la resistencia
armada, a lo que este respondi6 que:

asu juicio cree que indudablemente la acusada ...], por su espe-
cial manera de ser, seguramente tenia contactos carnales e inti-
mos con el fugitivo Florencio Gonzélez del Rio, y que con tal
motivo dicho individuo con sus compafieros frecuentaba la fin-
ca Colmenar Blanco en la que vive la indicada Agueda G., con
sus padres y hermanos, y que muy posiblemente los padres y
hermano de la misma no se oponian a dichas relaciones ante el
lucro que suponia dicho contacto por las cantidades que Flo-
rencio Gonzélez entregaba a Agueda [...] y que esta segura-
mente hacia llegar a mano de sus padres.

En un solo testimonio, el teniente benemérito apelmazaba
todos los estereotipos de género posibles: el joven guerrillero
fugitivo, la amante deseosa de contacto carnal «por su manera
de ser», la familia que acepta las relaciones sexuales a cam-
bio de dinero, es decir, que acepta la prostitucion de su propia
hija. A medida que el proceso fue avanzando, la situacién para
lajoveny para la familia devino mucho peor. Los guardias ci-
viles llegaron al punto de torturar a la madre de Agueda, se-
gun se desprende de sus palabras en sede judicial. La mujer
tenfa 49 afos cuando los guardias civiles le hicieron firmar
una muy probablemente falsa confesién, coaccionada por los
golpes que le propinaron en el cuartel:
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Preguntada para que manifieste si se afirma y ratifica en la de-
claracién que tiene presentada ante la Guardia Civil, de la que se
le dalectura y si reconoce como suya la huella dactilar con la que
autoriza, dijo: Que no se afirma en ella, puesto que lo que parece
escrito por la Guardia Civil no es verdad y que si puso la huella
fue obligada por los malos tratos de que la hicieron objeto.

Los guardias habian insistido en que declarase que, en
efecto, su hija habia mantenido relaciones con el guerrillero,
pero esta, una vez ante el juez, quiso declarar que «todo eso es
falso y que su hija no ha tenido relacién alguna con los huidos
de la sierras. Es més, en el momento en el que Agueda pasé a
declarar ante el juez, y no ante la Benemérita, también recono-
ci6 haber sido torturada en el cuartel: «que no se afirma en su
declaracién puesto que cuanto se consigna no es verdad», y
que «si figura su huella en dicha declaracién fue porque vio-
lentamente se le obligb a ponerla después de ser maltratada
por la Guardia Civil». En esta declaracién, obtenida mediante
tortura y malos tratos, los guardias le habian obligado a reco-
nocer que habia lavado la ropa ala partida y que por ello habia
llegado a recibir dinero. Pero, en dltima instancia, el consejo
de guerra que juzgé a madre e hija no tuvo en consideracion
las declaraciones hechas ante el juez, de manera que se dieron
por vilidas las falsas declaraciones efectuadas bajo tortura en
dependencias de la Benemérita. Fueron condenadas a seis me-
ses de prision, por un delito de ayuda a malhechores."

La tortura y el reconocimiento genital forzado de Agueda
G.D. pueden leerse como hechos aislados en una localidad se-
villana en un momento cualquiera del siglo pasado.> O bien
pueden verse como actos que sintetizan toda una serie de pa-
rametros sociales, culturales, economicos, politicos y de rela-
ciones de género sin los cuales son incomprensibles el tiempo
y el lugar en los que ese reconocimiento abusivo y esas tortu-
ras tuvieron lugar. No serfan, digdmoslo de entrada, un caso
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aislado, pero —sobre todo el reconocimiento genital abusi-
vo— tampoco es algo recurrente en la documentacion. Como
hecho histérico tiene mucho de concreto, de la especifica rela-
cion entre los sujetos que actuaron en ese momento y ese lu-
gar, pero también tiene mucho de simbélico: habla de identi-
dad y amor, de violencia y poder, de dominacion y resistencia,
de humillacién y resiliencia, de la intimidad y del Estado. De
la relacion de las agencias de la Espafia de Franco con su pro-
pia resistencia, con la guerrilla antifranquista, pero también y,
sobre todo, de la decantaci6én de la gran historia de la Resis-
tencia y la guerra irregular en pequefias historias individuales,
ubicadas en tiempos y espacios concretos, incomprensibles sin
sus contextos generales y sus marcos explicativos, pero a la
vez, innegociablemente reales para las personas que las vivie-
ron y, muchas veces, sufrieron.

Este libro trata de la historia social (y de género) de la guerri-
lla y la guerra antiguerrillera, pero no es una historia social y
de género de la guerrilla y la contraguerrilla.> Es, mas bien,
una narracién poliédrica a partir de fuentes judiciales sobre
como fue la vida y la muerte en la resistencia espafiola contra
el franquismo, tanto la resistencia politicamente consciente
como la mas vinculada estrictamente a una necesidad de su-
pervivencia, y sobre cémo fueron los mecanismos de persecu-
cién, represién y desaparicion de las resistencias nacidas en la
Guerra Civil y que se proyectaron hasta finales de los afios
cuarenta y principios de los cincuenta. Busco analizar las for-
mas, dimensiones y naturaleza de la guerra irregular en Espa-
fia, de la persecucion de la disidencia y la supervivencia arma-
day de sus apoyos desarmados (muchas veces, femeninos), de
los limites de la insurgencia y la respuesta en forma de contra-
insurgencia.* Analizo la importancia del paisaje, del control
territorial, de las politicas de violencia y sus aplicaciones rea-
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les sobre el terreno, de las agresiones cruzadas, de la centrali-
dad de los enlaces y apoyos desarmados en la historia de la
guerrilla antifranquista. Pero no pretende ser un libro siste-
matico ni exhaustivo.’ Trato experiencias puntuales en unos
determinados momentos del espacio-tiempo. Historias con-
cretas que, al igual que en nuestros propios presentes, mu-
chas veces estan interconectadas. Otras muchas responden a
momentos precisos, instantes suspendidos en el tiempo, im-
previsibles e irrepetibles. Historias vinculadas entre si por la
naturaleza de los procesos histéricos ocurridos, los teatros en
que se desarrollaron y las tipologias de sujetos que las vivie-
ron. Pero, también, historias muchas veces mas conectadas a
posteriori por el relato historiografico —construido a partir
de las fuentes y de un conocimiento mas amplio que el de los
propios sujetos— de cuanto realmente lo fueron en la cam-
biante realidad de su momento. Con todo, este no es un sim-
ple mosaico abstracto. Desde las teselas particulares constru-
yo también un relato colectivo. Las experiencias que aqui
trato fueron limitadas, pequefias (aunque pequefio no quiera
decir invisible), generalmente individuales, pero son también
potencialmente sublimables en una suerte de experiencia co-
lectiva. Una resistencia teldrica, térrea como una serpiente.
Una resistencia de montafia, pedregal y ocultacién, sinuosa,
rapiday, llegado el caso, letal.

Trata, asi, este libro de la historia social de la guerrilla, de
persecucion, violencia, pactos de no agresién y prolongacion
de la guerra, de juicios y control del territorio, de guerra su-
cia, resistencia cotidiana y supervivencia, pero también de
torturas, humillaciones, vejaciones y violaciones en el marco
de la guerra contra la guerrilla en Espafia. Quiero tratar de
comprender mejor esa guerra irregular combatida por el ré-
gimen contra la guerrilla. Una guerra en ultima instancia
vencida por la dictadura gracias a la intensificacion de la vio-
lencia, a la falta de apoyo internacional (que dejé a las parti-
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das guerrilleras aisladas y sin recursos) y en tltima instancia,
a la muerte, la rendicién o el exilio de los guerrilleros y sus
colaboradores. Una guerra vencida sin gloria por el franquis-
mo que le cost6 material y personal, legitimidad y esfuerzos,
incluidos los del propio Franco, que se enoj6 profundamente
—como reconoceria su mujer— al saber de la invasion de
Aran. Me interesa declinar esa historia de la guerra irregular
en historias concretas, pero no a modo de anecdotario sino
como mecanismo para comprender mejor la guerra misma. Y
me interesa, sobre todo, declinarla usando el género femeni-
no singular, poniendo en el centro del relato a un sujeto habi-
tualmente invisibilizado en el contexto de los estudios sobre
la guerra: la mujer.

Para comprender mejor esa guerra irregular, recorro en
circulos concéntricos y a partir de momentos concretos, de es-
tampas de la cotidianeidad, una historia de las resistencias en
Espafia y de la guerra contra la guerrilla primero general, des-
pués social —entendiendo por social una historia con sujetos
en sus contextos—, y, por fin, de género. Aqui se trataran, a
través de las fuentes propias del régimen franquista, los con-
textos y praxis violentas de la guerra irregular, el impacto de la
militarizacién y la violencia sobre la poblacién civil y sobre el
territorio. Y me centraré, en la medida de lo posible y de la ex-
plicitud de las fuentes judiciales, en casos de mujeres que fue-
ron perseguidas, maltratadas y abusadas por sus lazos de amis-
tad, familiaridad o solidaridad ideolégica; por su agencia e
implicacion con la guerrilla antifranquista; y por el modo en
que esas agencia e implicacién fueron percibidas, analizadas,
juzgadas y penalizadas por el Nuevo Estado nacido de la victo-
ria en la Guerra Civil.

Como han demostrado los analisis comparados sobre la
guerra irregular, pocos termémetros existen mas precisos que
el de la participacion en las diferentes formas de resistencia y el
de la persecucion de civiles desarmadas y desarmados para des-
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cifrar las formas de la guerra degenerada, adjetivo que se expli-
ca mas adelante. Con el objetivo de desentrafiar la naturaleza
de la guerra irregular en la Espafia de posguerra, pondré pues
el foco, siempre que sea posible, en los roles cambiantes de las
mujeres que se vieron en medio del teatro de operaciones de la
guerra entre el Estado y la guerrilla. Pero no lo haré de mane-
ra exenta. Creo sinceramente que conocer mejor esos roles fe-
meninos (y las actitudes tanto estatales como de sus compafie-
ros guerrilleros hacia ellas) contribuird a conocer mejor a su
vez la Espafia misma en la que se dio esa guerra triangular, ese
combate irregular y radicalmente desequilibrado entre fran-
quismo y resistencia. Y que a partir de esas experiencias pueda
reflexionarse sobre el contexto de la posguerra (de las posgue-
rras); sobre las agencias y lenguajes de los perpetradores de
violencia; sobre las experiencias de resistencia, victimizacion
y supervivencia de las mujeres implicadas en los procesos pe-
nales estudiados; y, en ultima instancia, sobre la resistencia
tanto como fendmeno trasnacional como puramente vincula-
do al contexto espafiol.® El objetivo que persigo no es hacer
una historia de las mujeres en la resistencia, ni tan siquiera de
la persecucién o la violencia sexuada contra ellas. Mi objetivo
no es otro que complejizar y conocer mejor las formas y limi-
tes de la guerra irregular, de la guerra degenerada en la Espafia
de guerra y posguerra, de la resistencia antifranquista, aunque
sea a partir de abstraerlos desde casos singularizados. No
creo que las historias de las mujeres y hombres en resistencia,
de quienes colaboraron o los combatieron, sean subsidiarias.
Mas bien, pienso que estas son historias centrales para com-
prender la Espafia y la Europa de los afios treinta y cuarenta
del siglo pasado. Y que, desde ellas, se puede plantear una
lectura de la Resistencia que incluya a todos los sujetos que
participaron en ella.

Escribo «Resistencia» y esto requiere de una aclaracién. En
ultima instancia, el de Resistencia, en maytscula jerarquica, es
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un concepto fundacional para la Europa contemporanea: un fe-
némeno trasnacional que ha servido como base y pegamento
simbolicos para muchos paises tras el fin de los combates en la
Segunda Guerra Mundial. Habitualmente, al hablar de la Re-
sistencia se hace referencia a unos fenémenos de oposicién a
los ocupantes del Eje (en Francia, Italia, Yugoslavia, Polonia,
la Unién Soviética...) que suelen situarse en el terreno de la
oposicién armada al invasor (y frente al colaborador con el
invasor)” y que se vinculan a fenémenos nacionales. Y, més
alla de su prisma nacional, la Resistencia se lee casi siempre
desde su naturaleza mas facilmente reconocible como politica,
es decir partidista o institucional, por mas que en tltima ins-
tancia se declinase en acciones individuales o grupales sujetas
a logicas, condicionantes y limites complejos y contingentes,
que no tenian por qué responder a dictados de partido o insti-
tucién alguna.

En resumidas cuentas, la Resistencia seria, en el relato ma-
yoritario, la oposicién armada, politicamente vinculada y en
muchos casos triunfante frente a la ocupacion del Eje o al po-
der de sus aliados en el contexto de la Segunda Guerra Mun-
dial. Sin embargo, no fueron las tinicas formas de resistir. De
hecho, la Resistencia fue también —y, dirfase, sobre todo—
la suma de realidades muy concretas en lo politico, lo simb6li-
co, lo nacional y lo militar, tanto alld donde triunfé (lugares
como Italia, Francia, Grecia o Yugoslavia) como alla, con las
légicas diferencias, donde sus marcos politicos y culturales
fueron derrotados, como en el caso de Espafia. Junto a los mo-
vimientos clandestinos, armados y estructurados, hubo otras
formas de resistencia individual y/o colectiva a los regimenes
totalitarios o autoritarios de los afios treinta y de la Segunda
Guerra Mundial: resistencias cotidianas, actos civiles de resis-
tencia que no implicaban obligatoriamente la pertenencia for-
mal a un movimiento. Unos actos a menudo poco organiza-
dos, incluso no previstos, a veces dificilmente clasificables
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como tales incluso para los propios sujetos histéricos. En ellos,
las mujeres tuvieron un especial protagonismo.

La Resistencia puede entenderse pues no solo como un
movimiento politico, armado y militar contra el invasor sino
también como un proceso social multifactorial que involucra
una combinacién de situaciones, oportunidades y, natural-
mente, decisiones individuales.® La decisién de resistir no
siempre fue heroica ni siempre tuvo adscripcion politica orga-
nica. Y, sobre todo, pese a los estereotipos recurrentes y las
narrativas asentadas en el imaginario comun, no siempre fue
armada. No siempre nacional. Ni por supuesto sus experien-
cias concretas dejaron de estar impregnadas de las l6gicas di-
ferenciadas de género. El de las resistencias —en humilde mi-
nuscula— fue un fendmeno continental declinado en escala
local y, en tlltima instancia, comunitario, familiar e individual,
como muchas veces serdn, precisamente, las resistencias que
apareceran en este libro. La Resistencia, en suma, se debe de-
clinar pues en resistencias, y estas han de ser leidas desde un
evidente imperativo: el de género.?

Contra esas resistencias, los regimenes de ocupacion o, en
el caso espafiol, el victorioso régimen franquista, lanzaron au-
ténticas campafias eliminacionistas, con sus propias especifici-
dades, pero con un doble componente comtn. Por un lado,
constituirse en auténticas guerras contrainsurgentes estableci-
das de forma triangular entre Estado, resistencia y poblacion
civil. Y por otro, desempefiarse con una violencia de alta in-
tensidad y escasos limites, tanto en sus formas directas (asesi-
natos in situ, agresiones sexuales, torturas en sede policial)
como judicializadas. Es la que el oficial de las SS Hans Schnei-
der-Bosgard denominaba, precisamente, la guerra degenera-
da, la guerra de la guerrilla y la contraguerrilla, cuya version
espafiola trataré de desentrafiar aqui. Un tipo de guerra que,
pese a practicarla de manera intensiva y eficaz, el mando ale-
man consideraba traicionera, desleal y deshonrosa, y cuyo ad-
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jetivo da titulo a este libro. Una guerra sucia, aberrante, que se
articul6 en torno a un tridngulo entre el Estado y sus agencias,
la resistencia armada y la poblacién civil y sus contextos, y
que se caracteriz6 por una violencia con distinciones entre
combatientes y no combatientes, sin duda, pero donde dichas
distinciones se llegaron a hacer en muchos momentos verda-
deramente imperceptibles.

Una guerra donde muchas mujeres se vieron atrapadas.
Mujeres de todas las edades —también nifias y adolescen-
tes— que de norte a sur de la Peninsula fueron agentes activas
de la guerrilla o padecieron las consecuencias de vivir en el
teatro de operaciones de la Guerra Civil, que en su forma de
guerra irregular enfrenté a la resistencia con las fuerzas del
orden del Nuevo Estado, principalmente la Guardia Civil."
Perseguidas, investigadas, juzgadas. Mujeres que, por deci-
sién consciente, vinculo afectivo o supervivencia, y mayorita-
riamente sin la capacidad de combatir con las armas, sufrieron
persecucién, encarcelamientos, palizas, torturas y a veces la
muerte. O humillaciones repugnantes, como la que tuvo que
sufrir la joven Agueda, de 21 afios y residente en una finca en
un pueblo sevillano cuyo nombre omito, igual que el de su
madre o los apellidos de ambas, para evitar su identificacion.

SUJETOS Y REPERTORIOS

El calculo mas asentado en la historiografia muestra que la mi-
tad de los apoyos y enlaces, es decir, de la resistencia desarma-
da en Espafia, fueron mujeres."" Por eso resulta tan importante
leer la historia de la lucha antiguerrillera en clave de género:
acciones mediadas por la condicién femenina tuvieron muchas
veces también respuestas condicionadas por el género. Desde
luego, quienes lo tuvieron claro fueron las diferentes agencias
policiales, juridicas y de orden ptiblico del Nuevo Estado.
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Esas resistencias femeninas también generaban, de hecho,
politicas de violencia. En este libro apareceran unos reperto-
rios de violencia propios de las guerras contra la poblacién
civil que, si bien abarcan situaciones muy dispares y no nece-
sariamente graduales, tampoco son infinitos. Van de la inda-
gacién e interrogatorio hasta el asesinato o el suicidio inducido,
pasando por la detencién, la exposicion y exclusién simbélica
de la comunidad, el sometimiento a juicios pablicos, la repre-
sién econémica, la deportacién o el confinamiento, el encar-
celamiento, la reeducacion (politica, religiosa, identitaria), el
abuso fisico o la tortura. Todos ellos, de hecho, y otros que no
se sefialan, pueden ser perfectamente mecanismos de violen-
cia también contra hombres. Con todo, dentro de estos actos
existieron repertorios especificos de castigo femenino: el ra-
pado de pelo, la humillacién vinculada a la genitalidad, la ex-
posicién publica (los paseos de la vergiienza, el aceite de rici-
NO con sus usos depurativos), el abuso sexual fisico y simbolico,
la violacién. Y es sobre estos repertorios propios de la violen-
cia contra las mujeres donde trataré de poner el foco de aten-
cion, en la medida que lo permitan las fuentes.

Estos repertorios, desde la humillacién a la muerte pasando
por el castigo, la exposicién, el abuso o la violacién son consti-
tuyentes de una violencia que claramente podemos adjetivar
como sexuada, por constituirse en repertorios propios especifi-
camente ideados y ejecutados para mujeres en funcién de su
sexo (de su género, en la expresion inglesa: gendered violence),
que perseguian la represién de esas mujeres de manera directa,
y también la de la guerrilla y la resistencia armada por persona
interpuesta.” En este libro aparece, de hecho, un tipo de violen-
cia en la que se castigaba a las mujeres por su pasado o presente
militante, pero también y en mayor porcentaje, de manera vica-
ria, relacional: por ser mujeres de, amantes de, hermanas de y/o
esposas de. Muchas mujeres fueron utilizadas como un instru-
mento de combate y chantaje hacia los resistentes varones en el
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monte. No faltan, por ejemplo, entre los testimonios del funda-
mental libro de Tomasa Cuevas relatos de torturas, maltratos,
golpes, robos, internamientos, como los de decenas de mujeres
en el campo de concentracion asturiano de Figueras, entre ellas
Dolores Rubio, acusada de ayudar a fugados, detenida en el
campo durante 14 meses, torturada hasta que «una vez me deja-
ron tan negra, que tuvieron que bajarme en una escalera», y
cuyo hijo pequefio fue también victima vicaria de la violencia
destinada a hacer «cantar» a su madre: —le pegaron dos tiros a
mi nene, arrinconandolo a la pared, para ver si el nifio habla-
bax."3 Pero cabe hacer un breve excurso: es legitimo preguntar-
se (como realiza, para otro contexto diferente, Leila Guerriero
en sunovela Za llamada. Un retrato) si es correcta o no esa iden-
tificacién de las motivaciones para la violencia sexuada que
considera a las mujeres/ victimas un elemento subsidiario, rela-
cional y no central de esas agresiones, violaciones, abusos. Cabe
preguntarse si esa interpretacién —imperante en los estudios
sobre la violencia antiguerrillera en Espafia y, concretamente,
en el analisis de la represion y persecucién de las enlaces— no
desvia el foco de lo que realmente pasaba en esos espacios de
violencia. Que de quien se abusaba era una mujer, esa mujer
concreta, para destruirla y abusar de ella, no de terceros por per-
sona interpuesta.

Desde mi punto de vista, se trata de realidades que no son
por entero incompatibles. Por un lado, a través de la violencia
empleada contra las mujeres de huidos y guerrilleros, median-
te la detencién ilegal en dependencias policiales o en pri-
siones, y a través del abuso sexual y de las torturas fisicas y
mentales, entre otras tantisimas practicas,'* se ha podido evi-
denciar como las agencias del Nuevo Estado trataron de forzar
la entrega «voluntaria» de los resistentes armados masculi-
nos. Ademas, por otro, al ejercer una dura represién contra
las esposas, las hijas, las nietas o las madres de los republi-
canos huidos, los sublevados trataron de castigarlas por su
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condicién, real o potencial, de rojas; de imaginadas o reales
resistentes; de antimujeres, denigradas y avergonzadas por ha-
ber abandonado su hogar alterando el orden en una esfera que
no les pertenecia, la publica, y llevando a cabo acciones consi-
deradas impropias de su sexo.

La persecucién y el castigo contra las mujeres en la guerra
antiguerrillera fueron, ciertamente, particulares y especificos,
y se diferenciaron de los ejercidos sobre sus congéneres mas-
culinos. Fueron maltratadas, abusadas y asesinadas por su
agencia resistencial y por su pertenencia a determinadas redes
familiares, de amistad, de solidaridad regional, politica o ideo-
l6gica, por su capacidad de agencia y contribucion a la guerrilla
y la resistencia antifranquistas, por el modo en que su compro-
miso e implicacién favorecieron los de otras personas. Y, algo
nada menor, perseguidas a partir de cémo esas agencias resisten-
tes fueron percibidas, analizadas, juzgadas y penalizadas por el
Nuevo Estado nacido de la victoria en la Guerra Civil —por
sus agentes de poder; pues qué es, si no, un Estado?— en base
a sus propios estereotipos recurrentes de género y a sus propios
c6digos morales."s

La «moral masculina» nunca fue cuestionada en los proce-
sos contra la guerrilla, o al menos yo no he encontrado ese
cuestionamiento. A lo sumo, fue puesta en tela de juicio: por
ejemplo, en el caso de la connivencia de algunas partidas con
prostitutas y gestoras de casas de prostitucion se vinculaba
«moral» (es decir, actividad sexoafectiva) con la capacidad
misma de los guerrilleros para esconderse, defenderse o, en
general, servirse de redes de poblacion civil en su beneficio.
Este asunto necesita, empero, una breve reflexién al margen.
Como sefala Jorge Marco, si existia una moral masculina vin-
culada a la lucha antiguerrillera, lo que pasa es que resultaba
compleja porque estaba llena de contradicciones. Por un lado,
las autoridades y los perpetradores podian reconocer elemen-
tos de masculinidad en sus oponentes como el valor, la fuerza,
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la agresividad. Al mismo tiempo, su mirada sobre los guerri-
lleros estaba trufada de los componentes deshumanizadores y
decadentes atribuidos habitualmente a los rojos. En relacion
con la sexualidad, también se daban esas contradicciones pro-
pias de la—cuanto menos doble— moral de la época relacio-
nada con la masculinidad, sobre todo la combatiente: que al-
gunos guerrilleros mantuvieran relaciones sexuales con
vecinas o que acudieran a prostibulos podia ser interpretado
de forma positiva (sexualidad guerrera) y negativa (degenera-
cién social) al mismo tiempo sin aparente contradiccion.

En el caso de la «moral femenina, del rol que las mujeres
debian cumplir en la Nueva Espafia, esos estereotipos acaba-
rian por cristalizar en las cosmovisiones, ideas y prejuicios de
individuos concretos, agentes de un mandato supraindividual,
representantes de la maquinaria de un Estado mucho menos
omnisciente de lo que solemos creer. Con todo, hay que mar-
car de nuevo una limitacién, al menos personal. En el tema
que nos ocupa, no se puede esconder la complejidad de esta-
blecer exégesis generales a partir de casos particulares. Cono-
cemos bien la existencia de una cosmovisién patriarcal y mi-
sogina que veia a las rojas como mujeres degeneradas. Una
mirada, ademas, condescendiente, segtin la cual la agencia de
las mujeres era siempre menor, intrascendente, irrelevante y
subsidiaria respecto a la de los hombres: los padres, hermanos,
maridos, novios. Nunca agencia propia, y desde luego, nunca
politica. La historiografia ha estudiado bien cémo diferentes
agencias culturales de los sublevados, cuales las propagandis-
ticas, abordaron la cuestién de la imagen e identidad de las
mujeres republicanas: esas «tiorras» embutidas en monos, ar-
pias de porte hombruno, sin educacién y sin instintos de femi-
nidad, prisioneras del soviet, hez de los fracasados, de la tor-
peza, la enfermedad y la fealdad, posesas de una mal contenida
fiebre sexual, entregadas a la libre alucinacién de la carne, con
las huellas del vicio y de la crueldad en sus caras, vomitadas
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por un antro infernal, entregadas a las mas brutales libaciones,
desgrefiadas, con el pecho al aire y los pelos revueltos, mujer-
zuelas de catadura espantable, asquerosas y sucias como
monstruos fantésticos, encarnaciones de la enfermedad de la
nacién que nutren los libros de los Romero Marchent, Pérez
de Olaguer, Fontana Tarrats, Foxa.'¢ Palabras de odio que
nutrieron también las percepciones sobre las mujeres vincula-
das ala guerrilla antifranquista, vistas como las barraganas del
monte, las queridas de los rojos."”

No cabe duda de que las mujeres resistentes, tanto en la
guerra como en la posguerra, generaron palabras de odio y
praxis persecutorias por representar en si mismas la matriz de
la Antiespafia. Esas mujeres fueron identificadas, recluidas,
humilladas y eliminadas usando un lenguaje de una literalidad
explicitamente denigrante, tanto en sus representaciones cul-
turales como en sus proyecciones judiciales, espacios donde
nunca fueron percibidas como mujeres con agencia. Sufrieron
repertorios especificos de violencia sexual, genitalizada, total-
mente normalizada por los agentes institucionales —y casi me
atreveria a decir que por la mayoria de la sociedad espafiola—
como algo habitual en las relaciones intrapersonales y como
algo coherente con la condicion del delito cometido y su natu-
raleza muchas veces sexoafectiva. Como sefiala Joanna Bour-
ke, igual que el violador es juzgado segin el estatus moral de
la victima, también el abusador sexual en el contexto de la
guerra irregular lo es, en este caso segun el estatus no solo
moral, sino también politico, cultural e identitario de quien lo
sufre. Es ese el matiz contenido, a mi juicio, en la declaracion
del teniente de la Guardia Civil cuando decia que Agueda te-
nia seguramente relaciones sexuales con un guerrillero por su
modo de ser, y que eso justificaba el abuso genital, en este caso
el reconocimiento vaginal forzoso."® Pero tengo que recono-
cer que me faltan elementos conectores que permitan afirmar
que, especificamente en la persecucion judicial de la guerrilla,
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sobre esos parametros culturales se apoyasen las decisiones
del legislador y de los agentes judiciales a la hora de establecer
marcos normativos y aplicaciones de leyes y penas diferencia-
das no tanto por ro/ y agencia cuanto por sexo. Es mas, como
ha estudiado Adriana Cases para el contexto judicial anterior
a la guerra, muchas veces esos estereotipos de género en la
posguerra influyeron en una infravaloracién condescendiente
de la agencia femenina, lo que en consecuencia devino en que
las penas a las mujeres en el marco de la lucha contra la guerri-
lla tendiesen a ser menores. Y no solo porque las acciones juz-
gadas no alcanzasen a los tipos penales establecidos en leyes
como las de 1941 y 1947 de Seguridad del Estado y de Bandi-
daje y Terrorismo, que pueden leerse como Anexos a este li-
bro. También, porque legisladores, jueces, fiscales y hasta
abogados defensores consideraban que lo que hacian las mu-
jeres —sexo débil, modistillas alborotadas venidas a mas—
no era resistencia."?

A partir de los expedientes judiciales estudiados se hace difi-
cil —y puede resultar excesivamente mecanicista y hasta sim-
plificador— concluir una sistematicidad de praxis persecutorias
con motivaciones vinculadas a repertorios morales y politicos y
a estereotipos e imagenes culturales como el de la mujer dege-
nerada, en contraposicién con la mujer catélica y sumisa, la mu-
jer-madre y angel del hogar que promovian las agencias dicta-
toriales. No digo que no existiese, sino que no dispongo de
fuentes para reconstruirla. Es este un asunto —no es el tinico—
en el que no podré llegar a conclusiones definitivas.

EL SEXO DE LA VIOLENCIA
Violencia directa y violencia relacional. Violencia individual y

violencia supraindividual. Violencia sexuada y violencia gené-
rica. Los repertorios son suficientemente flexibles como para
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que lo que generalmente conocemos de manera adversativa
sea, en la realidad, perfectamente compatible. En el caso de las
violencias contra mujeres en el marco de la guerra irregular
contra la guerrilla se veran casos de todo tipo. La participacion
en la resistencia, activa o sobrevenida, implicé que esas muje-
res pusieran en riesgo muchas veces sus existencias mismas y,
desde luego, casi siempre su integridad personal, juridica, eco-
némica o sexual. Lo cual me lleva a plantearme una pregunta
clave para continuar este libro: ¢cémo denominarlas?

Uno de los debates mas interesantes al hilo de las violencias
sexuadas es la de qué aporta exactamente al conocimiento his-
térico desvelar las identidades de las victimas. Es decir, llamar-
las por su nombre es en si mismo problematico, por cuanto el
conocimiento de hechos (maxime a través de fuentes genera-
das por el perpetrador) que conllevan una componente explici-
ta de humillacién, como las violencias sexuadas, puede, por
mas que hayan pasado casi cien afios, conllevar un proceso de
revictimizacion. Puede parecer dificil, pero desde luego no es
imposible que llegue a haber conocimiento de estas praxis a
través de una investigacién histérica. Pero ghasta qué punto
los familiares de una mujer violada en los afios cuarenta deben
saber a través de una investigacién historica de esa violacién o
de esas formas de violencia genitalizada (como los tocamien-
tos, los manoseos o las exploraciones vaginales en busca de co-
habitacién)? ¢Qué hacer con sus identidades? ¢Debemos pu-
blicar sus nombres y apellidos, maxime cuando se vinculan
tan fuertemente a los lugares en los que tienen lugar esos ac-
tos? ¢Tiene derecho el historiador, la historiadora, a poner a
los descendientes ante la evidencia de una experiencia tan ex-
trema como una violacién si esta no ha sido transmitida por la
unica persona que habria podido legitimamente hacerlo, es
decir, la victima? §Cémo podemos saber si la mujer manosea-
da, abusada, violada alguna vez lleg6 a explicarles a sus fami-
liares, a sus parejas, a sus hijas e hijos —si los hubiese teni-
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do— lo que le habia pasado? ¢Cémo debemos actuar, si
carecemos de la evidencia de que esas mujeres hayan nombra-
do y explicado esos procesos y hayan, a su vez, estado de
acuerdo con su pablico conocimiento?

No dispongo de respuestas cerradas. Por eso, ademas de
tratar de comprender cémo otras historiadoras e historiadores
habian abordado estas cuestiones que son tan metodolégicas
como morales y politicas, decidi pedir ayuda y consejo a una de
las voces mas acreditadas para tratar una cuestién como esta,
Alejandra Naftal: la que fue directora del Museo Sitio de Me-
moria de la ESMA en Argentina, curadora de innumerables
trabajos que han abordado experiencias como las de las violen-
cias sexuadas en el contexto de la también aqui guerra sucia e
irregular contra civiles. Una mujer, por si no fuera suficiente
autoridad, ella misma victima en 1978, siendo menor de edad,
de secuestro, maltratos, torturas, abusos sexuales y violaciones
en el que las propias internas denominan campo de concentra-
cion de El Vesuvio y una de las declarantes ante la Comision
Nacional sobre la Desaparicién de Personas y, un aflo después,
en 1985, en los juicios a las juntas militares. En su opinion, el
consentimiento de las mujeres que sufrieron violencias sexua-
das es fundamental para publicar sus identidades, debiéndose
optar por vias intermedias en el caso de no poderse recabar ese
consentimiento. Estoy profundamente de acuerdo.

Sin embargo, la imposibilidad de recabar ese consenti-
miento —y aqui hablamos de la practica totalidad de los ca-
sos— debe abrir, en el terreno de la investigacion histérica, la
posibilidad de hablar de la experiencia por otras vias. Funda-
mentalmente, porque de no hacerlo son experiencias que caen en
el saco de lo marginal o lo privado, lo invisible o lo inexisten-
te, cuando en realidad los abusos de naturaleza sexual han sido
comunes en todos los contextos bélicos conocidos. La narra-
cién de la experiencia resulta capital para calibrar la realidad
no solo de las mujeres que sufrieron los abusos, sino también
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para entender los contextos que propiciaron esas practicas:
entre otros, los contextos policiales, judiciales, bélicos, cultu-
rales, familiares, de género. La cuestion toma todavia mas re-
levancia, en mi opinion, cuando son las palabras judiciales las
que se expresan. Cuando se atiende a la literalidad de la prue-
ba de cargo, de la investigacion de los agentes judiciales o de
las confesiones voluntarias o forzosas.

Esos testimonios hablan de realidades invisibilizadas por
muchos motivos: uno de ellos —me atreveria a decir que no el
menor— es que la mayoria de las mujeres agredidas nunca dijo
nada en casa —ni posiblemente a nadie— al ser percibidos
esos actos como un deshonor extremo. Por eso no hubo inves-
tigacién, ni por ende enjuiciamiento: la informacién recabada
en este libro fue la mayoria de las veces periférica a las cau-
sas en las que se incluyeron, lo cual hace todavia mas valioso el
testimonio. Con todo, sobre las causas de esa invisibilidad de
las practicas de violencia sexual hay mas cuestiones que cabe
subrayar. Tengo poco que afiadir a lo expresado por David
Alegre, por lo que reproduzco sus palabras para que sea posi-
ble apreciar con mas exactitud, también aqui, su literalidad:

El analisis de la violencia sexual contra las mujeres estd plagado
de obstaculos, sobre todo por la falta de evidencia documental.
Esto no debe hacernos suponer que dichas agresiones no tuvie-
ran lugar de forma recurrente, consustanciales como son a la
guerra. Asi pues, existen varias razones para que estos crimenes
se encuentren practicamente ausentes en las fuentes que han
llegado hasta nosotros: en muchos casos, directamente no de-
bieron ser juzgados como hechos punibles ni merecedores de
una revision judicial por parte de las autoridades competentes;
en otros casos, cuando se consideraba que dar carta blanca a las
tropas podia ir en detrimento del éxito militar, es posible que
fuera castigada sobre el terreno con grados de severidad diver-

sos, segun el talante del mando en cuestién y de acuerdo con las
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circunstancias; finalmente, la nula presencia de actos de esta
naturaleza en las causas abiertas contra combatientes republica-
nos pudo tener que ver con los propios limites impuestos por la
moral catdlica dominante, es decir, por el deseo de salvaguar-
dar el pudor de la mujer y el honor familiar.>

El razonamiento que quiero plantear podria resumirse de
esta manera. Tenemos pocas pruebas de la existencia de estas
violencias, lo cual hace mas valioso su hallazgo y empleo
como fuente primaria. Son pocas por muchos motivos, que in-
cluyen desde los contextos de impunidad y la naturalizacién
del uso del cuerpo femenino como territorio de conquista en
los marcos de guerra total hasta la naturaleza misma del acto
violento y sus consecuencias en los terrenos morales e identi-
tarios de quienes los vivieron. Y esas consecuencias, lo que
Alegre llama el «deseo de salvaguardar el pudor de la mujer y
el honor familiar» son las que determinan las preguntas meto-
dolégicas y morales que deben regir en el trabajo de la histo-
riograffa —y de la antropologia, de la arqueologia forense, o
de cualquier otra rama cientifica que aborde estos asuntos—a
la hora de identificar a perpetradores y victimas. El rol del na-
rrador en todo esto es tan importante como peliagudo. No es
sencillo combinar el derecho de las sociedades a la investiga-
cién y el conocimiento con el derecho al honor, incluso de for-
ma retroactiva o vinculado a la memoria individual o familiar,
como saben bien cuantos se han dedicado a reconstruir cade-
nas de mando y agencias individuales en los contextos de cri-
menes de guerra, crimenes contra la humanidad o genocidio.
El recorrido penal de nuestro trabajo desborda los margenes,
generalmente estrechos, de los productos de la historiografia.

Este ultimo asunto me preocupa poco, a pesar de los reco-
rridos judiciales que han tenido en tiempos recientes casos
como los de las denuncias interpuestas por descendientes de
perpetradores o agentes necesarios de violencia contra los in-
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vestigadores que han explicado la actuacién de sus antepasa-
dos. Los nombres de los perpetradores de violencia no debe-
rian ser nunca objeto de discusion, maxime cuando los actos
objeto de revision fueron realizados en marcos de pretendida
omnipotencia y deseada impunidad, siendo ademas motivo de
orgullo y vanagloria. No tendria sentido salvaguardar retros-
pectivamente las identidades de quienes cometieron u oculta-
ron actos de manera consciente, aunque entiendo las comple-
jidades que ello comporta enlas generaciones de descendientes
de perpetradores y perpetradoras de violencia. El conoci-
miento es un arma, ni que sea simbélica, contra la impunidad.
De igual manera, la accién de agentes judiciales o policiales
estuvo siempre marcada por la premisa de la proactividad.
Nadie se metia a juez o continuaba su carrera profesional en la
posguerra para que su nombre después no apareciese en las
lecturas de las sentencias, incluso las lecturas hechas casi cien
afios después. El derecho al honor de un perpetrador de vio-
lencia no deberia autolimitarnos ni limitar la agenda de la in-
vestigacion. Hacerlo serfa como perpetuar su agencia violenta
mas alla del acto en si, sobre su reconstruccion, andlisis o me-
moria. Pero, de nuevo, ¢y el honor de las victimas?

La literatura, la propagandistica y la historiografia tienden
a usar sin demasiados miramientos los nombres, apellidos y
hasta ubicaciones geograficas de las personas que sufrieron
actos de violencia. Siempre se ha hecho. Desde la publicidad
de los crimenes del enemigo en tiempos de guerra hasta la au-
topublicitacion de los actos de violencia como mecanismo de
control poblacional, casi siempre han aparecido las identida-
des de las victimas en los espacios publicos, politicos, juri-
dicos, histdricos. La historiografia no es una excepcién. Sin
embargo, la cuestién de las violencias sexuales comporta inte-
rrogantes sustancialmente diferentes que no cabe simplemen-
te eludir, tanto por la naturaleza del acto como por las dificul-
tades que introduce en nuestra propia relacién desde el
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presente con los victimarios y sus 16gicas y con las victimas y
sus experiencias. Y eso requiere, en tltima instancia, de deci-
siones metodolégicas que hay que explicitar.

Una posibilidad pasaria por usar nombres ficticios. Pero
eso supondria literalmente hacer ficcién del pasado, algo com-
pletamente opuesto a los estandares de verificabilidad y cohe-
rencia propios de la historiografia. O se escribe ficcién o se
escribe historia, pero las dos cosas a la vez es imposible, por
mas que los limites de la ficcion o la no ficcién en la literatura
estén constantemente puestos en tela de juicio. Otra posibili-
dad estarfa en emplear solamente las siglas de las victimas,
convirtiendo sus nombres en letras, en acronimos desprovis-
tos de la belleza o la fealdad de un nombre propio. En este li-
bro, donde no son tantos los casos en los que he tenido que
tomar una decisién al respecto, he optado por anonimizar solo
relativamente a las victimas de las violencias sexuadas o aque-
llas que se vean reflejadas en contextos intimos y personales
no identificables claramente como resistenciales: los apellidos
se obviaran o se mantendran como siglas, las ubicaciones geo-
graficas se generalizaran para impedir una vinculacién directa
entre persona y localidad. Pero mantendré el nombre, pues
sin nombre se pierde completamente la identidad, lo que no
deja de ser una forma de deshumanizacion.

Aunque atn hay espacio para una ultima reflexién. El
nombre, ¢de quién, y en base a qué? Si esta cuestién es com-
pleja, no lo es menos la de qué sustantivos utilizar para refe-
rirnos a esas mujeres. Me refiero, fundamentalmente, a la
atribucion misma de «victima» como condicion permanente.
En los casos de ejecuciones de sentencias de muerte o de sui-
cidios inducidos, «victima» es una categoria aparentemente
operativa, pues vincula al objeto de violencia con su perpe-
trador o perpetradora y, sobre todo, porque dentro de los
aparatos semanticos esta mas que asentado que quien es ase-
sinado o asesinada es la victima de un asesinato. También lo
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es quien sufre otras formas de violencia, como las torturas o
las violaciones. Pero ghay mas formas de narrar esas expe-
riencias y los sujetos que las conforman? En muchos ambitos
memorialisticos, una tendencia creciente es la de utilizar con-
ceptos como «superviviente» en lugar de «victima» a la hora de
referirnos a las personas que hayan sobrevivido a los actos
de violencia y, sobre todo, a los casos en los que se haya podi-
do desprender algtn tipo de agencia, incluso potencialmente
resistencial 0, segun se concibe en el ambito de los estudios
memoriales, de naturaleza reparadora. Frente a una concep-
cién estatica de «victiman, otra activa de accién. jFunciona
mejor «superviviente a» que «victima de» en fenémenos de
violencia extrema como la violacién? Si se pretende ampliar
el marco interpretativo de lo que puede entenderse como re-
sistencia, ¢confiere la supervivencia a una violacién una for-
ma de resistencia a quien la sufre, algo que estariamos su-
puestamente negandole al atribuirle solamente, o de manera
permanente, la condicién de victima?*'

Posiblemente, si. Pero eso no seria extrafio, pues muchos
de los agentes implicados en el asunto, desde las agencias esta-
tales in illo tempore hasta las reconstrucciones historiograficas
del presente partieron y parten de la premisa que las acciones
vividas de manera activa o pasiva por la mayoria de las muje-
res implicadas en la guerra irregular contra la guerrilla, y por
ende las consecuencias de estas, no fueron Resistencia, en ma-
yuscula jerarquica, y que, por tanto, la naturaleza del acto vio-
lento contra las mujeres fue diferente: ni politico ni contrain-
surgente.

Este libro parte de una hipétesis opuesta. La participacién
forzosa o consciente —o forzosa y consciente a la vez— de las
mujeres cred un espacio hibrido, cambiante, entre la resistente
y la victima que explica mejor que ninguna otra variable la
naturaleza de la guerra irregular, y que explica, a su vez, la naru-
raleza politica de las violencias que sufrieron. Por eso, en con-
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secuencia, las verdaderamente jerarquicas, por importancia
real y por importancia percibida desde las agencias estatales,
fueron las resistencias desarticuladas, supervivientes y las mas
de las veces, desarmadas. De ahi que la guerra degenerada se
cebase particularmente con los apoyos, los enlaces, los no
combatientes. Y entre ellos, las mujeres.

CARTAS DE FRANCISCA A SU MARIDO GUERRILLERO

Francisca F.A. le escribié en 1947 las siguientes cartas a su
marido, el maquis conocido como «Mascara», que transcribo
sin correcciones porque la correccién ortografica es menos
importante que el contenido de sus palabras:

Mi querido esposo me alegra que al estar esta en tu poder te
encuentres bien en compafifa no de todos los compafieros, no-
sotras quedamos bien y con grandes deseos de verte.

Juan de lo que dises que te cuente todo lo que pasa poraqui
te digo que esto sigue tranquilo, que con nosotros no se anmeti-
do nadie lo mismo a Carmen que con conmigo nadie nos a pre-
guntado nada pero si te digo que asta aqui tenia la tranquilidad
de que como no te buscaban tenia la esperanza deque nos reui-
neramos pronto pero antes de aller me dijo Reina que sabia en-
terado deque a ti tambien te buscaba pero en secreto, asi sin-
tiéndolo en el corazén te digo que poraora no pienses en venir
por aqui, antes digo te cojan prefiero todas las calamidades que
a nosotras nos agan pasar esta canlla.

Juan tan bien te digo agas lo que puedas porque a Bernar-
do lo retiran de por aqui, por el otro dia lo vieron en la loma El
Lagarto y estuvo disiendole donde abian pasado el dia asies
que les encargues a la familia que lo aten con soga corta que
tiene la lengua muy larga y puede [traer] males mallores. Juan
te digo que me vine del campo el 19 porque alli [ilegible] esta-
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ba todo sercado de guardias y alli estabamos todas las madres
asustas, asi que yo estoy cosiendo ropa de la calle, y con migo
no sean metido pues aqui lopasamos mejor y cuando me pre-
gunta la jente le digo que estas de baja, pero las lenguas de la
jente también andan diciendo que tu también te as marchado a
lasierra, y llo cuando me dicen algo de eso a todos les digo que
es mentira que tu estas de baja en el trabajo y asi vamos pasan-
do esta triste vida que la suerte nos a deparado a los dos que
tantas beses como as tenido pensando cosas y aber llegado lo
que era de esperar y yo lo tinico que pido es que te acompafie la
suerte en todos tus pasos aber si llega el dia que nos vamos jun-
tos otra ves. Juan mafiana boi aser una foto de las nifias y mia
para mandartelo en cuanto alla una ocasién, y de Antonio te
digo que aller fue un polisia a su casa preguntando por las se-
fias de su hermana las que ay en Madrid seguramente para bus-
carlo por alli.

Juan lo unico que te pido es que escribas siempre que ten-
gas una ocasién que es la unica alegria que tengo, porque aqui
el partido tenia pensado que como antes no te buscaban de
aberte mandado a Balensia oporai a otra punta pero lla siendo
asi dicen que lo mejor es que no te muebas de ay asiesquello
tengo la esperanza de estar contigo pronto, por ahoara cuando
llegara ese dia, pero lo que llo deseo es que no te pase anda y
por nosotro no sufras ni sientas nada que aunque con mucha
pena pero vamos pasando bien. A la cria le tenido que poner
una ayuda de leche de baca porque teta me va quedando poca, y
sinotra cosa besos de las chicas y tu recibe muchisimos de besos
de tu Paca que no te orbida ni un momento.

En otra carta decia lo siguiente a su marido:
Mi querido esposo e resisbido la tulla la que me ha servido de

mucha alegria al saber que estas bien, nosotros estamos bien y
con grandes deseos de verte [...] Pues yo sigo disiendo que tu
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estas de viaje y que te quitaron lo que llevabas y te as tenido que
poner a trabajar, pero como la jente lo que an dicho es que estas
en la sierra pues yo nose como escapar con este asunto por que
yo estoy asusta y lo que quisiera [ilegible] es irme conigo mien-
tras mas lejo mejo y pues ay te mando tu ropa de trabajar y la
camisa no te mando nadamas que una muda porque la otra esta
[ilegible]. Juan quisiera que vieras a la nifia tirando besos alos
retrato tullo y siempre disiendo que ella tiene anbre de papa.
Juan ay te mando los retratos que como son de [ilegible]
estamos muy mal y yo en particular como no esto en situacién
de tener alegria pues estoy muy seria, pero aunque mal tu te
alegraras de tenerlos. Juan lo tinico que te pido es que antes de
que te retires de ay quiero berte y después te tiras de por aqui
mientras mas lejos mejor, el marido de mi sobrina que an veni-
do aqui a pasar unos dias y sa enterado de lo que pasa me dicho

que el puede albergarte alli.
En otra misiva le comentaba lo siguiente:

Mi querido esposo e recibido la tulla la que mea servido de mu-
cha alegria al saber que estas bien nosotras quedamos bien.
Juan el motivo de no aberte mandado antes las sefias fue
porque el que tu me desias no las sabia y fue aber si la podia
adquirir y me dijo que no abia podido ser [...] piensa en la for-
ma de que a ti no te pase nada que es lo inico que me tiene in-
tranquila y sin otra cosa mandarte besos de tus ijas y tu recibes

un fuerte abrazo de tu esposa que no orbida ni un momento.*

¢Coémo han llegado estas cartas a nuestras manos? ¢En
qué momento una carta intima —la forma de comunicacién
entre dos personas que se amaban— se ha convertido en una
fuente de naturaleza histérica? ¢Cémo puede estar leyéndo-
las alguien ahora, casi noventa afios después? Una de las li-
neas mas fructiferas de la literatura histérica gira en tiempos
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recientes —en Espafia, algo menos en otras latitudes— alre-
dedor de la cuestion de la construccion de los fondos docu-
mentales, de los archivos. Es lo que ha venido a llamarse el
giro archivistico en la historiografia, que prevé la reflexion
sobre las formas en que se han creado los fondos documenta-
les, sobre el archivo como depositario de documentos de vio-
lencia. Como argumenté Eric Ketelaar, sefiala Alex Pérez-
Olivares, el poder del archivo a la hora de controlar a la
poblacién bajo regimenes opresivos no solo se dirige a la ge-
neracion de informacion ex novo. También incluye la gestion
de la documentacién incautada, lo que requiere una defini-
cién amplia tanto de lo que llamamos archivo como de sus
operarios y de las tecnologias necesarias para su procesa-
miento. Es el deseo de archivar el que produce el documen-
to,” lo que lleva a preguntarnos ¢por qué una informacién se
convierte en documento? ;Por qué ese documento merece
ser archivado? jQué genera un archivo?

El caso que nos ocupa es claro en este sentido: es necesa-
rio comprender las propias categorias del archivo y del docu-
mento, sobre todo del documento de poder, para leerlo «a
contrapelos, para deconstruirlo. Y hacerlo abre, siempre se-
gun Pérez-Olivares, la posibilidad de ser conscientes de la
pervivencia de las jerarquias de credibilidad, segun la expre-
si6n de Ann Laura Stoler, de la dictadura franquista.** Per-
mite entender que esas jerarquias formaron parte de la cons-
truccién misma de la dictadura; que fueron un instrumento
de clasificacién y control de la poblacién; que tuvieron una
funcioén clave en los procedimientos judiciales; y que pervi-
ven, de multiples maneras, en la sala de investigacion del ar-
chivo. Esta lectura a contrapelo permite, en definitiva, pensar
los documentos de archivo como el sedimento del accionar
continuado de las instituciones, asi como sobre los horizontes
de coordinacién entre organismos, el impulso de ciertos res-
ponsables individuales o las posibilidades que abrieron cier-
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tos contextos para una cosa u otra: la proliferacion de institu-
ciones (y su produccién documental) y el despegue de
vocaciones o carreras profesionales ligadas a la produccién,
clasificacion y ordenacion de documentos. Naturalizar el ar-
chivo supone obviar que los documentos son tanto la memo-
ria de las instituciones como el intento de fijar a la poblacion
en intenciones, comportamientos y gestos concretos, que de-
bemos decodificar.’’ Se trata, en suma, de pensar la docu-
mentacién como vehiculos de agencia y el archivo, en tltima
instancia, no como un simple almacén de papeles sino como
un espacio de poder; posiblemente, el mas importante de las
instituciones del Estado. Desde luego, fundamental para la
persecucion de las disidencias (politicas, sociales, culturales)
y visto en perspectiva, para la reconstruccion siempre incom-
pleta de los momentos pasados en los que hombres y mujeres
hubieron de enfrentarse al Estado, sus agencias y sus praxis.
Y, sin duda, capital para rastrear y exhumar los lenguajes, la
literalidad de las palabras de violencia.

Todo esto apunta a una explicacién sobre las fuentes prin-
cipales de esta investigacion. Este libro se ha construido prin-
cipalmente a través de un tipo de fuente infrautilizada hasta la
fecha, como son los consejos de guerra y los juicios incoados
contra mujeres o en los que aparecieron investigadas mujeres,
tanto por su condicion de guerrilleras o de colaboradoras.* A
partir de ellos he podido reconstruir desde experiencias con-
cretas los elementos propios de la historia social de la guerra
irregular, incluyendo, claro esta, a las mujeres como sujetos
centrales de la misma. El acercamiento a la documentacion ha
buscado, en la medida de lo posible, reproducir su literalidad.
Es, en cierto modo, una suerte de giro /izera/ en mi propia his-
toriografia. En muchas ocasiones me he encontrado creando
mis productos historiograficos a partir de materiales muy ela-
borados: literarios, filoséficos, politicos, incluso a partir de
biografias, convertidas mediante mi propia mirada en fuentes
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primarias para mis investigaciones e intereses. Apareceran en
este libro: son las consabidas descripciones de las «tiorras» re-
publicanas. Pero esas no dejan de ser metaforas estereotipa-
das, barbaridades literaturizadas, sin mas recorrido que el des-
pliegue simbdlico (lo cual no es poco). Las palabras de odio
que apareceran en este libro son en cambio palabras con agen-
cia: palabras administrativas, en documentos que generaban
acciones o resultaban de ellas. Palabras que podian significar
la frontera entre la carcel y la libertad, la integridad y la humi-
llacion, la vida y la muerte. En sus propios papeles y palabras,
ademas, se revelan marcos mentales, universos culturales, es-
tereotipos recurrentes. Palabras de paternalismo, de odio. Pa-
labras de poder, con agencia. Palabras de violencia.

Para poder hacer este libro, ademas de usar fuentes de in-
dole politica o militar que ya conocia de antemano, obtuve
documentacién fundamentalmente de tres archivos militares:
el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevi-
lla, el Archivo del Juzgado Togado Militar de Almeria y el
Archivo Intermedio Militar Noroeste de El Ferrol. Estos tres
archivos cuentan con una amplisima coleccion de consejos de
guerra instruidos entre 1936 y finales de la década de los cin-
cuenta, en los que sospechaba que debian hallarse gran niime-
ro de sumarisimos incoados contra mujeres en espacios de lu-
cha antiguerrillera, o en los que hubiese mujeres implicadas de
manera directa. Y en efecto, dentro de este total de consejos
de guerra, un porcentaje relevante contenia informacién so-
bre mujeres. Una de las fuentes documentales peor trabajadas
hasta la fecha por parte de la historiografia son los consejos de
guerra, en buena medida consecuencia de la falta de descrip-
cion de los fondos, lo que complica su localizacién y posterior
consulta. La consulta de mas de 400 consejos de guerra rela-
cionados con la guerrilla y su eliminacién por parte de la dic-
tadura ha aportado una visién de conjunto de gran valor sobre
las formas de violencia en espacios de lucha antiguerrillera.
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Nos ha permitido conocer mejor el papel central que tuvieron
las mujeres en las redes de colaboracion de la guerrilla, pero
también algunas practicas violentas que solamente se llevaron
a cabo contra ellas, como la solicitud de certificados de virgi-
nidad al ser detenidas por sospechar que pudieran tener rela-
ciones afectivas con los guerrilleros.

Sin duda, la eleccién de los fondos documentales determi-
na el contenido de este trabajo, generando algunos sesgos fa-
cilmente reconocibles. El sur de Espafia esta mucho mas repre-
sentado que cualquier otra zona, y concretamente provincias
como Coérdoba, Sevilla o Almeria ocupan mucho mas espacio
que otros teatros de la guerra irregular, alguno de los cuales
fue clave en la larga guerra antiguerrillera desplegada por la
dictadura hasta 1952. A la lectora experta en estas cuestiones
le llamara la atenci6n el poco peso que tendran aqui espacios
como el Maestrazgo o la cordillera Cantédbrica, entre otros te-
rritorios de maquis y contrapartidas. Sin embargo, en mi des-
cargo puedo decir de nuevo que esta no es una historia de la
guerrilla antifranquista, ni siquiera de la persecucion de las y
los enlaces en la guerra contra la guerrilla. Es un libro sobre la
guerra irregular, la violencia sexuada y la resistencia o colabo-
raci6n a partir de un repertorio de fuentes muy determinado.

Mas alla pues de su uso como prueba empirica verificable,
esta documentacion permite reflexionar sobre los horizontes
mentales de quienes la escriben. Enlazando con lo que sefiala-
ba antes, la literalidad es muchas veces autosuficiente. Propor-
ciona la realidad de un lenguaje de odio, pero también de ad-
ministracién del poder, de ellos y nosotros, explicitamente
odioso, violentamente soberbio: unas palabras para la cons-
truccion odiosa del enemigo. Es dificil concebir una fuente
mejor para el andlisis de la guerra irregular que las que permi-
ten reconstruir en palabras del perpetrador las formas de la
violencia contra mujeres en el marco de la guerra antiguerri-
llera, pues a través de ellas se pueden alumbrar las construccio-
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nes simbolico-narrativas y los relatos destinados a dotar de
sentido, significado y, en ultima instancia, legitimar el régi-
men nacido de la Guerra Civil mediante la creacién de ima-
genes de alteridad y la deshumanizacion del «otro», o en este
caso, de la «otra». De hecho, los lenguajes estereotipadores
(bandolerismo comunista, Corea en pequefio, agentes pertur-
badores...) son comunes en la cuestién de la lucha contra el
maquis en Espafia, como titulé6 Tomas Cossias —con deliran-
te prologo de Eduardo Comin Colomer— su libelo anticomu-
nista que pretendié pasarse por analisis histérico del tema.>”
Pero a diferencia de este relato, elaborado y literaturizado, las
palabras de los documentos judiciales trasladan a la realidad la
agencia del poder que los generan. Por eso son més importan-
tes, porque no son metaforas de la realidad, sino su plasmacion
cruda y concreta.

Arranca este libro en su primer capitulo con una descripcion
de la historia de la resistencia antifascista en Espafia en sus di-
ferentes fases y contextos, para después preguntarse, en un
juego de espejos, desde las miradas de los agentes estatales y
de la resistencia en los capitulos segundo (centrado en los
combatientes y el territorio) y tercero (centrado en la pobla-
cion no combatiente) por como esa historia en tltima instan-
cia decliné en historias fragmentarias, a veces inconexas, pero
que vistas en perspectiva permiten elaborar a posteriori un re-
lato coherente de resistencias que sirve a la vez de matiz y de
ratificacién de la gran historia general de la Resistencia. A
continuacion, y hasta el final, el libro discurre por el relato de
la resistencia y la violencia en clave femenina: habla de muje-
res resistentes, delatoras, violentadas; habla de sujetos concre-
tos y de agencias limitadas que, de no haber tenido registro
documental mediante su acta judicial, muchas veces de mane-
ra lateral, no habrian llegado hasta nosotros. Cuatro capitu-
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los, apoyados cada uno sobre un concepto, una nociéon funda-
mental: resistencia, supervivencia, violencia y género.

Desde estas estampas limitadas, fragmentarias, prove-
nientes de circunstancias variables, trataré de aportar elemen-
tos para comprender mejor la Espafia de la guerra y la posgue-
rra, de la guerra irregular, de la guerrilla y la resistencia, sus
naturalezas y sus escalas. Hay que volver a situar la violencia
en el centro del analisis sobre la larga guerra y la infinita pos-
guerra. Hay que analizar el periodo posterior a abril de 1939
como un tiempo de pacificacion armada y de control violento
del territorio y de sus habitantes. Al apalizar a una enlace, al
forzar sexualmente a la compafiera de un guerrillero, al se-
cuestrar los del monte a los hijos de los cortijeros para acabar
dandoles muerte con el objetivo de vengar un chivatazo y
coartar cualquier tentacion de «cantars, al lanzar la Guardia
Civil una bomba de mano a una cueva donde se sospechaba
que se albergaban resistentes armados, sin comprobar antes la
presencia de civiles desarmadas, se superaban las fronteras del
combate aceptado militarmente. Se transgredian las supuestas
normas bélicas. Se practicaba la guerra degenerada.
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