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INTRODUCCIÓN

El capitán Ramón Giménez Martínez era el jefe de la guerra 
contra la guerrilla desplegada en las serranías del norte de la 
provincia de Sevilla. En septiembre de 1944 comenzó a hosti-
gar a la joven Águeda G.D., de 21 años, que vivía en una finca 
de una localidad sevillana. En particular, el capitán pensaba 
que la joven había estado manteniendo una relación sentimen-
tal con el guerrillero Florencio González del Río, «El Piñone-
ro», que había muerto un mes antes durante un combate con la 
Guardia Civil. El capitán Giménez la llamó para que fuese a 
declarar al cuartel, donde esta negó por activa y por pasiva 
cualquier vinculación con el guerrillero. No obstante, el ofi-
cial de la Guardia Civil se obcecó, hasta el punto de llamar al 
médico forense de la localidad para que realizase una explora-
ción de la vagina de Águeda. El informe elaborado por el fa-
cultativo hiela la sangre:

Que reconocidos los órganos genitales de la joven [...], se apre-
cia la rotura del «imen» [sic], de fecha relativamente no muy 
antigua, pues las carúnculas mirtiformes no se encuentran to-
talmente cicatrizadas, producidas referida rotura con muchas 
probabilidades de haber cohabitado, aunque también pudiera 
ser ocasionada por maniobras externas cuyo origen no se puede 
precisar.
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10	 la guerra degenerada

A razón del informe, Águeda fue detenida y, ante el capi-
tán y el guardia Ventura Sánchez Sayago, declaró que jamás 
había mantenido relaciones sexuales con ningún hombre, ni 
con el guerrillero ni con ningún otro, «agregando que es ca-
lumnioso el que se le impute tal hecho». El curso de la investi-
gación siguió, y el juez instructor del caso interrogó al tenien-
te José Garrido Huerta, preguntándole si creía que la joven 
pudiera haber colaborado de alguna manera con la resistencia 
armada, a lo que este respondió que:

a su juicio cree que indudablemente la acusada [...], por su espe-
cial manera de ser, seguramente tenía contactos carnales e ínti-
mos con el fugitivo Florencio González del Río, y que con tal 
motivo dicho individuo con sus compañeros frecuentaba la fin-
ca Colmenar Blanco en la que vive la indicada Águeda G., con 
sus padres y hermanos, y que muy posiblemente los padres y 
hermano de la misma no se oponían a dichas relaciones ante el 
lucro que suponía dicho contacto por las cantidades que Flo-
rencio González entregaba a Águeda [...] y que esta segura-
mente hacía llegar a mano de sus padres.

En un solo testimonio, el teniente benemérito apelmazaba 
todos los estereotipos de género posibles: el joven guerrillero 
fugitivo, la amante deseosa de contacto carnal «por su manera 
de ser», la familia que acepta las relaciones sexuales a cam-
bio de dinero, es decir, que acepta la prostitución de su propia 
hija. A medida que el proceso fue avanzando, la situación para 
la joven y para la familia devino mucho peor. Los guardias ci-
viles llegaron al punto de torturar a la madre de Águeda, se-
gún se desprende de sus palabras en sede judicial. La mujer 
tenía 49 años cuando los guardias civiles le hicieron firmar 
una muy probablemente falsa confesión, coaccionada por los 
golpes que le propinaron en el cuartel:

LA GUERRA DEGENERADA.indd   10LA GUERRA DEGENERADA.indd   10 4/7/25   17:454/7/25   17:45



	 introducción	 11

Preguntada para que manifieste si se afirma y ratifica en la de-
claración que tiene presentada ante la Guardia Civil, de la que se 
le da lectura y si reconoce como suya la huella dactilar con la que 
autoriza, dijo: Que no se afirma en ella, puesto que lo que parece 
escrito por la Guardia Civil no es verdad y que si puso la huella 
fue obligada por los malos tratos de que la hicieron objeto.

Los guardias habían insistido en que declarase que, en 
efecto, su hija había mantenido relaciones con el guerrillero, 
pero esta, una vez ante el juez, quiso declarar que «todo eso es 
falso y que su hija no ha tenido relación alguna con los huidos 
de la sierra». Es más, en el momento en el que Águeda pasó a 
declarar ante el juez, y no ante la Benemérita, también recono-
ció haber sido torturada en el cuartel: «que no se afirma en su 
declaración puesto que cuanto se consigna no es verdad», y 
que «si figura su huella en dicha declaración fue porque vio-
lentamente se le obligó a ponerla después de ser maltratada 
por la Guardia Civil». En esta declaración, obtenida mediante 
tortura y malos tratos, los guardias le habían obligado a reco-
nocer que había lavado la ropa a la partida y que por ello había 
llegado a recibir dinero. Pero, en última instancia, el consejo 
de guerra que juzgó a madre e hija no tuvo en consideración 
las declaraciones hechas ante el juez, de manera que se dieron 
por válidas las falsas declaraciones efectuadas bajo tortura en 
dependencias de la Benemérita. Fueron condenadas a seis me-
ses de prisión, por un delito de ayuda a malhechores.1

La tortura y el reconocimiento genital forzado de Águeda 
G.D. pueden leerse como hechos aislados en una localidad se-
villana en un momento cualquiera del siglo pasado.2 O bien 
pueden verse como actos que sintetizan toda una serie de pa-
rámetros sociales, culturales, económicos, políticos y de rela-
ciones de género sin los cuales son incomprensibles el tiempo 
y el lugar en los que ese reconocimiento abusivo y esas tortu-
ras tuvieron lugar. No serían, digámoslo de entrada, un caso 
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12	 la guerra degenerada

aislado, pero —sobre todo el reconocimiento genital abusi-
vo— tampoco es algo recurrente en la documentación. Como 
hecho histórico tiene mucho de concreto, de la específica rela-
ción entre los sujetos que actuaron en ese momento y ese lu-
gar, pero también tiene mucho de simbólico: habla de identi-
dad y amor, de violencia y poder, de dominación y resistencia, 
de humillación y resiliencia, de la intimidad y del Estado. De 
la relación de las agencias de la España de Franco con su pro-
pia resistencia, con la guerrilla antifranquista, pero también y, 
sobre todo, de la decantación de la gran historia de la Resis-
tencia y la guerra irregular en pequeñas historias individuales, 
ubicadas en tiempos y espacios concretos, incomprensibles sin 
sus contextos generales y sus marcos explicativos, pero a la 
vez, innegociablemente reales para las personas que las vivie-
ron y, muchas veces, sufrieron.

Este libro trata de la historia social (y de género) de la guerri-
lla y la guerra antiguerrillera, pero no es una historia social y 
de género de la guerrilla y la contraguerrilla.3 Es, más bien, 
una narración poliédrica a partir de fuentes judiciales sobre 
cómo fue la vida y la muerte en la resistencia española contra 
el franquismo, tanto la resistencia políticamente consciente 
como la más vinculada estrictamente a una necesidad de su-
pervivencia, y sobre cómo fueron los mecanismos de persecu-
ción, represión y desaparición de las resistencias nacidas en la 
Guerra Civil y que se proyectaron hasta finales de los años 
cuarenta y principios de los cincuenta. Busco analizar las for-
mas, dimensiones y naturaleza de la guerra irregular en Espa-
ña, de la persecución de la disidencia y la supervivencia arma-
da y de sus apoyos desarmados (muchas veces, femeninos), de 
los límites de la insurgencia y la respuesta en forma de contra-
insurgencia.4 Analizo la importancia del paisaje, del control 
territorial, de las políticas de violencia y sus aplicaciones rea-
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les sobre el terreno, de las agresiones cruzadas, de la centrali-
dad de los enlaces y apoyos desarmados en la historia de la 
guerrilla antifranquista. Pero no pretende ser un libro siste-
mático ni exhaustivo.5 Trato experiencias puntuales en unos 
determinados momentos del espacio-tiempo. Historias con-
cretas que, al igual que en nuestros propios presentes, mu-
chas veces están interconectadas. Otras muchas responden a 
momentos precisos, instantes suspendidos en el tiempo, im-
previsibles e irrepetibles. Historias vinculadas entre sí por la 
naturaleza de los procesos históricos ocurridos, los teatros en 
que se desarrollaron y las tipologías de sujetos que las vivie-
ron. Pero, también, historias muchas veces más conectadas a 
posteriori por el relato historiográfico —construido a partir 
de las fuentes y de un conocimiento más amplio que el de los 
propios sujetos— de cuanto realmente lo fueron en la cam-
biante realidad de su momento. Con todo, este no es un sim-
ple mosaico abstracto. Desde las teselas particulares constru-
yo también un relato colectivo. Las experiencias que aquí 
trato fueron limitadas, pequeñas (aunque pequeño no quiera 
decir invisible), generalmente individuales, pero son también 
potencialmente sublimables en una suerte de experiencia co-
lectiva. Una resistencia telúrica, térrea como una serpiente. 
Una resistencia de montaña, pedregal y ocultación, sinuosa, 
rápida y, llegado el caso, letal.

Trata, así, este libro de la historia social de la guerrilla, de 
persecución, violencia, pactos de no agresión y prolongación 
de la guerra, de juicios y control del territorio, de guerra su-
cia, resistencia cotidiana y supervivencia, pero también de 
torturas, humillaciones, vejaciones y violaciones en el marco 
de la guerra contra la guerrilla en España. Quiero tratar de 
comprender mejor esa guerra irregular combatida por el ré-
gimen contra la guerrilla. Una guerra en última instancia 
vencida por la dictadura gracias a la intensificación de la vio-
lencia, a la falta de apoyo internacional (que dejó a las parti-
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14	 la guerra degenerada

das guerrilleras aisladas y sin recursos) y en última instancia, 
a la muerte, la rendición o el exilio de los guerrilleros y sus 
colaboradores. Una guerra vencida sin gloria por el franquis-
mo que le costó material y personal, legitimidad y esfuerzos, 
incluidos los del propio Franco, que se enojó profundamente 
—como reconocería su mujer— al saber de la invasión de 
Arán. Me interesa declinar esa historia de la guerra irregular 
en historias concretas, pero no a modo de anecdotario sino 
como mecanismo para comprender mejor la guerra misma. Y 
me interesa, sobre todo, declinarla usando el género femeni-
no singular, poniendo en el centro del relato a un sujeto habi-
tualmente invisibilizado en el contexto de los estudios sobre 
la guerra: la mujer.

Para comprender mejor esa guerra irregular, recorro en 
círculos concéntricos y a partir de momentos concretos, de es-
tampas de la cotidianeidad, una historia de las resistencias en 
España y de la guerra contra la guerrilla primero general, des-
pués social —entendiendo por social una historia con sujetos 
en sus contextos—, y, por fin, de género. Aquí se tratarán, a 
través de las fuentes propias del régimen franquista, los con-
textos y praxis violentas de la guerra irregular, el impacto de la 
militarización y la violencia sobre la población civil y sobre el 
territorio. Y me centraré, en la medida de lo posible y de la ex-
plicitud de las fuentes judiciales, en casos de mujeres que fue-
ron perseguidas, maltratadas y abusadas por sus lazos de amis-
tad, familiaridad o solidaridad ideológica; por su agencia e 
implicación con la guerrilla antifranquista; y por el modo en 
que esas agencia e implicación fueron percibidas, analizadas, 
juzgadas y penalizadas por el Nuevo Estado nacido de la victo-
ria en la Guerra Civil. 

Como han demostrado los análisis comparados sobre la 
guerra irregular, pocos termómetros existen más precisos que 
el de la participación en las diferentes formas de resistencia y el 
de la persecución de civiles desarmadas y desarmados para des-
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cifrar las formas de la guerra degenerada, adjetivo que se expli-
ca más adelante. Con el objetivo de desentrañar la naturaleza 
de la guerra irregular en la España de posguerra, pondré pues 
el foco, siempre que sea posible, en los roles cambiantes de las 
mujeres que se vieron en medio del teatro de operaciones de la 
guerra entre el Estado y la guerrilla. Pero no lo haré de mane-
ra exenta. Creo sinceramente que conocer mejor esos roles fe-
meninos (y las actitudes tanto estatales como de sus compañe-
ros guerrilleros hacia ellas) contribuirá a conocer mejor a su 
vez la España misma en la que se dio esa guerra triangular, ese 
combate irregular y radicalmente desequilibrado entre fran-
quismo y resistencia. Y que a partir de esas experiencias pueda 
reflexionarse sobre el contexto de la posguerra (de las posgue-
rras); sobre las agencias y lenguajes de los perpetradores de 
violencia; sobre las experiencias de resistencia, victimización 
y supervivencia de las mujeres implicadas en los procesos pe-
nales estudiados; y, en última instancia, sobre la resistencia 
tanto como fenómeno trasnacional como puramente vincula-
do al contexto español.6 El objetivo que persigo no es hacer 
una historia de las mujeres en la resistencia, ni tan siquiera de 
la persecución o la violencia sexuada contra ellas. Mi objetivo 
no es otro que complejizar y conocer mejor las formas y lími-
tes de la guerra irregular, de la guerra degenerada en la España 
de guerra y posguerra, de la resistencia antifranquista, aunque 
sea a partir de abstraerlos desde casos singularizados. No 
creo que las historias de las mujeres y hombres en resistencia, 
de quienes colaboraron o los combatieron, sean subsidiarias. 
Más bien, pienso que estas son historias centrales para com-
prender la España y la Europa de los años treinta y cuarenta 
del siglo pasado. Y que, desde ellas, se puede plantear una 
lectura de la Resistencia que incluya a todos los sujetos que 
participaron en ella.

Escribo «Resistencia» y esto requiere de una aclaración. En 
última instancia, el de Resistencia, en mayúscula jerárquica, es 
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16	 la guerra degenerada

un concepto fundacional para la Europa contemporánea: un fe-
nómeno trasnacional que ha servido como base y pegamento 
simbólicos para muchos países tras el fin de los combates en la 
Segunda Guerra Mundial. Habitualmente, al hablar de la Re-
sistencia se hace referencia a unos fenómenos de oposición a 
los ocupantes del Eje (en Francia, Italia, Yugoslavia, Polonia, 
la Unión Soviética...) que suelen situarse en el terreno de la 
oposición armada al invasor (y frente al colaborador con el 
invasor)7 y que se vinculan a fenómenos nacionales. Y, más 
allá de su prisma nacional, la Resistencia se lee casi siempre 
desde su naturaleza más fácilmente reconocible como política, 
es decir partidista o institucional, por más que en última ins-
tancia se declinase en acciones individuales o grupales sujetas 
a lógicas, condicionantes y límites complejos y contingentes, 
que no tenían por qué responder a dictados de partido o insti-
tución alguna.

En resumidas cuentas, la Resistencia sería, en el relato ma-
yoritario, la oposición armada, políticamente vinculada y en 
muchos casos triunfante frente a la ocupación del Eje o al po-
der de sus aliados en el contexto de la Segunda Guerra Mun-
dial. Sin embargo, no fueron las únicas formas de resistir. De 
hecho, la Resistencia fue también —y, diríase, sobre todo— 
la suma de realidades muy concretas en lo político, lo simbóli-
co, lo nacional y lo militar, tanto allá donde triunfó (lugares 
como Italia, Francia, Grecia o Yugoslavia) como allá, con las 
lógicas diferencias, donde sus marcos políticos y culturales 
fueron derrotados, como en el caso de España. Junto a los mo-
vimientos clandestinos, armados y estructurados, hubo otras 
formas de resistencia individual y/o colectiva a los regímenes 
totalitarios o autoritarios de los años treinta y de la Segunda 
Guerra Mundial: resistencias cotidianas, actos civiles de resis-
tencia que no implicaban obligatoriamente la pertenencia for-
mal a un movimiento. Unos actos a menudo poco organiza-
dos, incluso no previstos, a veces difícilmente clasificables 
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como tales incluso para los propios sujetos históricos. En ellos, 
las mujeres tuvieron un especial protagonismo.

La Resistencia puede entenderse pues no solo como un 
movimiento político, armado y militar contra el invasor sino 
también como un proceso social multifactorial que involucra 
una combinación de situaciones, oportunidades y, natural-
mente, decisiones individuales.8 La decisión de resistir no 
siempre fue heroica ni siempre tuvo adscripción política orgá-
nica. Y, sobre todo, pese a los estereotipos recurrentes y las 
narrativas asentadas en el imaginario común, no siempre fue 
armada. No siempre nacional. Ni por supuesto sus experien-
cias concretas dejaron de estar impregnadas de las lógicas di-
ferenciadas de género. El de las resistencias —en humilde mi-
núscula— fue un fenómeno continental declinado en escala 
local y, en última instancia, comunitario, familiar e individual, 
como muchas veces serán, precisamente, las resistencias que 
aparecerán en este libro. La Resistencia, en suma, se debe de-
clinar pues en resistencias, y estas han de ser leídas desde un 
evidente imperativo: el de género.9

Contra esas resistencias, los regímenes de ocupación o, en 
el caso español, el victorioso régimen franquista, lanzaron au-
ténticas campañas eliminacionistas, con sus propias especifici-
dades, pero con un doble componente común. Por un lado, 
constituirse en auténticas guerras contrainsurgentes estableci-
das de forma triangular entre Estado, resistencia y población 
civil. Y por otro, desempeñarse con una violencia de alta in-
tensidad y escasos límites, tanto en sus formas directas (asesi-
natos in situ, agresiones sexuales, torturas en sede policial) 
como judicializadas. Es la que el oficial de las SS Hans Schnei-
der-Bosgard denominaba, precisamente, la guerra degenera-
da, la guerra de la guerrilla y la contraguerrilla, cuya versión 
española trataré de desentrañar aquí. Un tipo de guerra que, 
pese a practicarla de manera intensiva y eficaz, el mando ale-
mán consideraba traicionera, desleal y deshonrosa, y cuyo ad-
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18	 la guerra degenerada

jetivo da título a este libro. Una guerra sucia, aberrante, que se 
articuló en torno a un triángulo entre el Estado y sus agencias, 
la resistencia armada y la población civil y sus contextos, y 
que se caracterizó por una violencia con distinciones entre 
combatientes y no combatientes, sin duda, pero donde dichas 
distinciones se llegaron a hacer en muchos momentos verda-
deramente imperceptibles.

Una guerra donde muchas mujeres se vieron atrapadas. 
Mujeres de todas las edades —también niñas y adolescen-
tes— que de norte a sur de la Península fueron agentes activas 
de la guerrilla o padecieron las consecuencias de vivir en el 
teatro de operaciones de la Guerra Civil, que en su forma de 
guerra irregular enfrentó a la resistencia con las fuerzas del 
orden del Nuevo Estado, principalmente la Guardia Civil.10 
Perseguidas, investigadas, juzgadas. Mujeres que, por deci-
sión consciente, vínculo afectivo o supervivencia, y mayorita-
riamente sin la capacidad de combatir con las armas, sufrieron 
persecución, encarcelamientos, palizas, torturas y a veces la 
muerte. O humillaciones repugnantes, como la que tuvo que 
sufrir la joven Águeda, de 21 años y residente en una finca en 
un pueblo sevillano cuyo nombre omito, igual que el de su 
madre o los apellidos de ambas, para evitar su identificación.

Sujetos y repertorios

El cálculo más asentado en la historiografía muestra que la mi-
tad de los apoyos y enlaces, es decir, de la resistencia desarma-
da en España, fueron mujeres.11 Por eso resulta tan importante 
leer la historia de la lucha antiguerrillera en clave de género: 
acciones mediadas por la condición femenina tuvieron muchas 
veces también respuestas condicionadas por el género. Desde 
luego, quienes lo tuvieron claro fueron las diferentes agencias 
policiales, jurídicas y de orden público del Nuevo Estado.
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Esas resistencias femeninas también generaban, de hecho, 
políticas de violencia. En este libro aparecerán unos reperto-
rios de violencia propios de las guerras contra la población 
civil que, si bien abarcan situaciones muy dispares y no nece-
sariamente graduales, tampoco son infinitos. Van de la inda-
gación e interrogatorio hasta el asesinato o el suicidio inducido, 
pasando por la detención, la exposición y exclusión simbólica 
de la comunidad, el sometimiento a juicios públicos, la repre-
sión económica, la deportación o el confinamiento, el encar-
celamiento, la reeducación (política, religiosa, identitaria), el 
abuso físico o la tortura. Todos ellos, de hecho, y otros que no 
se señalan, pueden ser perfectamente mecanismos de violen-
cia también contra hombres. Con todo, dentro de estos actos 
existieron repertorios específicos de castigo femenino: el ra-
pado de pelo, la humillación vinculada a la genitalidad, la ex-
posición pública (los paseos de la vergüenza, el aceite de rici-
no con sus usos depurativos), el abuso sexual físico y simbólico, 
la violación. Y es sobre estos repertorios propios de la violen-
cia contra las mujeres donde trataré de poner el foco de aten-
ción, en la medida que lo permitan las fuentes.

Estos repertorios, desde la humillación a la muerte pasando 
por el castigo, la exposición, el abuso o la violación son consti-
tuyentes de una violencia que claramente podemos adjetivar 
como sexuada, por constituirse en repertorios propios específi-
camente ideados y ejecutados para mujeres en función de su 
sexo (de su género, en la expresión inglesa: gendered violence), 
que perseguían la represión de esas mujeres de manera directa, 
y también la de la guerrilla y la resistencia armada por persona 
interpuesta.12 En este libro aparece, de hecho, un tipo de violen-
cia en la que se castigaba a las mujeres por su pasado o presente 
militante, pero también y en mayor porcentaje, de manera vica-
ria, relacional: por ser mujeres de, amantes de, hermanas de y/o 
esposas de. Muchas mujeres fueron utilizadas como un instru-
mento de combate y chantaje hacia los resistentes varones en el 

LA GUERRA DEGENERADA.indd   19LA GUERRA DEGENERADA.indd   19 4/7/25   17:454/7/25   17:45



20	 la guerra degenerada

monte. No faltan, por ejemplo, entre los testimonios del funda-
mental libro de Tomasa Cuevas relatos de torturas, maltratos, 
golpes, robos, internamientos, como los de decenas de mujeres 
en el campo de concentración asturiano de Figueras, entre ellas 
Dolores Rubio, acusada de ayudar a fugados, detenida en el 
campo durante 14 meses, torturada hasta que «una vez me deja-
ron tan negra, que tuvieron que bajarme en una escalera», y 
cuyo hijo pequeño fue también víctima vicaria de la violencia 
destinada a hacer «cantar» a su madre: —le pegaron dos tiros a 
mi nene, arrinconándolo a la pared, para ver si el niño habla-
ba».13 Pero cabe hacer un breve excurso: es legítimo preguntar-
se (como realiza, para otro contexto diferente, Leila Guerriero 
en su novela La llamada. Un retrato) si es correcta o no esa iden-
tificación de las motivaciones para la violencia sexuada que 
considera a las mujeres/víctimas un elemento subsidiario, rela-
cional y no central de esas agresiones, violaciones, abusos. Cabe 
preguntarse si esa interpretación —imperante en los estudios 
sobre la violencia antiguerrillera en España y, concretamente, 
en el análisis de la represión y persecución de las enlaces— no 
desvía el foco de lo que realmente pasaba en esos espacios de 
violencia. Que de quien se abusaba era una mujer, esa mujer 
concreta, para destruirla y abusar de ella, no de terceros por per-
sona interpuesta.

Desde mi punto de vista, se trata de realidades que no son 
por entero incompatibles. Por un lado, a través de la violencia 
empleada contra las mujeres de huidos y guerrilleros, median-
te la detención ilegal en dependencias policiales o en pri-
siones, y a través del abuso sexual y de las torturas físicas y 
mentales, entre otras tantísimas prácticas,14 se ha podido evi-
denciar cómo las agencias del Nuevo Estado trataron de forzar 
la entrega «voluntaria» de los resistentes armados masculi-
nos. Además, por otro, al ejercer una dura represión contra 
las esposas, las hijas, las nietas o las madres de los republi-
canos huidos, los sublevados trataron de castigarlas por su 
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condición, real o potencial, de rojas; de imaginadas o reales 
resistentes; de antimujeres, denigradas y avergonzadas por ha-
ber abandonado su hogar alterando el orden en una esfera que 
no les pertenecía, la pública, y llevando a cabo acciones consi-
deradas impropias de su sexo.

La persecución y el castigo contra las mujeres en la guerra 
antiguerrillera fueron, ciertamente, particulares y específicos, 
y se diferenciaron de los ejercidos sobre sus congéneres mas-
culinos. Fueron maltratadas, abusadas y asesinadas por su 
agencia resistencial y por su pertenencia a determinadas redes 
familiares, de amistad, de solidaridad regional, política o ideo-
lógica, por su capacidad de agencia y contribución a la guerrilla 
y la resistencia antifranquistas, por el modo en que su compro-
miso e implicación favorecieron los de otras personas. Y, algo 
nada menor, perseguidas a partir de cómo esas agencias resisten-
tes fueron percibidas, analizadas, juzgadas y penalizadas por el 
Nuevo Estado nacido de la victoria en la Guerra Civil —por 
sus agentes de poder; pues ¿qué es, si no, un Estado?— en base 
a sus propios estereotipos recurrentes de género y a sus propios 
códigos morales.15

La «moral masculina» nunca fue cuestionada en los proce-
sos contra la guerrilla, o al menos yo no he encontrado ese 
cuestionamiento. A lo sumo, fue puesta en tela de juicio: por 
ejemplo, en el caso de la connivencia de algunas partidas con 
prostitutas y gestoras de casas de prostitución se vinculaba 
«moral» (es decir, actividad sexoafectiva) con la capacidad 
misma de los guerrilleros para esconderse, defenderse o, en 
general, servirse de redes de población civil en su beneficio. 
Este asunto necesita, empero, una breve reflexión al margen. 
Como señala Jorge Marco, sí existía una moral masculina vin-
culada a la lucha antiguerrillera, lo que pasa es que resultaba 
compleja porque estaba llena de contradicciones. Por un lado, 
las autoridades y los perpetradores podían reconocer elemen-
tos de masculinidad en sus oponentes como el valor, la fuerza, 
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la agresividad. Al mismo tiempo, su mirada sobre los guerri-
lleros estaba trufada de los componentes deshumanizadores y 
decadentes atribuidos habitualmente a los rojos. En relación 
con la sexualidad, también se daban esas contradicciones pro-
pias de la —cuanto menos doble— moral de la época relacio-
nada con la masculinidad, sobre todo la combatiente: que al-
gunos guerrilleros mantuvieran relaciones sexuales con 
vecinas o que acudieran a prostíbulos podía ser interpretado 
de forma positiva (sexualidad guerrera) y negativa (degenera-
ción social) al mismo tiempo sin aparente contradicción. 

En el caso de la «moral femenina», del rol que las mujeres 
debían cumplir en la Nueva España, esos estereotipos acaba-
rían por cristalizar en las cosmovisiones, ideas y prejuicios de 
individuos concretos, agentes de un mandato supraindividual, 
representantes de la maquinaria de un Estado mucho menos 
omnisciente de lo que solemos creer. Con todo, hay que mar-
car de nuevo una limitación, al menos personal. En el tema 
que nos ocupa, no se puede esconder la complejidad de esta-
blecer exégesis generales a partir de casos particulares. Cono-
cemos bien la existencia de una cosmovisión patriarcal y mi-
sógina que veía a las rojas como mujeres degeneradas. Una 
mirada, además, condescendiente, según la cual la agencia de 
las mujeres era siempre menor, intrascendente, irrelevante y 
subsidiaria respecto a la de los hombres: los padres, hermanos, 
maridos, novios. Nunca agencia propia, y desde luego, nunca 
política. La historiografía ha estudiado bien cómo diferentes 
agencias culturales de los sublevados, cuales las propagandís-
ticas, abordaron la cuestión de la imagen e identidad de las 
mujeres republicanas: esas «tiorras» embutidas en monos, ar-
pías de porte hombruno, sin educación y sin instintos de femi-
nidad, prisioneras del soviet, hez de los fracasados, de la tor-
peza, la enfermedad y la fealdad, posesas de una mal contenida 
fiebre sexual, entregadas a la libre alucinación de la carne, con 
las huellas del vicio y de la crueldad en sus caras, vomitadas 
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por un antro infernal, entregadas a las más brutales libaciones, 
desgreñadas, con el pecho al aire y los pelos revueltos, mujer-
zuelas de catadura espantable, asquerosas y sucias como 
monstruos fantásticos, encarnaciones de la enfermedad de la 
nación que nutren los libros de los Romero Marchent, Pérez 
de Olaguer, Fontana Tarrats, Foxá.16 Palabras de odio que 
nutrieron también las percepciones sobre las mujeres vincula-
das a la guerrilla antifranquista, vistas como las barraganas del 
monte, las queridas de los rojos.17

No cabe duda de que las mujeres resistentes, tanto en la 
guerra como en la posguerra, generaron palabras de odio y 
praxis persecutorias por representar en sí mismas la matriz de 
la Antiespaña. Esas mujeres fueron identificadas, recluidas, 
humilladas y eliminadas usando un lenguaje de una literalidad 
explícitamente denigrante, tanto en sus representaciones cul-
turales como en sus proyecciones judiciales, espacios donde 
nunca fueron percibidas como mujeres con agencia. Sufrieron 
repertorios específicos de violencia sexual, genitalizada, total-
mente normalizada por los agentes institucionales —y casi me 
atrevería a decir que por la mayoría de la sociedad española— 
como algo habitual en las relaciones intrapersonales y como 
algo coherente con la condición del delito cometido y su natu-
raleza muchas veces sexoafectiva. Como señala Joanna Bour-
ke, igual que el violador es juzgado según el estatus moral de 
la víctima, también el abusador sexual en el contexto de la 
guerra irregular lo es, en este caso según el estatus no solo 
moral, sino también político, cultural e identitario de quien lo 
sufre. Es ese el matiz contenido, a mi juicio, en la declaración 
del teniente de la Guardia Civil cuando decía que Águeda te-
nía seguramente relaciones sexuales con un guerrillero por su 
modo de ser, y que eso justificaba el abuso genital, en este caso 
el reconocimiento vaginal forzoso.18 Pero tengo que recono-
cer que me faltan elementos conectores que permitan afirmar 
que, específicamente en la persecución judicial de la guerrilla, 
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sobre esos parámetros culturales se apoyasen las decisiones 
del legislador y de los agentes judiciales a la hora de establecer 
marcos normativos y aplicaciones de leyes y penas diferencia-
das no tanto por rol y agencia cuanto por sexo. Es más, como 
ha estudiado Adriana Cases para el contexto judicial anterior 
a la guerra, muchas veces esos estereotipos de género en la 
posguerra influyeron en una infravaloración condescendiente 
de la agencia femenina, lo que en consecuencia devino en que 
las penas a las mujeres en el marco de la lucha contra la guerri-
lla tendiesen a ser menores. Y no solo porque las acciones juz-
gadas no alcanzasen a los tipos penales establecidos en leyes 
como las de 1941 y 1947 de Seguridad del Estado y de Bandi-
daje y Terrorismo, que pueden leerse como Anexos a este li-
bro. También, porque legisladores, jueces, fiscales y hasta 
abogados defensores consideraban que lo que hacían las mu-
jeres —sexo débil, modistillas alborotadas venidas a más— 
no era resistencia.19

A partir de los expedientes judiciales estudiados se hace difí-
cil —y puede resultar excesivamente mecanicista y hasta sim-
plificador— concluir una sistematicidad de praxis persecutorias 
con motivaciones vinculadas a repertorios morales y políticos y 
a estereotipos e imágenes culturales como el de la mujer dege-
nerada, en contraposición con la mujer católica y sumisa, la mu-
jer-madre y ángel del hogar que promovían las agencias dicta-
toriales. No digo que no existiese, sino que no dispongo de 
fuentes para reconstruirla. Es este un asunto —no es el único— 
en el que no podré llegar a conclusiones definitivas.

El sexo de la violencia

Violencia directa y violencia relacional. Violencia individual y 
violencia supraindividual. Violencia sexuada y violencia gené-
rica. Los repertorios son suficientemente flexibles como para 
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que lo que generalmente conocemos de manera adversativa 
sea, en la realidad, perfectamente compatible. En el caso de las 
violencias contra mujeres en el marco de la guerra irregular 
contra la guerrilla se verán casos de todo tipo. La participación 
en la resistencia, activa o sobrevenida, implicó que esas muje-
res pusieran en riesgo muchas veces sus existencias mismas y, 
desde luego, casi siempre su integridad personal, jurídica, eco-
nómica o sexual. Lo cual me lleva a plantearme una pregunta 
clave para continuar este libro: ¿cómo denominarlas?

Uno de los debates más interesantes al hilo de las violencias 
sexuadas es la de qué aporta exactamente al conocimiento his-
tórico desvelar las identidades de las víctimas. Es decir, llamar-
las por su nombre es en sí mismo problemático, por cuanto el 
conocimiento de hechos (máxime a través de fuentes genera-
das por el perpetrador) que conllevan una componente explíci-
ta de humillación, como las violencias sexuadas, puede, por 
más que hayan pasado casi cien años, conllevar un proceso de 
revictimización. Puede parecer difícil, pero desde luego no es 
imposible que llegue a haber conocimiento de estas praxis a 
través de una investigación histórica. Pero ¿hasta qué punto 
los familiares de una mujer violada en los años cuarenta deben 
saber a través de una investigación histórica de esa violación o 
de esas formas de violencia genitalizada (como los tocamien-
tos, los manoseos o las exploraciones vaginales en busca de co-
habitación)? ¿Qué hacer con sus identidades? ¿Debemos pu-
blicar sus nombres y apellidos, máxime cuando se vinculan 
tan fuertemente a los lugares en los que tienen lugar esos ac-
tos? ¿Tiene derecho el historiador, la historiadora, a poner a 
los descendientes ante la evidencia de una experiencia tan ex-
trema como una violación si esta no ha sido transmitida por la 
única persona que habría podido legítimamente hacerlo, es 
decir, la víctima? ¿Cómo podemos saber si la mujer manosea-
da, abusada, violada alguna vez llegó a explicarles a sus fami-
liares, a sus parejas, a sus hijas e hijos —si los hubiese teni-
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do— lo que le había pasado? ¿Cómo debemos actuar, si 
carecemos de la evidencia de que esas mujeres hayan nombra-
do y explicado esos procesos y hayan, a su vez, estado de 
acuerdo con su público conocimiento?

No dispongo de respuestas cerradas. Por eso, además de 
tratar de comprender cómo otras historiadoras e historiadores 
habían abordado estas cuestiones que son tan metodológicas 
como morales y políticas, decidí pedir ayuda y consejo a una de 
las voces más acreditadas para tratar una cuestión como esta, 
Alejandra Naftal: la que fue directora del Museo Sitio de Me-
moria de la ESMA en Argentina, curadora de innumerables 
trabajos que han abordado experiencias como las de las violen-
cias sexuadas en el contexto de la también aquí guerra sucia e 
irregular contra civiles. Una mujer, por si no fuera suficiente 
autoridad, ella misma víctima en 1978, siendo menor de edad, 
de secuestro, maltratos, torturas, abusos sexuales y violaciones 
en el que las propias internas denominan campo de concentra-
ción de El Vesuvio y una de las declarantes ante la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas y, un año después, 
en 1985, en los juicios a las juntas militares. En su opinión, el 
consentimiento de las mujeres que sufrieron violencias sexua-
das es fundamental para publicar sus identidades, debiéndose 
optar por vías intermedias en el caso de no poderse recabar ese 
consentimiento. Estoy profundamente de acuerdo.

Sin embargo, la imposibilidad de recabar ese consenti-
miento —y aquí hablamos de la práctica totalidad de los ca-
sos— debe abrir, en el terreno de la investigación histórica, la 
posibilidad de hablar de la experiencia por otras vías. Funda-
mentalmente, porque de no hacerlo son experiencias que caen en 
el saco de lo marginal o lo privado, lo invisible o lo inexisten-
te, cuando en realidad los abusos de naturaleza sexual han sido 
comunes en todos los contextos bélicos conocidos. La narra-
ción de la experiencia resulta capital para calibrar la realidad 
no solo de las mujeres que sufrieron los abusos, sino también 
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para entender los contextos que propiciaron esas prácticas: 
entre otros, los contextos policiales, judiciales, bélicos, cultu-
rales, familiares, de género. La cuestión toma todavía más re-
levancia, en mi opinión, cuando son las palabras judiciales las 
que se expresan. Cuando se atiende a la literalidad de la prue-
ba de cargo, de la investigación de los agentes judiciales o de 
las confesiones voluntarias o forzosas.

Esos testimonios hablan de realidades invisibilizadas por 
muchos motivos: uno de ellos —me atrevería a decir que no el 
menor— es que la mayoría de las mujeres agredidas nunca dijo 
nada en casa —ni posiblemente a nadie— al ser percibidos 
esos actos como un deshonor extremo. Por eso no hubo inves-
tigación, ni por ende enjuiciamiento: la información recabada 
en este libro fue la mayoría de las veces periférica a las cau-
sas en las que se incluyeron, lo cual hace todavía más valioso el 
testimonio. Con todo, sobre las causas de esa invisibilidad de 
las prácticas de violencia sexual hay más cuestiones que cabe 
subrayar. Tengo poco que añadir a lo expresado por David 
Alegre, por lo que reproduzco sus palabras para que sea posi-
ble apreciar con más exactitud, también aquí, su literalidad:

El análisis de la violencia sexual contra las mujeres está plagado 
de obstáculos, sobre todo por la falta de evidencia documental. 
Esto no debe hacernos suponer que dichas agresiones no tuvie-
ran lugar de forma recurrente, consustanciales como son a la 
guerra. Así pues, existen varias razones para que estos crímenes 
se encuentren prácticamente ausentes en las fuentes que han 
llegado hasta nosotros: en muchos casos, directamente no de-
bieron ser juzgados como hechos punibles ni merecedores de 
una revisión judicial por parte de las autoridades competentes; 
en otros casos, cuando se consideraba que dar carta blanca a las 
tropas podía ir en detrimento del éxito militar, es posible que 
fuera castigada sobre el terreno con grados de severidad diver-
sos, según el talante del mando en cuestión y de acuerdo con las 
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circunstancias; finalmente, la nula presencia de actos de esta 
naturaleza en las causas abiertas contra combatientes republica-
nos pudo tener que ver con los propios límites impuestos por la 
moral católica dominante, es decir, por el deseo de salvaguar-
dar el pudor de la mujer y el honor familiar.20

El razonamiento que quiero plantear podría resumirse de 
esta manera. Tenemos pocas pruebas de la existencia de estas 
violencias, lo cual hace más valioso su hallazgo y empleo 
como fuente primaria. Son pocas por muchos motivos, que in-
cluyen desde los contextos de impunidad y la naturalización 
del uso del cuerpo femenino como territorio de conquista en 
los marcos de guerra total hasta la naturaleza misma del acto 
violento y sus consecuencias en los terrenos morales e identi-
tarios de quienes los vivieron. Y esas consecuencias, lo que 
Alegre llama el «deseo de salvaguardar el pudor de la mujer y 
el honor familiar» son las que determinan las preguntas meto-
dológicas y morales que deben regir en el trabajo de la histo-
riografía —y de la antropología, de la arqueología forense, o 
de cualquier otra rama científica que aborde estos asuntos— a 
la hora de identificar a perpetradores y víctimas. El rol del na-
rrador en todo esto es tan importante como peliagudo. No es 
sencillo combinar el derecho de las sociedades a la investiga-
ción y el conocimiento con el derecho al honor, incluso de for-
ma retroactiva o vinculado a la memoria individual o familiar, 
como saben bien cuantos se han dedicado a reconstruir cade-
nas de mando y agencias individuales en los contextos de crí-
menes de guerra, crímenes contra la humanidad o genocidio. 
El recorrido penal de nuestro trabajo desborda los márgenes, 
generalmente estrechos, de los productos de la historiografía.

Este último asunto me preocupa poco, a pesar de los reco-
rridos judiciales que han tenido en tiempos recientes casos 
como los de las denuncias interpuestas por descendientes de 
perpetradores o agentes necesarios de violencia contra los in-
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vestigadores que han explicado la actuación de sus antepasa-
dos. Los nombres de los perpetradores de violencia no debe-
rían ser nunca objeto de discusión, máxime cuando los actos 
objeto de revisión fueron realizados en marcos de pretendida 
omnipotencia y deseada impunidad, siendo además motivo de 
orgullo y vanagloria. No tendría sentido salvaguardar retros-
pectivamente las identidades de quienes cometieron u oculta-
ron actos de manera consciente, aunque entiendo las comple-
jidades que ello comporta en las generaciones de descendientes 
de perpetradores y perpetradoras de violencia. El conoci-
miento es un arma, ni que sea simbólica, contra la impunidad. 
De igual manera, la acción de agentes judiciales o policiales 
estuvo siempre marcada por la premisa de la proactividad. 
Nadie se metía a juez o continuaba su carrera profesional en la 
posguerra para que su nombre después no apareciese en las 
lecturas de las sentencias, incluso las lecturas hechas casi cien 
años después. El derecho al honor de un perpetrador de vio-
lencia no debería autolimitarnos ni limitar la agenda de la in-
vestigación. Hacerlo sería como perpetuar su agencia violenta 
más allá del acto en sí, sobre su reconstrucción, análisis o me-
moria. Pero, de nuevo, ¿y el honor de las víctimas?

La literatura, la propagandística y la historiografía tienden 
a usar sin demasiados miramientos los nombres, apellidos y 
hasta ubicaciones geográficas de las personas que sufrieron 
actos de violencia. Siempre se ha hecho. Desde la publicidad 
de los crímenes del enemigo en tiempos de guerra hasta la au-
topublicitación de los actos de violencia como mecanismo de 
control poblacional, casi siempre han aparecido las identida-
des de las víctimas en los espacios públicos, políticos, jurí-
dicos, históricos. La historiografía no es una excepción. Sin 
embargo, la cuestión de las violencias sexuales comporta inte-
rrogantes sustancialmente diferentes que no cabe simplemen-
te eludir, tanto por la naturaleza del acto como por las dificul-
tades que introduce en nuestra propia relación desde el 
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presente con los victimarios y sus lógicas y con las víctimas y 
sus experiencias. Y eso requiere, en última instancia, de deci-
siones metodológicas que hay que explicitar.

Una posibilidad pasaría por usar nombres ficticios. Pero 
eso supondría literalmente hacer ficción del pasado, algo com-
pletamente opuesto a los estándares de verificabilidad y cohe-
rencia propios de la historiografía. O se escribe ficción o se 
escribe historia, pero las dos cosas a la vez es imposible, por 
más que los límites de la ficción o la no ficción en la literatura 
estén constantemente puestos en tela de juicio. Otra posibili-
dad estaría en emplear solamente las siglas de las víctimas, 
convirtiendo sus nombres en letras, en acrónimos desprovis-
tos de la belleza o la fealdad de un nombre propio. En este li-
bro, donde no son tantos los casos en los que he tenido que 
tomar una decisión al respecto, he optado por anonimizar solo 
relativamente a las víctimas de las violencias sexuadas o aque-
llas que se vean reflejadas en contextos íntimos y personales 
no identificables claramente como resistenciales: los apellidos 
se obviarán o se mantendrán como siglas, las ubicaciones geo-
gráficas se generalizarán para impedir una vinculación directa 
entre persona y localidad. Pero mantendré el nombre, pues 
sin nombre se pierde completamente la identidad, lo que no 
deja de ser una forma de deshumanización.

Aunque aún hay espacio para una última reflexión. El 
nombre, ¿de quién, y en base a qué? Si esta cuestión es com-
pleja, no lo es menos la de qué sustantivos utilizar para refe-
rirnos a esas mujeres. Me refiero, fundamentalmente, a la 
atribución misma de «víctima» como condición permanente. 
En los casos de ejecuciones de sentencias de muerte o de sui-
cidios inducidos, «víctima» es una categoría aparentemente 
operativa, pues vincula al objeto de violencia con su perpe-
trador o perpetradora y, sobre todo, porque dentro de los 
aparatos semánticos está más que asentado que quien es ase-
sinado o asesinada es la víctima de un asesinato. También lo 
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es quien sufre otras formas de violencia, como las torturas o 
las violaciones. Pero ¿hay más formas de narrar esas expe-
riencias y los sujetos que las conforman? En muchos ámbitos 
memorialísticos, una tendencia creciente es la de utilizar con-
ceptos como «superviviente» en lugar de «víctima» a la hora de 
referirnos a las personas que hayan sobrevivido a los actos 
de violencia y, sobre todo, a los casos en los que se haya podi-
do desprender algún tipo de agencia, incluso potencialmente 
resistencial o, según se concibe en el ámbito de los estudios 
memoriales, de naturaleza reparadora. Frente a una concep-
ción estática de «víctima», otra activa de acción. ¿Funciona 
mejor «superviviente a» que «víctima de» en fenómenos de 
violencia extrema como la violación? Si se pretende ampliar 
el marco interpretativo de lo que puede entenderse como re-
sistencia, ¿confiere la supervivencia a una violación una for-
ma de resistencia a quien la sufre, algo que estaríamos su-
puestamente negándole al atribuirle solamente, o de manera 
permanente, la condición de víctima?21

Posiblemente, sí. Pero eso no sería extraño, pues muchos 
de los agentes implicados en el asunto, desde las agencias esta-
tales in illo tempore hasta las reconstrucciones historiográficas 
del presente partieron y parten de la premisa que las acciones 
vividas de manera activa o pasiva por la mayoría de las muje-
res implicadas en la guerra irregular contra la guerrilla, y por 
ende las consecuencias de estas, no fueron Resistencia, en ma-
yúscula jerárquica, y que, por tanto, la naturaleza del acto vio-
lento contra las mujeres fue diferente: ni político ni contrain-
surgente.

Este libro parte de una hipótesis opuesta. La participación 
forzosa o consciente —o forzosa y consciente a la vez— de las 
mujeres creó un espacio híbrido, cambiante, entre la resistente 
y la víctima que explica mejor que ninguna otra variable la 
naturaleza de la guerra irregular, y que explica, a su vez, la natu-
raleza política de las violencias que sufrieron. Por eso, en con-
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secuencia, las verdaderamente jerárquicas, por importancia 
real y por importancia percibida desde las agencias estatales, 
fueron las resistencias desarticuladas, supervivientes y las más 
de las veces, desarmadas. De ahí que la guerra degenerada se 
cebase particularmente con los apoyos, los enlaces, los no 
combatientes. Y entre ellos, las mujeres.

Cartas de Francisca a su marido guerrillero

Francisca F.A. le escribió en 1947 las siguientes cartas a su 
marido, el maquis conocido como «Máscara», que transcribo 
sin correcciones porque la corrección ortográfica es menos 
importante que el contenido de sus palabras:

Mi querido esposo me alegra que al estar esta en tu poder te 
encuentres bien en compañía no de todos los compañeros, no-
sotras quedamos bien y con grandes deseos de verte.

Juan de lo que dises que te cuente todo lo que pasa poraqui 
te digo que esto sigue tranquilo, que con nosotros no se anmeti-
do nadie lo mismo a Carmen que con conmigo nadie nos a pre-
guntado nada pero si te digo que asta aquí tenia la tranquilidad 
de que como no te buscaban tenia la esperanza deque nos reui-
neramos pronto pero antes de aller me dijo Reina que sabia en-
terado deque a ti tambien te buscaba pero en secreto, así sin-
tiéndolo en el corazón te digo que poraora no pienses en venir 
por aquí, antes digo te cojan prefiero todas las calamidades que 
a nosotras nos agan pasar esta canlla.

Juan tan bien te digo agas lo que puedas porque a Bernar-
do lo retiran de por aquí, por el otro día lo vieron en la loma El 
Lagarto y estuvo disiendole donde abian pasado el día asies 
que les encargues a la familia que lo aten con soga corta que 
tiene la lengua muy larga y puede [traer] males mallores. Juan 
te digo que me vine del campo el 19 porque allí [ilegible] esta-
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ba todo sercado de guardias y allí estábamos todas las madres 
asustas, así que yo estoy cosiendo ropa de la calle, y con migo 
no sean metido pues aquí lopasamos mejor y cuando me pre-
gunta la jente le digo que estas de baja, pero las lenguas de la 
jente también andan diciendo que tu también te as marchado a 
la sierra, y llo cuando me dicen algo de eso a todos les digo que 
es mentira que tu estas de baja en el trabajo y así vamos pasan-
do esta triste vida que la suerte nos a deparado a los dos que 
tantas beses como as tenido pensando cosas y aber llegado lo 
que era de esperar y yo lo único que pido es que te acompañe la 
suerte en todos tus pasos aber si llega el día que nos vamos jun-
tos otra ves. Juan mañana boi aser una foto de las niñas y mia 
para mandartelo en cuanto alla una ocasión, y de Antonio te 
digo que aller fue un polisia a su casa preguntando por las se-
ñas de su hermana las que ay en Madrid seguramente para bus-
carlo por allí.

Juan lo unico que te pido es que escribas siempre que ten-
gas una ocasión que es la unica alegria que tengo, porque aqui 
el partido tenia pensado que como antes no te buscaban de 
aberte mandado a Balensia oporai a otra punta pero lla siendo 
así dicen que lo mejor es que no te muebas de ay asiesquello 
tengo la esperanza de estar contigo pronto, por ahoara cuando 
llegara ese día, pero lo que llo deseo es que no te pase anda y 
por nosotro no sufras ni sientas nada que aunque con mucha 
pena pero vamos pasando bien. A la cria le tenido que poner 
una ayuda de leche de baca porque teta me va quedando poca, y 
sinotra cosa besos de las chicas y tu recibe muchísimos de besos 
de tu Paca que no te orbida ni un momento.

En otra carta decía lo siguiente a su marido:

Mi querido esposo e resisbido la tulla la que me ha servido de 
mucha alegría al saber que estas bien, nosotros estamos bien y 
con grandes deseos de verte [...] Pues yo sigo disiendo que tu 
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estas de viaje y que te quitaron lo que llevabas y te as tenido que 
poner a trabajar, pero como la jente lo que an dicho es que estas 
en la sierra pues yo nose como escapar con este asunto por que 
yo estoy asusta y lo que quisiera [ilegible] es irme conigo mien-
tras mas lejo mejo y pues ay te mando tu ropa de trabajar y la 
camisa no te mando nadamas que una muda porque la otra esta 
[ilegible]. Juan quisiera que vieras a la niña tirando besos alos 
retrato tullo y siempre disiendo que ella tiene anbre de papa.

Juan ay te mando los retratos que como son de [ilegible] 
estamos muy mal y yo en particular como no esto en situación 
de tener alegría pues estoy muy seria, pero aunque mal tu te 
alegraras de tenerlos. Juan lo único que te pido es que antes de 
que te retires de ay quiero berte y después te tiras de por aquí 
mientras mas lejos mejor, el marido de mi sobrina que an veni-
do aquí a pasar unos días y sa enterado de lo que pasa me dicho 
que el puede albergarte allí.

En otra misiva le comentaba lo siguiente:

Mi querido esposo e recibido la tulla la que mea servido de mu-
cha alegria al saber que estas bien nosotras quedamos bien.

Juan el motivo de no aberte mandado antes las señas fue 
porque el que tu me desias no las sabia y fue aber si la podia 
adquirir y me dijo que no abia podido ser [...] piensa en la for-
ma de que a ti no te pase nada que es lo único que me tiene in-
tranquila y sin otra cosa mandarte besos de tus ijas y tu recibes 
un fuerte abrazo de tu esposa que no orbida ni un momento.22

¿Cómo han llegado estas cartas a nuestras manos? ¿En 
qué momento una carta íntima —la forma de comunicación 
entre dos personas que se amaban— se ha convertido en una 
fuente de naturaleza histórica? ¿Cómo puede estar leyéndo-
las alguien ahora, casi noventa años después? Una de las lí-
neas más fructíferas de la literatura histórica gira en tiempos 
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recientes —en España, algo menos en otras latitudes— alre-
dedor de la cuestión de la construcción de los fondos docu-
mentales, de los archivos. Es lo que ha venido a llamarse el 
giro archivístico en la historiografía, que prevé la reflexión 
sobre las formas en que se han creado los fondos documenta-
les, sobre el archivo como depositario de documentos de vio-
lencia. Como argumentó Eric Ketelaar, señala Álex Pérez-
Olivares, el poder del archivo a la hora de controlar a la 
población bajo regímenes opresivos no solo se dirige a la ge-
neración de información ex novo. También incluye la gestión 
de la documentación incautada, lo que requiere una defini-
ción amplia tanto de lo que llamamos archivo como de sus 
operarios y de las tecnologías necesarias para su procesa-
miento. Es el deseo de archivar el que produce el documen-
to,23 lo que lleva a preguntarnos ¿por qué una información se 
convierte en documento? ¿Por qué ese documento merece 
ser archivado? ¿Qué genera un archivo?

El caso que nos ocupa es claro en este sentido: es necesa-
rio comprender las propias categorías del archivo y del docu-
mento, sobre todo del documento de poder, para leerlo «a 
contrapelo», para deconstruirlo. Y hacerlo abre, siempre se-
gún Pérez-Olivares, la posibilidad de ser conscientes de la 
pervivencia de las jerarquías de credibilidad, según la expre-
sión de Ann Laura Stoler, de la dictadura franquista.24 Per-
mite entender que esas jerarquías formaron parte de la cons-
trucción misma de la dictadura; que fueron un instrumento 
de clasificación y control de la población; que tuvieron una 
función clave en los procedimientos judiciales; y que pervi-
ven, de múltiples maneras, en la sala de investigación del ar-
chivo. Esta lectura a contrapelo permite, en definitiva, pensar 
los documentos de archivo como el sedimento del accionar 
continuado de las instituciones, así como sobre los horizontes 
de coordinación entre organismos, el impulso de ciertos res-
ponsables individuales o las posibilidades que abrieron cier-
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tos contextos para una cosa u otra: la proliferación de institu-
ciones (y su producción documental) y el despegue de 
vocaciones o carreras profesionales ligadas a la producción, 
clasificación y ordenación de documentos. Naturalizar el ar-
chivo supone obviar que los documentos son tanto la memo-
ria de las instituciones como el intento de fijar a la población 
en intenciones, comportamientos y gestos concretos, que de-
bemos decodificar.25 Se trata, en suma, de pensar la docu-
mentación como vehículos de agencia y el archivo, en última 
instancia, no como un simple almacén de papeles sino como 
un espacio de poder; posiblemente, el más importante de las 
instituciones del Estado. Desde luego, fundamental para la 
persecución de las disidencias (políticas, sociales, culturales) 
y visto en perspectiva, para la reconstrucción siempre incom-
pleta de los momentos pasados en los que hombres y mujeres 
hubieron de enfrentarse al Estado, sus agencias y sus praxis. 
Y, sin duda, capital para rastrear y exhumar los lenguajes, la 
literalidad de las palabras de violencia.

Todo esto apunta a una explicación sobre las fuentes prin-
cipales de esta investigación. Este libro se ha construido prin-
cipalmente a través de un tipo de fuente infrautilizada hasta la 
fecha, como son los consejos de guerra y los juicios incoados 
contra mujeres o en los que aparecieron investigadas mujeres, 
tanto por su condición de guerrilleras o de colaboradoras.26 A 
partir de ellos he podido reconstruir desde experiencias con-
cretas los elementos propios de la historia social de la guerra 
irregular, incluyendo, claro está, a las mujeres como sujetos 
centrales de la misma. El acercamiento a la documentación ha 
buscado, en la medida de lo posible, reproducir su literalidad. 
Es, en cierto modo, una suerte de giro literal en mi propia his-
toriografía. En muchas ocasiones me he encontrado creando 
mis productos historiográficos a partir de materiales muy ela-
borados: literarios, filosóficos, políticos, incluso a partir de 
biografías, convertidas mediante mi propia mirada en fuentes 
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primarias para mis investigaciones e intereses. Aparecerán en 
este libro: son las consabidas descripciones de las «tiorras» re-
publicanas. Pero esas no dejan de ser metáforas estereotipa-
das, barbaridades literaturizadas, sin más recorrido que el des-
pliegue simbólico (lo cual no es poco). Las palabras de odio 
que aparecerán en este libro son en cambio palabras con agen-
cia: palabras administrativas, en documentos que generaban 
acciones o resultaban de ellas. Palabras que podían significar 
la frontera entre la cárcel y la libertad, la integridad y la humi-
llación, la vida y la muerte. En sus propios papeles y palabras, 
además, se revelan marcos mentales, universos culturales, es-
tereotipos recurrentes. Palabras de paternalismo, de odio. Pa-
labras de poder, con agencia. Palabras de violencia.

Para poder hacer este libro, además de usar fuentes de ín-
dole política o militar que ya conocía de antemano, obtuve 
documentación fundamentalmente de tres archivos militares: 
el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevi-
lla, el Archivo del Juzgado Togado Militar de Almería y el 
Archivo Intermedio Militar Noroeste de El Ferrol. Estos tres 
archivos cuentan con una amplísima colección de consejos de 
guerra instruidos entre 1936 y finales de la década de los cin-
cuenta, en los que sospechaba que debían hallarse gran núme-
ro de sumarísimos incoados contra mujeres en espacios de lu-
cha antiguerrillera, o en los que hubiese mujeres implicadas de 
manera directa. Y en efecto, dentro de este total de consejos 
de guerra, un porcentaje relevante contenía información so-
bre mujeres. Una de las fuentes documentales peor trabajadas 
hasta la fecha por parte de la historiografía son los consejos de 
guerra, en buena medida consecuencia de la falta de descrip-
ción de los fondos, lo que complica su localización y posterior 
consulta. La consulta de más de 400 consejos de guerra rela-
cionados con la guerrilla y su eliminación por parte de la dic-
tadura ha aportado una visión de conjunto de gran valor sobre 
las formas de violencia en espacios de lucha antiguerrillera. 
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Nos ha permitido conocer mejor el papel central que tuvieron 
las mujeres en las redes de colaboración de la guerrilla, pero 
también algunas prácticas violentas que solamente se llevaron 
a cabo contra ellas, como la solicitud de certificados de virgi-
nidad al ser detenidas por sospechar que pudieran tener rela-
ciones afectivas con los guerrilleros.

Sin duda, la elección de los fondos documentales determi-
na el contenido de este trabajo, generando algunos sesgos fá-
cilmente reconocibles. El sur de España está mucho más repre-
sentado que cualquier otra zona, y concretamente provincias 
como Córdoba, Sevilla o Almería ocupan mucho más espacio 
que otros teatros de la guerra irregular, alguno de los cuales 
fue clave en la larga guerra antiguerrillera desplegada por la 
dictadura hasta 1952. A la lectora experta en estas cuestiones 
le llamará la atención el poco peso que tendrán aquí espacios 
como el Maestrazgo o la cordillera Cantábrica, entre otros te-
rritorios de maquis y contrapartidas. Sin embargo, en mi des-
cargo puedo decir de nuevo que esta no es una historia de la 
guerrilla antifranquista, ni siquiera de la persecución de las y 
los enlaces en la guerra contra la guerrilla. Es un libro sobre la 
guerra irregular, la violencia sexuada y la resistencia o colabo-
ración a partir de un repertorio de fuentes muy determinado.

Más allá pues de su uso como prueba empírica verificable, 
esta documentación permite reflexionar sobre los horizontes 
mentales de quienes la escriben. Enlazando con lo que señala-
ba antes, la literalidad es muchas veces autosuficiente. Propor-
ciona la realidad de un lenguaje de odio, pero también de ad-
ministración del poder, de ellos y nosotros, explícitamente 
odioso, violentamente soberbio: unas palabras para la cons-
trucción odiosa del enemigo. Es difícil concebir una fuente 
mejor para el análisis de la guerra irregular que las que permi-
ten reconstruir en palabras del perpetrador las formas de la 
violencia contra mujeres en el marco de la guerra antiguerri-
llera, pues a través de ellas se pueden alumbrar las construccio-
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nes simbólico-narrativas y los relatos destinados a dotar de 
sentido, significado y, en última instancia, legitimar el régi-
men nacido de la Guerra Civil mediante la creación de imá-
genes de alteridad y la deshumanización del «otro», o en este 
caso, de la «otra». De hecho, los lenguajes estereotipadores 
(bandolerismo comunista, Corea en pequeño, agentes pertur-
badores...) son comunes en la cuestión de la lucha contra el 
maquis en España, como tituló Tomás Cossías —con deliran-
te prólogo de Eduardo Comín Colomer— su libelo anticomu-
nista que pretendió pasarse por análisis histórico del tema.27 
Pero a diferencia de este relato, elaborado y literaturizado, las 
palabras de los documentos judiciales trasladan a la realidad la 
agencia del poder que los generan. Por eso son más importan-
tes, porque no son metáforas de la realidad, sino su plasmación 
cruda y concreta.

Arranca este libro en su primer capítulo con una descripción 
de la historia de la resistencia antifascista en España en sus di-
ferentes fases y contextos, para después preguntarse, en un 
juego de espejos, desde las miradas de los agentes estatales y 
de la resistencia en los capítulos segundo (centrado en los 
combatientes y el territorio) y tercero (centrado en la pobla-
ción no combatiente) por cómo esa historia en última instan-
cia declinó en historias fragmentarias, a veces inconexas, pero 
que vistas en perspectiva permiten elaborar a posteriori un re-
lato coherente de resistencias que sirve a la vez de matiz y de 
ratificación de la gran historia general de la Resistencia. A 
continuación, y hasta el final, el libro discurre por el relato de 
la resistencia y la violencia en clave femenina: habla de muje-
res resistentes, delatoras, violentadas; habla de sujetos concre-
tos y de agencias limitadas que, de no haber tenido registro 
documental mediante su acta judicial, muchas veces de mane-
ra lateral, no habrían llegado hasta nosotros. Cuatro capítu-

LA GUERRA DEGENERADA.indd   39LA GUERRA DEGENERADA.indd   39 4/7/25   17:454/7/25   17:45



40	 la guerra degenerada

los, apoyados cada uno sobre un concepto, una noción funda-
mental: resistencia, supervivencia, violencia y género.

Desde estas estampas limitadas, fragmentarias, prove-
nientes de circunstancias variables, trataré de aportar elemen-
tos para comprender mejor la España de la guerra y la posgue-
rra, de la guerra irregular, de la guerrilla y la resistencia, sus 
naturalezas y sus escalas. Hay que volver a situar la violencia 
en el centro del análisis sobre la larga guerra y la infinita pos-
guerra. Hay que analizar el período posterior a abril de 1939 
como un tiempo de pacificación armada y de control violento 
del territorio y de sus habitantes. Al apalizar a una enlace, al 
forzar sexualmente a la compañera de un guerrillero, al se-
cuestrar los del monte a los hijos de los cortijeros para acabar 
dándoles muerte con el objetivo de vengar un chivatazo y 
coartar cualquier tentación de «cantar», al lanzar la Guardia 
Civil una bomba de mano a una cueva donde se sospechaba 
que se albergaban resistentes armados, sin comprobar antes la 
presencia de civiles desarmadas, se superaban las fronteras del 
combate aceptado militarmente. Se transgredían las supuestas 
normas bélicas. Se practicaba la guerra degenerada.
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