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Con el amor incondicional de su padre.



Toda discusión teórica debe cesar a la cabecera del 
enfermo.

Herman Boerhaave, Aforismos (1730)

Los griegos nos han dado una de las palabras más be-
llas de nuestro lenguaje, la palabra «entusiasmo» (un 
dios dentro). La grandeza de los actos de los hombres 
se mide por la inspiración de quienes brota. ¡Feliz 
aquel que lleva un dios dentro de sí!

Louis Pasteur, Carta (1845)

Para entender una ciencia es necesario conocer su 
historia.

Auguste Comte, Discurso sobre  
el espíritu positivo (1844)

La historia debe aprenderse a trozos fragmentados. 
En parte es así porque solo contamos con pedazos del 
pasado: esquirlas, estratos, palimpsestos, códices des-
moronados con páginas desaparecidas, recortes de no-
ticiarios, fragmentos de canciones, rostros de ídolos 
cuyos cuerpos hace tiempo se convirtieron en polvo, 
y que nos ofrecen solo atisbos de lo que sucedió, pero 
no la realidad completa. ¿Pero cómo podrían hacerlo? 
No podemos abarcar ni siquiera la realidad completa 
de los tiempos que vivimos. Los seres humanos nunca 
podremos conocer más que una porción, como si vié-
ramos por entre «un cristal oscurecido». Todo el co-
nocimiento nos llega a pedazos. Así, con frecuencia 
resulta más fácil abarcar el pasado que el presente, 
en tanto que es pasado, y entonces sus piezas se pue-
den poner una al lado de la otra, se pueden examinar, 
contrastar y comparar, hasta cuando se logra tener 
una visión de conjunto.

Thomas Cahill, Navegando por el mar de vino.  
Por qué los griegos son importantes (2003)



Se ha demostrado que es casi más útil averiguar co-
sas sobre los errores y las hipótesis equivocadas de 
los científicos más antiguos, examinar las murallas 
intelectuales que parecían infranqueables en períodos 
determinados, e incluso seguir las líneas de desarrollo 
científico que acabaron en callejones sin salida, pero 
que ejercieron una influencia cierta sobre el progreso 
de la ciencia en general […]. No basta que leamos a Gali-
leo con los ojos del siglo xx, ni que le interpretemos en 
términos modernos; no seremos capaces de compren-
der su obra más que si sabemos algo del sistema que 
estaba atacando, y tenemos que estar enterados de lo 
que era aquel sistema y saber algo más de lo que decían 
sobre él los que no eran partidarios del mismo. En todo 
caso, no basta describir y exponer los descubrimien-
tos; es necesario investigar más a fondo los procesos 
históricos y averiguar algo sobre la forma en que se 
relacionaban unos sucesos con otros, así como poner 
todo nuestro empeño en comprender a los hombres 
que pensaban de modo distinto a nosotros.

H. Butterfield, Los orígenes de la  
ciencia moderna (1951)

Los epistemólogos a veces tienden a olvidarlo, pero 
la tarea de los historiadores ha sido siempre la de 
mostrar que lo que aparece como obvio y natural es, 
en cambio, el resultado de procesos complicados, de 
decisiones difíciles, de opciones realizadas en situa-
ciones diferentes de las actuales.

Paolo Rossi, Las arañas y las hormigas.  
Una apología de la historia de la ciencia (1986)
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Nota del autor

En la novela El siglo de las luces, Alejo Carpentier pone un 
único epígrafe —tomado del libro cabalístico de El Zohar— 
que siempre me ha fascinado: «Las palabras no caen en el 
vacío». En este libro, forjado por más de tres décadas en el día 
a día de mi docencia universitaria, comparto al lector media 
vida de lecturas, traducciones e interpretaciones en torno a 
la historia de la medicina occidental. He pretendido que los 
antiguos médicos que escribieron en latín, francés, alemán, 
italiano e inglés nos revelen de manera directa sus hallazgos, 
y por ello hay más de cincuenta fragmentos de obras clási-
cas de la anatomía, la histología, la fisiología, la patología, la 
terapéutica, la clínica, la cirugía, la anestesia, la psiquiatría, 
la obstetricia y la salud pública, que nunca habían sido tradu-
cidas al español. Resalto cuatro: el tratadito De peste del gran 
médico y escritor Thomas Browne; la conferencia de Johann 
Peter Frank dictada en la Facultad de Medicina de Pavía, en 
el año de 1790, y que tituló De populorum miseria: morborum 
genitrice (La miseria del pueblo: madre de las enfermedades); 
un capítulo de la monografía clásica de James Parkinson so-
bre la «Parálisis agitante», y la primera descripción clínica de 
una nueva enfermedad que descubrió Jean-Martin Charcot: la  
esclerosis lateral amiotrófica. Además, transcribo completa 
la versión en español de la extraordinaria descripción clínica 
de la pelagra que hizo en latín el médico Gaspar Casal Julián, 
a la cual denominó «mal de rosas». También podrá encon-
trar el lector interesado —que no tiene que ser médico, sino 
cualquier «amante» del conocimiento y la cultura general— 
la reciente revelación, debida a investigaciones de genética 
molecular, de que la vacuna usada por Edward Jenner, en 
realidad, no provenía de la viruela de las vacas.



La medicina moderna nació en el siglo xvii y las hue-
llas conceptuales de Galileo Galilei, Francis Bacon y René 
Descartes han llegado hasta las orillas de este siglo xxi. De 
igual manera, las contradicciones del iluminismo del siglo 
xviii, con la liberación de la razón del yugo religioso y el 
paradójico brote de crueldad humana, que se reflejan en los 
grandes adelantos de la fisiología experimental por medio 
de las vivisecciones de animales. En el siglo xix, el Roman-
ticismo y el positivismo dejaron su marca en la profesión:  
la búsqueda del origen de la vida en el laboratorio, la revela-
ción de las nuevas energías. La electricidad que movió las 
ancas de las ranas muertas de Galvani también encarnó en el 
sueño de Mary Shelley y su criatura Frankenstein. El cuerpo 
hecho máquina y la negación de los pobres de carne y hueso, 
parias de una revolución industrial cuya máquina de vapor y 
el ferrocarril anunciaron la degradación del valor de la vida 
humana. 

Con esta obra continúo mi personal visión de la historia 
cultural de la medicina, en la que intento reflexionar acerca 
de los principales acontecimientos de la ciencia médica, sin 
olvidar a los individuos que entregaron sus vidas a su desarro-
llo. Pero no he buscado caer en las hagiografías anacrónicas, 
sino hacer un acto de justicia poética. Espero que este texto 
le aporte al lector, pues no es una simple recopilación erudita 
de datos, sino el libro de un autor humano que ha decidido 
morirse en su ley, sin usar a las inteligencias artificiales, para 
dejar su propio testimonio y reflejar su profundo amor por 
una profesión que ejerció desde la juventud. Además, ese vie-
jo autor y médico que acaba de jubilarse está más convencido 
que nunca de que «las palabras no caen en el vacío».  



LA MEDICINA EN EL SIGLO XVII



Todo el mundo admite que el siglo xvii sufrió y llevó a 
cabo una revolución espiritual muy radical de la que 
la ciencia moderna es a la vez raíz y fruto.

Alexandre Koyré, Del mundo cerrado  
al universo infinito (1957)
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El siglo del Barroco atrapado en sus aromas en el cuadro La 
incredulidad de Santo Tomás de Caravaggio (Fig. 1). Las oscu-
ridades y las luces; los apóstoles que han perdido su halo de 
santidad y reflejan sus rostros exhaustos, avejentados, escép-
ticos. El Cristo —humano demasiado humano— que toma la  
mano del incrédulo y la introduce en la herida de su costado.  
La fe en lo inefable está ausente, solo existe lo que se toca y  
se ve. El cuerpo ha dejado de ser el vaso del espíritu. Las co-
rrespondencias místicas y simbólicas entre los planetas, los 
órganos y las estrellas se van diluyendo. El dedo del apóstol en-
carnará en las manos de los anatomistas, su mirada inquisitiva 
guiará a los fisiólogos y a los nuevos microscopistas. El silencio 
de los personajes anticipa el ruido que vendrá: los sonidos áspe-
ros de las máquinas del cosmos y del interior de los cuerpos. El 
lenguaje críptico de los números y las formas geométricas. Se 
revela la belleza enigmática de una naturaleza desacralizada; 
se escalan las cumbres de montañas ignotas, se mide la pro-
fundidad de los lagos, se revelan las estructuras íntimas de las 
paredes del corazón y los alveolos pulmonares. Se descubren 
las lunas jupiterianas y los glóbulos rojos, los cuales giran —al 
unísono— en un movimiento circular continuo, al igual que 
los relojes que surgen en las fachadas de las catedrales y de los 
palacios. El tiempo de la eternidad medieval ha sido aprisiona-
do con una fórmula matemática y despedazado en segundos 
por el péndulo galileano. Los «espacios insondables» de Pascal 
también están reflejados en el trasfondo azabache de la pintura 
de Caravaggio. Recorreremos —a vuelo de águila— el siglo de 
Harvey y de Rembrandt, de Leeuwenhoek y de Vermeer. La 
época vislumbrada por Cervantes y Shakespeare. 
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1

La Revolución científica y la medicina

El siglo xvii fue paradójico. En medio de las guerras (la de los 
«treinta años» entre católicos y protestantes, la anglo-española, 
la franco-neerlandesa, las revueltas civiles de Inglaterra), las 
epidemias (la gran peste de Florencia, Londres, Sevilla y Vie-
na), las hambrunas y el cambio climático (inviernos severos 
y largos, veranos breves y lluviosos: Pequeña Edad de Hielo), 
surgió una profunda revolución en la ciencia: se abandonó 
el cosmos ptolemaico y se impuso el modelo astronómico 
heliocéntrico de Copérnico; se derrumbó la inercial física 
aristotélica y se construyó una nueva física en movimiento 
gracias a Galileo, Kepler y Newton. Las leyes matemáticas 
reemplazaron a las «correspondencias» místicas renacen-
tistas en la explicación del mundo. Del universo concebido 
por Giordano Bruno como un «animal gigantesco» se pasó 
al universo como una «gran máquina» sofisticada creada por 
un «Dios» geómetra, que se fue alejando de su creación y 
entregó al ser humano el ingenio y el libre albedrío para que 
conociera y dominara a la naturaleza.

Se miró al mundo con otros ojos. Se abandonó la búsque-
da metafísica del origen de las cosas, las «causas finales» de los 
fenómenos dejaron de importar, y la pregunta del «por qué» 
existen los seres y los objetos se transformó en «cómo» fun-
cionan. La metáfora del reloj se hizo central en el nacimiento 
de una visión mecanicista de la materia celeste y terrestre 
que ya no eran diferentes en sus elementos constitutivos. 
Conocer, por tanto, es medir y calcular. El desarrollo de los 
instrumentos de precisión amplió la mirada y la percepción  
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humana: el telescopio, el microscopio, el termómetro, el ba-
rómetro, el higrómetro. 

En la medicina, la huella de esta tormenta cognitiva —ini-
ciada en los cielos por las transformaciones físico-matemáticas 
y astronómicas— se evidenció, en especial, en la anatomía, la 
fisiología, la fisiopatología y la patología del cuerpo humano. 
Las explicaciones hipocrático-galénicas de la teoría humoral 
dieron paso a paradigmas mecanicistas de predominio hi-
dráulico: tubos, fluidos, bombas; o también palancas, ruedas 
dentadas y poleas. Es notoria la influencia de la filosofía me-
canicista de René Descartes y su modelo de una fisiología en 
la que los cuerpos animales y del ser humano eran máquinas 
complejas. Ahora bien, la herencia renacentista de Paracelso 
encarnó en el movimiento iatroquímico de este siglo, que 
concibió al cuerpo humano como una compleja maquinaria 
de procesos químicos y originó la transformación de la alqui-
mia mística y cualitativa a la química racional y cuantitativa 
de los laboratorios. Veamos —de forma sintética— de qué 
manera los principales precursores de la revolución científi-
ca influyeron en la medicina. 

Francis Bacon y una nueva propuesta epistemológica

La vida y la obra de Bacon (1561-1626) abunda en equívocos 
y mitificaciones. Ha sido invalidado porque no fue científico, 
experimentador práctico, matemático. Alguna secta contem-
poránea lo ha inmortalizado como el supuesto autor de la 
obra de Shakespeare, y otros le han atribuido el fracaso de 
su proyecto intelectual de reorientar la ciencia, por haberlo 
dejado incompleto. En realidad, fue el primer gran pensador 
occidental que destruyó la visión de una «filosofía natura-
lista» de estirpe aristotélica y medieval y la transformó en 
los fundamentos de la «ciencia moderna»: observación em-
pírica de los hechos de la naturaleza, aplicación inicial del 
método inductivo al conocimiento de la realidad, rechazo a 
las teorías y las deducciones a priori, postulación de leyes de 
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la naturaleza a partir de una combinación de los resultados 
empíricos probados y el razonamiento lógico ulterior.1

En sus obras Advancement of Learning (1605) y Novum 
Organum (1620), establece las bases conceptuales de una nue-
va interpretación de la naturaleza y su relación con el conoci-
miento humano. La naturaleza debe perder su halo sagrado y 
dejar de ser contemplada. Los científicos deben experimentar 
y arrancarle sus «secretos», incluso, por medio del «arte de 
la tortura» (vexationes artium). Una vez conocidos se usarán 
para mejorar las condiciones materiales de la humanidad. De 
esta reflexión nació in nuce la justificación, la manipulación 
y el dominio de la tecnocracia vigente. 

No obstante, es cierto que la influencia de la obra de 
Bacon en sus contemporáneos fue débil y poco valorada. En 
la medicina, su presencia fue todavía menor y es famoso el 
comentario de William Harvey —quien fue su médico per-
sonal— citado por Aubrey: «Escribe filosofía como un Lord 
canciller» (Aubrey, 1898, vol. 1: 299). Él estaba aludiendo, con 
ironía, al cargo político que recibió del rey Jacobo I en 1618. En 
efecto, aunque Bacon se interesó en la medicina, su posición 
ante la profesión se puede sintetizar en el comentario que hizo 
en el Avance del saber: «La medicina es una ciencia que ha  
sido, como hemos dicho, más profesada que trabajada, y aun 
así más trabajada que adelantada; habiendo sido el trabajo 
hecho, a mi juicio, más en círculo que en progresión» (Bacon, 
1988: 122). Critica que los médicos de su tiempo han olvidado 

1	 Este último concepto lo plasmó en una famosa analogía que aparece en el frag-
mento 95 del Novum Organum: «Las ciencias han sido tratadas o por los empíricos o 
por los dogmáticos. Los empíricos, semejantes a las hormigas, solo deben recoger y 
gastar; los racionalistas, semejantes a las arañas, forman telas que sacan de sí mismos; 
el procedimiento de la abeja ocupa el término medio entre los dos; la abeja recoge 
sus materiales en las flores de los jardines y los campos, pero los transforma y los 
destila por una virtud que le es propia. Esta es la imagen del verdadero trabajo de la 
filosofía, que no se fía exclusivamente de las fuerzas de la humana inteligencia y ni 
siquiera hace de ella su principal apoyo; que no se contenta tampoco con depositar 
en la memoria, sin cambiarlos, los materiales recogidos en la historia natural y en las 
artes mecánicas, sino que los lleva hasta la inteligencia modificados y transformados. 
Por esto todo debe esperarse de una alianza íntima y sagrada de esas dos facultades 
experimental y racional, alianza que aún no se ha verificado» (Bacon, 1991: 69-70).
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la elaboración de historias clínicas detalladas como las ha-
cían los hipocráticos; que sus remedios son genéricos y no 
específicos para cada enfermo; y que se han quedado con la 
descripción de las viejas enfermedades de los libros y no han 
investigado en las nuevas patologías. Por eso, simpatizó con 
el atrevimiento de Paracelso de indagar en la naturaleza por 
medicamentos desconocidos.

Sin embargo, Bacon no comprendió que se estaba ges-
tando una revolución biológica y que el modelo hipocrático- 
galénico estaba agonizando en su propio siglo. Claro que el 
«método baconiano» tuvo algunos seguidores importantes: 
el clínico Thomas Sydenham, y los investigadores Robert 
Boyle y Robert Hooke, quienes al estar vinculados a la Royal 
Society promovieron sus ideas al interior de esta influyente 
sociedad académica. El mayor ascendiente de Francis Bacon 
en la medicina está plasmado en su utopía de ficción titula-
da La nueva Atlántida (1627). En ella la sociedad está dirigida 
por una comunidad de científicos denominada la Casa de 
Salomón, en la que «El fin de nuestro establecimiento es el 
conocimiento de las Causas, y de los movimientos ocultos 
de las cosas; y el engrandecimiento de los límites del impe-
rio humano para efectuar todas las cosas posibles» (Bacon, 
1991: 205). Los adelantos científicos de la medicina descritos 
incluyen, de manera asombrosa, la manipulación «génica» 
de especies vegetales, animales y humanos; nuevos medica-
mentos para curar todas las enfermedades existentes; medi-
das higiénicas y dietéticas para la preservación de la salud; 
drogas y «aguas» que prolongan «la vida». En síntesis, la 
manipulación del «cuerpo humano» en la isla de la Nueva 
Atlántida anticipó la revolución genética de este siglo xxi. 

Por último, en un curioso texto póstumo de Bacon publica-
do en inglés con el título de Medical Remains aparecen diversas 
recetas y medicamentos que agrupó indicando sus acciones y 
efectos. Por ejemplo, refiere la existencia «del Agua de Matu-
salén. Contra toda aspereza y torrefacción de las entrañas, y 
toda adustación de la sangre, y en general contra la sequedad 
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de la edad» (Bacon, 1803: 219). El «agua de Matusalén» es una 
buena metáfora para comprender, también, que la propuesta 
epistemológica baconiana poseía los elementos conceptuales 
del futuro, aunque siguió teniendo profundos nexos con las 
ideas mágico-alquímicas (Rossi, 1990) y los movimientos ro-
sacruces (Yates, 2008) de su época. 

Galileo Galilei y el método experimental

Galileo (1564-1642) —inicial estudiante de medicina en Pisa— 
estableció las bases teóricas y prácticas de la ciencia moderna. 
Su método de investigación se puede sintetizar en las siguien-
tes características: 1) observación de ciertas propiedades pri-
marias de las cosas y rechazo a la búsqueda de sus esencias;2 2) 
experimentos (mentales y reales) de lo estudiado que a través 
de la repetición podían confirmar o no una hipótesis teórica 
previa; 3) la utilización de la matemática para formular leyes 
naturales surgidas de los experimentos exitosos; 4) desestima-
ción del «principio de autoridad» de los antiguos (Aristóteles 
y Ptolomeo); 5) separación entre la fe de las «verdades teoló-
gicas» de la Biblia y las leyes de la naturaleza derivadas de la 
investigación (Cohen, 2002; Musso, 2022).

La solidez y perseverancia en la práctica de este método 
lo condujo a sus grandes descubrimientos: la ley de la oscila-
ción pendular, la nueva ciencia de la física del movimiento, 
la teoría de la consistencia de la materia, los adelantos de 

2	 Galileo expone un elemento fundamental en la nueva concepción mecanicista de 
la materia: «Así, pues, que en los cuerpos externos, para excitar en nosotros los sabo-
res, los olores y los sonidos, se requiera algo más que magnitudes, formas, cantidades 
y movimientos lentos o veloces, yo no lo creo; considero que, eliminados los oídos, la 
lengua y las narices, solo quedan las figuras, los números y los movimientos, pero no 
los olores, ni los sabores, ni los sonidos, los cuales, sin el animal viviente, no creo que 
sean otra cosa sino nombres» (Galileo, 1981: 297). Es decir, él está señalando las di-
ferencias entre las cualidades primarias y secundarias. La filosofía corpuscular consi-
dera que solo las cualidades primarias (tamaño, formas, disposiciones y movimiento) 
constituyen los cuerpos y son susceptibles de ser investigadas. Esta división es clave 
para comprender la revolución científica biológica y sus repercusiones en Descartes, 
Locke y Boyle, entre otros. Locke, en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1689), 
dice: «En los cuerpos mismos no existe nada parecido a nuestras ideas de los cuerpos». 
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la balística, la creación de una mecánica dinámica. Su genio 
práctico le permitió perfeccionar el telescopio, el microsco-
pio compuesto e inventar el termómetro y el reloj hidráulico. 

Sus observaciones astronómicas —las montañas de la 
luna, las manchas solares, las fases de Venus, los satélites 
de Júpiter, las estrellas de la vía láctea— consignadas en su 
opúsculo Sidereus Nuncius (1610) lo llevaron a refutar la divi-
sión aristotélica entre la materia celeste y sublunar, y a pro-
mulgar la unidad de la naturaleza; al igual que a confirmar y 
defender la realidad del sistema heliocéntrico de Copérnico. 
Esta posición sería la que le generaría la persecución y conde-
na en su vejez por parte del Santo Oficio de la Iglesia católica. 
En el año 1616 fue a Roma a defender la teoría copernicana 
como una realidad natural y no solo como una hipótesis ma-
temática. Fue derrotado, amonestado por el papa Pablo V y 
se le prohibió sustentar de forma pública que la tierra se mo-
vía y giraba alrededor del sol inmóvil. Unos meses después, 
el libro de Copérnico fue incluido en el Índex de las obras 
prohibidas por la Inquisición. 

En 1632, Galileo publicó su texto Diálogo sobre los dos 
máximos sistemas del mundo (1995). En este defiende el 
sistema copernicano encarnado en el personaje Salviati y 
ridiculiza a los teólogos por medio de Simplicio, el radical 
guardián del sistema aristotélico-ptolemaico. La ira del Santo 
Oficio y del papa Urbano VIII se concretó en el juicio en su 
contra en el que se le prohibió la difusión de la obra; fue obli-
gado a abjurar de su copernicanismo y condenado a prisión, 
conmutada por la reclusión en su residencia hasta el final de 
su vida (Finocchiaro, 2005; Beltrán, 2007). 

La influencia del pensamiento de Galileo en la medicina 
fue significativa (Castiglioni, 1942). Por un lado, contribuyó 
a la reaparición del atomismo democratiano en la explica-
ción de la materia y, por ende, en las nuevas teorías de la 
constitución y el funcionamiento de los órganos del cuerpo 
humano. La física del movimiento inspiró a los anatomistas a 
desarrollar una anatomía funcional imaginando los órganos  
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en acción y no la mera descripción de las estructuras quietas 
del cadáver (un buen ejemplo son los experimentos de la con-
tractilidad muscular de Steno) (Bertolini, 2008). Su énfasis en 
detallar a la naturaleza con el lenguaje matemático estimuló el 
movimiento fisiológico de la iatromatemática liderado por su 
discípulo Borelli. Pero también inspiró —de manera indirecta—  
las mediciones y conclusiones cuantitativas de William Harvey 
en sus investigaciones acerca de la circulación de la sangre. 
Además, generó la necesidad de mejorar o crear instrumentos 
de precisión que midieran de manera más certera las funcio-
nes orgánicas. Su otro seguidor Santorio se encargaría de 
ello. La poderosa belleza de la convincente escritura galileana 
—que usó el italiano y abandonó el latín— convirtió a la ma-
temática en una obligación a tener en cuenta para cualquier 
investigador de la fisiología, la patología o la clínica. Basta 
recordar este célebre pasaje de su libro El ensayador (1623):

La filosofía natural (la ciencia) está escrita en ese gran-
dísimo libro que tenemos abierto ante los ojos, quiero 
decir, el universo, pero no se puede entender si antes 
no se aprende a entender la lengua, a conocer los ca-
racteres en los que está escrito. Está escrito en lengua 
matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y 
otras figuras geométricas, sin las cuales es imposible 
entender ni una palabra; sin ellos es como girar vana-
mente en un oscuro laberinto. (Galileo, 1981: 63)

No es relevante si ese énfasis de Galileo en la matemática 
se debió a la influencia del neoplatonismo renacentista (Ols-
chki, 1943; Koyré, 1977; 1980), pues lo fundamental es que la 
matemática inmersa en su método experimental dio origen a 
la ciencia moderna. Aunque Galileo fue sano la mayor parte 
de su vida adulta —tuvo episodios de malaria a los cuaren-
ta años—, después de los cincuenta sufrió de reumatismo, 
cálculos renales, hemorroides y una arritmia cardiaca (una 
posible fibrilación auricular) diagnosticada en 1632 como 
«pulso intermitente». También presentó vértigo, una hernia 
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abdominal y dolor difuso en las extremidades inferiores. En 
1637 sintió disminución bilateral de la visión, sequedad en los 
ojos y episodios recurrentes de irritación conjuntival. El mal 
evolucionó a una ceguera completa diez meses después. Se le 
diagnosticó con uveítis, pero no se descarta que pudo tener 
cataratas, glaucoma, degeneración macular o un síndrome de 
Reiter (poliartritis, uveítis anterior y una uretritis no confesa-
da) (Watson, 2009;Thiene, 2011; Asorey-García, 2013).

René Descartes y la filosofía mecanicista

Descartes (1596-1650) transformó a la naturaleza en una gran 
máquina que podía ser comprendida con las leyes de la ma-
temática y la geometría. Además, invirtió el sentido místico 
de la frase hermética «Lo que es arriba es abajo», y de ahí 
que los cielos y la tierra, como los planetas, los cuerpos y 
los objetos, estén constituidos por átomos y corpúsculos de 
idéntica materialidad. El universo cartesiano fue creado por 
las leyes de un Dios que formó la materia y el movimiento 
eterno de su máquina compleja y luego se alejó para siempre 
de su creación. La deidad de Descartes es un «Dios ausente» 
para decirlo en los términos de Mircea Eliade. 

En sus obras más famosas El discurso del método (1637) 
y Las meditaciones metafísicas (1641), propuso el dualismo 
radical entre la Res cogitans (el yo que piensa) y la Res ex-
tensa (el cuerpo). El yo cartesiano existe sin necesidad de un 
cuerpo, por tanto:

Con Descartes la modernidad filosófica niega, por 
completo, el cuerpo como elemento fundamental para 
ser considerado en la pregunta por la esencia del hom-
bre. De ahí que de manera paradójica la propuesta de 
una antropología filosófica, desde el mismo Kant, ex-
cluye el cuerpo humano concreto, porque el sujeto de  
Descartes no es el cuerpo del hombre. Si el sujeto hu-
mano no es el cuerpo humano, entonces el cuerpo, 
eso que parece un cadáver, esa máquina de órganos 
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insensibles, puede ser transformada en cualquier otra 
cosa, pues, en últimas, no hace parte de la naturaleza 
humana. (Mejía Rivera, 2010: 31)3 

No obstante, Descartes se interesó por las estructuras y el 
funcionamiento del cuerpo. De ahí la elaboración de sus obras 
de anatomía (La descripción del cuerpo humano, 1648), em-
briología (Tratado de la formación del feto, 1664), psicología 
(Las pasiones del alma, 1649) y fisiología (Tratado del hom-
bre, 1662). Él mismo realizó disecciones en animales e hizo 
correlaciones de anatomía comparada con el cuerpo humano. 
Algunas de sus conclusiones fueron, entre otras, la analogía 
maquínica con los autómatas, los movimientos del cuerpo 
equiparados al de los mecanismos de relojería, la acción refle-
ja involuntaria, la comparación del ojo a la cámara oscura, la 
metáfora de tubos, sifones y desagües para explicar el sistema 
arterio-venoso, la glándula pineal como el único órgano en el 
que se «conectaban» el alma inmortal e inmaterial y el cuerpo. 
El pensamiento, el lenguaje y los actos voluntarios eviden-
ciaban la manifestación del «alma racional» en la «máquina 
humana» y no existían en la «máquina animal» (Carter, 1983; 
Des Chene, 2001; Aucante, 2006; Baldassarri, 2023).

Sin embargo, la fisiología mecanicista cartesiana con-
tiene, de manera paradójica, viejas ideas galénicas. Siguió 
creyendo en los humores y en «los espíritus animales» que 
van por los nervios huecos provenientes del cerebro y trans-
miten «un vapor» que mueve los músculos y da sensibilidad 
al cuerpo. Incluso, aunque él defendió la teoría de la circu-
lación sanguínea de Harvey, no aceptó la explicación del 
corazón como una «bomba contra incendios» que expulsaba 
la sangre al contraerse en sístole, sino lo asimiló a un «motor 
de agua» que al calentarse en diástole y dilatarse hacía fluir 
la sangre (Fuchs, 2001; Bertoloni, 2015). 

3	 De hecho, Descartes habla de manera peyorativa de su cuerpo en la segunda de 
sus Meditaciones metafísicas: «Yo me consideraba ante todo poseedor de un rostro,  
de manos y brazos, de toda esa máquina compuesta de huesos y carne, tal como apare-
ce en un cadáver, a la cual designaba con el nombre de cuerpo» (Descartes, 1986: 36).
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Es decir, el corazón para Descartes continuó siendo, 
en parte, el «atanor calórico» de la medicina medieval. El 
«calor innato» está asociado al movimiento vorticial de los 
corpúsculos y a los mecanismos de fermentación, digestión y 
metabolismo. Esta mezcla de galenismo medieval y mecani-
cismo moderno abunda en su Tratado del hombre. De hecho, 
se encontraba ya presente en el mismo Discurso del método:

¿Cómo podría hacerse la cocción de los alimentos en el 
estómago si el corazón no enviase calor a esta víscera 
por medio de las arterias, añadiéndose algunas de las 
más suaves partes de la sangre, que ayudan a disolver 
las viandas? Y la acción que convierte en sangre el 
jugo de esas viandas, ¿no es fácil de conocer si se con-
sidera que, al pasar una y otra vez por el corazón, se 
destila quizá más de cien o doscientas veces al día? Y 
para explicar la nutrición y la producción de los varios 
humores que hay en el cuerpo, ¿qué necesidad hay de 
otra cosa, sino decir que la fuerza con que la sangre, al 
dilatarse, pasa del corazón a las extremidades de las ar-
terias es causa de que algunas de sus partes se detienen 
entre las partes de los miembros, en donde se hallan, 
tomando el lugar de otras que expulsan, y que, según la  
situación o la figura, o la pequeñez de los poros que 
encuentran, van unas a alojarse en ciertos lugares y 
otras en ciertos otros, del mismo modo como hacen las 
cribas que, por estar agujereadas de diferente modo, 
sirven para separar unos de otros los granos de varios 
tamaños? Y, por último, lo que hay de más notable en 
todo esto es la generación de los espíritus animales, 
que son como un sutilísimo viento, o más bien como 
una purísima y vivísima llama, la cual asciende de con-
tinuo muy abundante desde el corazón al cerebro y se 
corre luego por los nervios a los músculos y pone en 
movimiento todos los miembros; y para explicar cómo 
las partes de la sangre más agitadas y penetrantes van 
hacia el cerebro, más bien que a otro lugar cualquiera, 
no es necesario imaginar otra causa sino que las arte-
rias que las conducen son las que salen del corazón en 
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línea más recta, y, según las reglas de los mecanismos, 
que son las mismas que las de la naturaleza, cuando 
varias cosas tienden juntas a moverse hacia un mismo 
lado, sin que haya espacio bastante para recibirlas to-
das, como ocurre a las partes de la sangre que salen 
de la concavidad izquierda del corazón y tienden todas 
hacia el cerebro, las más fuertes deben dar de lado a las 
más endebles y menos agitadas y, por lo tanto, ser 
las únicas que lleguen. (Descartes, 2011: 137)

Entonces, se explica que la influencia del pensamiento 
cartesiano en la ciencia médica de su siglo abarque, de forma 
predominante, a los anatomistas y fisiólogos iatromecáni-
cos, pero también a ciertos iatroquímicos —como Thomas 
Willis— y a clínicos menores (Regius, Hogelande). Aunque 
la idea del «cuerpo-máquina» triunfaría, de manera estruen-
dosa, con su énfasis mecánico en los siguientes siglos. Sin 
duda, el cuerpo humano en este siglo xxi, entendido, incluso, 
como un objeto de diseño tecnológico (ingeniería genética, 
cibernética, nanotecnología), es la herencia de la filosofía 
mecanicista de René Descartes y la «expulsión» del cuerpo 
en la definición de la naturaleza humana. 




