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Para Eva 'y Emma



A MODO DE PROLOGO

Dicen que hay dos tnicas formas de abandonar Roma:
llorando o maldiciéndola. Yo no vivi el tiempo necesario
para detestarla. Me hubiera gustado llegar alli mucho
antes, y no solo de paso, como Montaigne, Keats o
Goethe; més joven y enérgico, al final de un hermoso viaje
y poder vivir el tiempo suficiente para marcharme como
un amante resentido. No fue asi. Mis tltimas ldgrimas en
la ciudad fueron de un amor rendido y eterno.

Roma te cambia. No he conocido otra ciudad
en el mundo que te transforme asi, que te cuestione y
remueva a la vez. Ni Lisboa, Nueva York, Barcelona o
Paris. Ni siquiera Berlin o las tiernas campinas y ciuda-
des de Umbria o Toscana pueden trastocar ¢ incendiar
lo mas remoto de tu memoria. Fue entonces, al poco
de volver de mi tltima estancia en la capital italiana,
cuando tuve el impulso de escribir sobre ella, sobre los
lugares que entiendo que me cambiaron. No debe haber
un rincén mds propicio para reflexionar sobre el amor,
el paso del tiempo y la eternidad.

Al empezar a escribir sobre esta ciudad todos
nos encontramos con la misma cuestion: ¢es posible
decir algo mas sobre Roma? Nuestra vida y nuestro
pasado aparecen ineludiblemente unidos a ella antes
de conocerla siquiera. Nuestros nombres y apellidos, la
arquitectura de nuestros edificios de gobierno, nuestras
leyes, cultivos, monumentos y carreteras. Si retrocedié-
ramos cincuenta generaciones en nuestro drbol genealé-
gico, encontrarfamos con toda seguridad a ciudadanos
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romanos. También mantenemos intactas algunas de sus
tradiciones. En mi dormitorio y en algunos rincones de
la casa, guardo las fotos de mis padres y mi hermano,
de algunos amigos, de mis muertos: son nuestros lares
familiares que nos vigilan y bendicen, y, alguna vez,
imagino que censuran también nuestros actos.

Nuestra religiéon también tiene como centro y
capital a esta ciudad: las ceremonias de nuestra nifiez, de
NUEStros primeros mitosy tradiciones; también nuestros
arcanos mds intimos y arraigados, tienen su asiento en
esta urbe. Roma no solo es la capital de Italia, sino que
es la capital de todos: la ciudad familiar, la que més se
parece a todos nosotros. Quizd en esa esencia esté la
naturaleza de todos los cambios a los que ineludible-
mente te somete.

¢Cual es su secreto? Pocas ciudades han conse-
guido una permanencia tan larga en el tiempo. Esa eter-
nidad de que tanto presume es un tema presente en cada
rincdn, en cada barrio. A la larga historia de poder de
la Roma republicana e imperial sigui6 la de la Roma
de los papas y, tras la Unificacion, se reforzé su papel
como capital de una nueva republica. Mas de dos mil
quinientos afos de relevancia social y politica a escala
universal. Se trata de un hecho excepcional, ya que en
general las ciudades suelen tener sus momentos algidos y
una pronta decadencia a causa de los movimientos poli-
ticos o sociales del tiempo que les tocé vivir. Solo Roma
ha conseguido soportar durante casi tres milenios el
peso de la historia.

Enlo personal, y hay mucho de ello en este libro,
ningtn otro lugar ha conseguido despertar en mi tantas
emociones y sensibilidades. Siempre hubo un antes y



un después de mis estancias alli. Es la curiosidad lo que
impulsa el conocimiento, y pocas veces me he sentido
mds curioso e interesado por todo lo que me rodeaba
que en mis visitas a Roma. Me dominaba una voluntad
furiosa de saberlo y conocerlo todo, de poseer la ciudad y
entenderla. Nunca he tenido una sensacién y una nece-
sidad iguales. Nunca me he sentido mds vivo que alli.

Como consecuencia de esta vivencia, este libro
solo puede ser fruto de la pasién y del amor. No es una
enumeracién de lugares hecha para todos los gustos, ya
que no se deben buscar en este volumen los rincones
mds corrientes o comunes. Solo figuran en esta lista los
lugares con los que mantuve una relacion de cierta
intimidad, mientras que en otros como el Coliseo, el
Trastévere, San Pedro, San Juan de Letrdn, los Museos
Vaticanos o los Foros Imperiales resulta dificil estable-
cerla. Hay mucho de personal e intimo en este recorrido.
Es un itinerario que entiendo también como una carta
de amor a una ciudad y a un tiempo.

Como toda relacidn, esta también tuvo un
comienzo. Mi primera visita a Roma fue en el otofio de
2001, y coincidié en el tiempo con los atentados a las
Torres Gemelas. Desde entonces he vuelto siempre que
he podido: como si le profesara un culto irrefrenable
a esta ciudad. Con ninguna otra —ni siquiera con mi
ciudad natal o en la que resido— he podido establecer
una relacién similar a la que tengo con Roma. Todo
ello a través de estancias aisladas si, siendo la mas larga
de ellas una reciente en que pude encadenar —junto
a mi esposa Eva y mi hija Emma, que entonces tenia
dos afos— un total de cuatro meses en el barrio de
San Lorenzo, al norte de la ciudad, por encima de la
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estaciéon Termini. En ese tiempo fue cuando descubri
Roma con maytsculas; también he de decir que me
exalté, me agoté y me atormenté con ella. Algo pro-
fundo ocurri6 en ese tiempo. Esos meses resucitaron
una cercanfa por el arte, la belleza y una espiritualidad
que crefa definitivamente dormida.

Le debo, sin duda, muchas cosas a esa tltima
estancia que tuvo un efecto de revelacion. Quizd la dura-
cién de esa estadia —ni corta ni demasiada larga— tuvo
que ver con ese efecto catértico. Tuve el tiempo sufi-
ciente para conocer y amar la ciudad sin llegar a detes-
tar los abundantes problemas que la consumen. Como
todas las relaciones inconclusas o idealizadas, la mia con
Roma se mantiene intacta, como el fervor del primer
amor, con la maravillosa perfeccién de lo incompleto.

Me cuesta entender la viveza de este ensuefio por-
que lavida en Roma, como he sefalado, tiene un reverso
menos luminoso que el que aqui se destaca. Asi, alavez
que me deslumbraban todas sus maravillas, también se
traslucfan con dureza los innumerables problemas del
dia a dia en la ciudad: la suciedad inaceptable en algu-
nos de sus barrios; el cadtico servicio de los trenes, auto-
buses y tranvias, tan viejos y desfondados como algunas
de las ruinas que atraviesan; el trafico insoportable; el
turismo masivo que invade muchos de sus escenarios;
la ausencia o el deterioro de servicios publicos como la
sanidad, y la mal llamada fisrbizzia, esos pequenios enga-
fios de los comerciantes. Todos esos inconvenientes y
habitos te remueven y, mientras te dura el enfado, renie-
gas de todo y te quieres diferenciar de aquella caterva de
estafadores desordenados. Te sientes feliz de no ser como
ellos. Pero esa sensacion duralo que dura el enfadoy, en



mi caso, nunca la crudeza del dia a dia lleg6 a desgastar
labelleza y exaltacién del encantamiento. Si no hubiera
estas tachas, la ciudad entraria en la idealizacién o el
arquetipo, de modo que sus propios defectos la huma-
nizan, la hacen mds tangible y cercana.

No hay amor ni pasién que no tenga defectos y
abordé los mismos como si fueran parte de un extrafio
romanticismo que también era propio de la ciudad. Los
problemas de Roma la afean, pero también son parte
de ese charme castizo que la completa, porque no hay
ninguna ciudad en el mundo, capa por capa, que pueda
igualarse a Roma.

De toda esta pasién también nacen algunas sen-
saciones paraddjicas. Recuerdo que hace muchos afos,
una buena amiga norteamericana siempre me insistia en
que le gustaria ser espaniola. Entonces no comprendia
lo que decia, pero luego entendi que para ella ser espa-
fiola significaba compartir un poso cultural e histérico
del que carecen en Estados Unidos: ser parte de un
legado més grande que nosotros mismos y del momento
que nos tocd vivir.

A muchos de nosotros también nos gustarfa ser
romanos; haber nacido aqui, ser hijos primogénitos de
tanta belleza y desorden, abismarnos y recrearnos en
él. Porque ser romano, al fin, no serfa mas que ser la
quintaesencia de nosotros mismos.
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I
LA REINA DE LAS AGUAS

Una de las leyendas méds hermosas de Roma relata el naci-
miento de una de las grandes traidas de agua a la ciu-
dad. En ella se cuenta que, en aquella busqueda de una
fuente o un surgente cercano a la urbe, los hombres de
Agripa recibieron la ayuda de una virgen, una joven que
les senalé el nacimiento de un manantial de agua clari-
sima que manaba en Salone, apenas a veinte kilémetros
de Roma. El resultado de aquel encuentro casi milagroso
fue el Acqua Vergine (Aqua Virgo), el mds importante y
duradero de los acueductos romanos y que, quince siglos
mas tarde, abasteceria a fuentes tan notables como las de
la piazza Navona, Trevi o la Barcaccia de plaza de Espaiia,
donde llegaba el agua casi sin presién y por lo que hubo
que disefiar una fuente muy rebajada ¢ inundable.

No se puede entender Roma sin su relacién eterna
con el agua. Nacid la ciudad de un rio y sus leyendas fun-
dacionales estin también unidas a él, a las marismas
que rodeaban el Palatino y el Capitolino; y desde ese
momento el agua se convirtié en una parte sustancial
de su cardcter. Decia Percy Shelley que el viaje a Roma
estd justificado solo por sus fuentes y no era aquella afir-
maci6én un rapto de romanticismo o una exageracion.
La Barcaccia, el Mose, el Aqua Paula, el Tritone, Trevi,
el Babuino, piazza Colonna, el Nettuno, el Moro y le
Quattro Fiumi en la plaza Navona; ademds de las que se
erigieron frente al Pantedn, la escalinata del Capitolino,
San Pedro o Santa Maria en Trastévere. Durante
siglos, buena parte de la vida de la ciudad se desarroll4
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en torno a ellas. Centenares de fuentes —si las con-
tidramos todas, incluidas sus caracteristicas y sencillas
nasoni, narices, que adornan cada cruce de calles, llega-
rfan a las dos mil— dejan en la ciudad un aliento propio.
Resulta imposible comprender Roma sin sus fuentes; se
ha creado una mistica sobre ellas, y llegas a la conclu-
sién de que la ciudad no solo estd hecha de mérmol y
travertino, sino que también estd erigida sobre el agua.

Regina aquarum, la reina de las aguas, fue el
nombre con el que bautizaron ala ciudad en el periodo
cldsico, pero hasta ese primer momento Roma habia
tenido una relacién muy compleja con ella. Tras su fun-
dacién, y durante los primeros siglos de su existencia, la
poblacién romana simplemente extrafa el agua para su
consumo, sus industrias o la limpieza de sus calles de
su cauce mds cercano: el Tiber; pero pronto comproba-
ron que aquello no era suficiente. La propia ciudad enve-
nenaba el curso del rio —también las primeras cloacas y
alcantarillas disefiadas durante el gobierno de los reyes
etruscos en el Foro y el Capitolino, y més tarde desde
el Aventino y el Campo de Marte, vertian su contenido
en el rio—, por lo que eran frecuentes las epidemias
de céleray paludismo que diezmaban la poblacién. La
ciudad necesitaba una traida de agua que brotara mas
lejos, en un lugar més propicio que el rio. Asi, ya durante
la reptiblica romana, en el 312 a. C. —bajo ¢l mandato
del cénsul Appio Claudio Cecio, de quien tomard su
nombre—, se inicia la obra del que seria el primer gran
acueducto de Roma: el Aqua Appia.

Esta primera gran canalizacién de agua hacia la
ciudad, antiquisima, ya cumplia con los preceptos que
casi tres siglos después resumirfa Vitrubio en su De



Architectura y que se seguirfan fielmente en todos los
acueductos en Roma o en cualquier rincén de sus provin-
cias: la fuente o surgente debia tener agua limpiay de gran
pureza, y el cauce no podia estar sujeto a la estacionalidad;
la totalidad del acueducto debia estar cubierta para evitar
que el agua se contaminara con la lluvia, el sol o cual-
quier fenémeno externo; los canales subterrdneos debfan
labrarse en la roca virgen y, en caso de que no hubiera,
debian cubrirse las paredes con mortero. También era
necesario evitar una pendiente muy pronunciada en la
obra para que no dafiara la propia corriente las paredes del
acueducto; era conveniente el uso de decantadores en los
tltimos tramos de la construccion, las llamadas piscinae
limarias; en las canalizaciones urbanas era mejor utilizar
tubos de cerdmica o madera, ya que el plomo podia causar
enfermedades como el saturnismo.

Este primer acueducto, el Aqua Appia, tenfa ape-
nas quince kilémetros de longitud; pero en el siguiente,
el Anio Vetus, construido en el 272 a. C., ya se extraia
agua de las fuentes del Aniene, a mds de sesenta kilome-
tros de Roma. También en estas primeras traidas de agua
a la ciudad empez6 a cumplirse una ley no escrita que
sefialaba que el final del acueducto debia estar rematado
por una fuente urbana monumental. Los restos de una de
las més importantes, el Trofeo de Mario, erigido a prin-
cipios del siglo 111 d. C., pueden todavia contemplarse en
el centro de la plaza Vittorio Emanuele, ignorados por
casi todos. Durante los siglos siguientes, Roma llegé a
tener hasta once acueductos —el Aqua Marcia, el més
largo con més de noventa kilémetros; el Aqua Tepula,
el Aqua Augusta, el Aqua Alsietana, el Aqua Iulia, el
Aqua Claudia, el Anio Novus, el Aqua Traiana, hasta
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el ultimo, el Aqua Alexandrina, que se construyé en
época imperial, ya en el 226 d. C.— debido a que
muchos emperadores consideraban la creacién de un
nuevo acueducto como la prueba més clara de su bon-
dad como gobernantes y de la abundancia de recursos
del Estado. Siete de los once acueductos confluian en la
ciudad en las cercanias de Porta Maggiore y desembo-
caban en el mencionado Trofeo de Mario.

Todas estas construcciones tuvieron una vida util
que oscil6 entre los dos y los seis siglos —la mayoria
dejaron de funcionar tras el saqueo godo de 472—, pero
una de ellas, el Aqua Virgo, sobrevivié al tiempo, incluso
al fin del imperio. El curso de este acueducto solo se vio
interrumpido tras el saqueo de los godos de Vitigo, en
el 537, aunque fue restaurado doscientos afos después,
en el siglo v111, antes que cualquier otro, y posterior-
mente sufrié mejoras y arreglos en los siglos X111 y XV.
Durante toda la Edad Media fue el tnico de los acue-
ductos que permanecio activo y palid la carestia de agua
de calidad que la Roma medieval sufria de forma endé-
mica. Ya en el Renacimiento —al calor de un nuevo
vigor en la ciudad— el papa Sixto, tras trece siglos sin
hacerlo, emprende la construccién de una nueva traida
de agua: el Acqua Felice, en 1587, reutilizando asi el
manantial del Aqua Alexandrina. Y con aquella obra
comenzd a renacer en Roma una nueva época de gloria
y exaltacién del agua.

R

El Acqua Felice, el primer acueducto romano de la época
moderna, se finalizé en el afno 1586, y entraba en Roma
por la Puerta Tiburtina, o de San Lorenzo, muy cercade



la casa donde nos hospeddbamos, en uno de los condo-
minios de la Via dei Ramni. Con el tiempo descubri que
el arco que vimos al llegar el primer dia Jordi y yo, con
tanto alivio, era parte de aquel acueducto y no un ana-
dido de la muralla aureliana con la que converge en aquel
punto. Siguiendo las consignas de las traidas de agua
de la época imperial, y especialmente de Vitrubio, el
acueducto, tras repartirse en varias fuentes publicas en
el Qljrinale y el Viminale, debia concluir en una monu-
mental. Debfa ser aquella fuente evidente y aparatosa. Se
planeé que estuviera a la altura de aquella magna obra
que era el Acqua Felice y el resultado fue la fuente del
Moisés, erigida en 1587, y que se convirtid en una de las
obras més discutidas del Barroco romano.

El encargado de erigir aquella fuente colosal fue
uno de los grandes fontanieri de la época: Giovanni
Fontana. El menor de los Fontana no tenfa el recono-
cimiento de su hermano Domenico o de su contem-
pordneo Giacomo della Porta, pero habia trabajado ya
en obras notables como la restauracién del acueducto
Trajano o en el nuevo palacio de Letrdn. Entre los tres
arquitectos mencionados erigieron a finales del siglo xv1
una gran cantidad de fuentes publicas monumentales
—no menos de cuarenta en Roma, de las que mas de
la mitad son obra de Della Porta, el gran fontanieri
del xvi— si bien la obra del Moisés, la culminacién del
Acqua Felice, debia ser la mds importante de todas las
erigidas hasta entonces por el papado.

Todo era propicio en aquella fuente: un buen
arquitecto, un emplazamiento excelente en la cima
del Viminale y el fondo econdmico casi ilimitado del
papa Pio VI, que gast6 en aquel monumento cerca
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de trescientos mil escudos. El cuadro general de la fuente,
con tres arcos cerrados de columnas jonicas y un tamafio
mds que notable, auguraba también una construccién
que marcaria el inicio de una época. El problema de aque-
lla obra seria solo uno, la estatua central que preside el
monumento: el Moisés. Fontana se habia basado para
el diseno en el Moisés de Miguel Angel que hay expuesto
en San Pietro in Vincoli, pero el resultado quedé muy
lejos del modelo original. La estatua de Giovanni Fontana
era tosca, gruesa y desproporcionada, y el rostro del pro-
feta recordaba mas bien a un demonio o a un sétiro que al
patriarca del pueblo de Israel. Pronto se le bautizé como
el «Moisés ridiculo» o «Moisés gordo> y fue una de las
obras més parodiadas por la plebe durante el renacimiento
romano. Dice también la leyenda que el disgusto por el
resultado de la fuente y las burlas condujeron a Giovanni
Fontana a la depresion y al suicidio, aunque no parece
que fuera asi, ya que sobrevivié casi treinta afios a su
desdichado Moisés y continud con su carrera —mucho
mis discreta— lejos de Roma.

Pese a la polémica experiencia de la fuente del
Moisés, las obras publicas y fuentes sufragadas por las
arcas papales no se detuvieron ahi, y la aparicién de
dos grandes nombres ya en el siglo xvit —Bernini y
Borromini, pero especialmente Bernini— contribuirdn
a crear en Roma gigantescos escenarios monumentales
donde el agua tendra un papel central. La primera de
esas grandes empresas, construida a principios de siglo,
en 1614, fue un nuevo acueducto, el Acqua Paola. Esta
nueva traida aprovechaba el trazado del antiguo Aqua
Traianiy llevaba agua de calidad a los barrios del Borgo
y el Trastévere, con graves problemas de abastecimiento



desde hacia siglos. El disefio de la fuente en el Gianicolo,
esta vez sin sorpresas y tan monumental como la fuente
del Moisés, fue encomendado a Carlo Maderno y la cul-
minarfa Carlo Fontana, descendiente de los primeros
Fontana, ya a finales del siglo xv1r.

Pero antes estuvo Bernini. El no solo serd el vir-
tuoso escultor de obras como Apolo y Dafre, el Extasis de
Santa Teresa o Elrapto de Proserpina, sino que serd el gran
conductor del urbanismo de la ciudad en un momento
clave para la configuracién del imaginario de la Roma
contempordnea. Ademds de sus intervenciones en el
Coliseo, el teatro de Marcelo, San Pedro del Vaticano,
el Pantedn o el palacio Barberini, a ¢l le debemos el
grupo de fuentes mas grandioso de la ciudad: las de
la plaza Navona. Con ese juego que establece entre las
distintas piedras —travertino y mérmol de Carrara
especialmente— y las dos fuentes principales que erige
—Ila del Moro y los Cuatro Rios—, convierte a la plaza
Navona en el gran escenario del barroco romano.

Este serfa el decorado principal, también el més
sublime, pero pronto aparecen muchos otros en diferentes
puntos de la ciudad; siempre alrededor de alguna fuente
prodigiosa, del agua, que se reafirma en aquellos afios
como el elemento central de la imagen publica de Roma.
En la fuente del Tritdn, frente al palacio Barberini; en
las escalinatas del Capitolino, en la plaza del Pantedn,
en Letrdn, en el Pépolo, junto al Corso, en piazza
Colonna; en el Vaticano, en el Foro Boario y en la plaza
de Espana con su célebre Barcaccia. Agua que ruge y
tiembla, que se levanta y se vaporiza, que susurra en
cada plaza, por todas partes, mientras la vida entera

de la ciudad se despliega alrededor de ella. En la Roma

23



24

barroca se combinaran la dureza de los postulados de la
Contrarreforma con la sensualidad de formas y costum-
bres que se impone en la arquitectura y hasta en la vida
diaria de la capital de la cristiandad. Se crea en Roma
un nuevo gran escenario, teatral, excesivo y fascinante.

En los anos siguientes, monumentos como
la Fontana de Trevi —finalizada en el afio 1762 por
Nicola Salvi después de treinta anos de obras—; nuevas
fuentes en Villa Borghese, en la plaza de la Republica; y
nuevos acueductos como el Acqua Pia o el més reciente
Peschiera-Capore sellaran una alianza eterna de Roma
con el agua y las fuentes.

R

Me gustaria conocer el misterio de la relacién de Emma
con las fuentes. Esta cercania surgié de una forma innata,
ya que la estableci6 en cuanto empez6 a caminar, con
apenas doce o trece meses y tuvo sus primeras muestras
muy cerca de casa. La fuente del Collar de Perlas era
la mas pequena del parque del Capricho, con algo de
herrumbre en los bordes, pero alli Emma podia desarro-
llar todos sus juegos. Solia traer hojas y palos ala pileta.
Luego observaba como se enredaban y flotaban las hojas,
y batia el agua con una ramita o trataba de mandarlas al
fondo. Metia las manos en el agua helada de la fuente
y se manchaba toda la ropa con el barro y el verdin que
anidaba en los bordes de la taza inferior.

Yo contemplaba aquellos juegos en silencio, sen-
tado en un banco, junto ala firmeza del parterre. Era una
hermosa fuente, de finales del siglo xv111. El nombre
de Collar de Perlas se debe a la forma en que el agua
rebosa en la taza superior y cae hasta la inferior. Gota a



gota, a veces un rosario de ellas se precipitaba de golpe,
como en un rapto o un impulso que tuviera el agua.
Todos aquellos reguerones creaban una sensacién muy
estética sobre el fondo albino del alabastro. Un pequefio
mundo de hielo ante nuestros ojos. Miraba caer aquel
agua, perla a perla, y la miraba a ella; abria los brazos y
me sentaba mds profundo en el banco, y deseaba que
aquel momento se alargara, despacio, gota a gota, hasta
siempre, hasta la eternidad.

Unos meses después llegd nuestra estancia en
Roma, y con ella, sus fuentes. No quiero decir que Emma
no mostrara interés por otros lugares en la ciudad. No
fue asi. Le gustaba mucho el Pante6n, y en las fotografias
que le ensefidbamos senalaba una y otra vez su enorme
4culo. También le gustaba el techo plano y dorado de
Santa Marfa Maggiore y lo contemplaba con curiosidad.
Emma apreciaba mucho estos lugares; tengo casi la cer-
teza de que todavia los recuerda y que no es una locura
mas de padre cincuentén y primerizo. También mostrd su
pasion por los perros de los vecinos que se reunian entre
los viejos columpios de la plaza del 19 de julio de 1943, en
San Lorenzo. Le gustaban los seres vivos y también los
objetos y estatuas de piedra, plastico o madera que ella
prefiguraba como vivos, pero solo con el agua, con las
fuentes, especialmente con los zasoni,' tuvo una unién
tan continua y apasionada.

1 Los primeros zasoni de la ciudad fueron instalados por el primer gobierno
municipal tras la Unificacién, hacia 1874, y se dispusieron en todo el casco
antiguo de la ciudad. Aquella primera tanda de zasoni, los mds antiguos, suman
unos trescientos puntos de agua que, con la ampliacién de la ciudad y sus
arrabales, llegaron hasta los dos mil quinientos actuales. Los zasoni son unos
cilindros de fundicién de una altura de un metro diez y unos noventa kilos de
peso. La mayorfa llevan impresos el escudo de la ciudad, y algunos, también el
relieve de un dragén.
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