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INTRODUCCION

La idea para este libro me lleg6 una tarde de sep-
tiembre de 2020, frente ala Haus der Einheit, pen-
sando en cémo explicar Berlin a alguien que quise.
Un meritorio panel informativo resume la histo-
ria de un edificio notable que no necesariamente
llama la atencién en ese cruce caético y ecléctico.
Pero hasta el visitante culto que se avenga a leerlo
retendrd apenas unos titulares deslavazados, difi-
ciles de conectar con lo adyacente (que incluye:
un bloque reformista de 1906, una antigua fibrica
de pan, un cementerio, edificios de oficinas del
nuevo centro socialista junto a Alexanderplatz
y la parte trasera del conjunto en torno a la
Volksbithne). Berlin, en la lograda agudeza de
Karl Schefller la cindad condenada a no ser (y a
estar continuamente transformdndose), se carac-
teriza por yuxtaponer de forma abigarrada esti-
los y propuestas a menudo inconciliables, como
resultado de un crecimiento febril y polémico ali-
mentado por fuerzas antagénicas. Esa densidad
tecténica refleja asimismo los avatares politicos
que hicieron de ella la urbe europea mds signi-
ficativa del siglo xx, el epicentro del genocidio
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por antonomasia y la que durante mds tiempo
conservé sus cicatrices. Nada de ello se le revela
solo al turista ingenuo y sentimental: ni el rehabi-
litado Reichstag, ni la Puerta de Brandemburgo,
ni la apelmazada catedral atesoran méritos arqui-
tectonicos, y tampoco la sobria atrocidad de los
restos del Muro resulta més elocuente que la de
la valla de Melilla. Para poder captar las historias
que encierra Berlin, hay que saber hacerla hablar:
ello exige detenimiento, capacidad de escucha, y
sobre todo un bagaje lo mas copioso posible de
lecturas. Quizd més que cualquier otra ciudad
contemporanea, Berlin se ofrece como palimp-
sesto, como revoltijo de trazos superpuestos cuyo
lenguaje hemos de aprender a descifrar.

Mi plan de profundizar més en la ciudad y
decantarlo en un ensayo de fldneur se vio pronto
truncado. La segunda ola del coronavirus disparé
las infecciones y Alemania pasé a aplicar restriccio-
nes draconianas que se mantendrian hasta junio de
2021. Y si en Espafia, exhausta y arruinada tras el
brutal confinamiento domiciliario de la primavera
de 2020, ningin gobernante se atrevi6 ya a volver
a paralizar la vida publica (y algunos sacaron rédi-
tos electorales de su empecinamiento en no apli-
car limitaciones), Berlin fue durante ese eterno
invierno una ciudad fantasma. No solo la gas-
tronomia y el comercio permanecieron cerrados



durante meses, sino también museos, bibliotecas,
y hasta iglesias; toda la exploracién que requeria
un proyecto asi quedo acotada a lo superficial en
su sentido estricto: a lo visible desde el exterior
(en un sentido muy concreto, junto alos interiores
de los edificios dej6 de poder verse cuanto queda
bajo tierra, en muchos casos espacios y rutas claves
de la historia de la ciudad, desde la canalizacién a
bunkeres de la Segunda Guerra Mundial y a ttine-
les excavados bajo el Muro). No por ello dejé de
ser fructifera: en esos meses la ciudad se me reveld
desde una perspectiva nueva, que ponia en valor
equipamientos y lugares hasta entonces desaten-
didos o cuya inaccesibilidad mds pesaba. También
multipliqué mis visitas a lugares de memoria sin
riesgo de contagio, como los cementerios. Aunque
el simil tiene su punto inquietante, por su capa-
cidad de perturbar la vida colectiva el estado de
alarma de esos meses fue lo mas parecido a una
guerra que ha llegado a vivir mi generacién, y en
ese sentido obligd a todos a repensar la ciudad y
las prioridades que favorece su diseno.

En febrero de 2021, por fin, y sin ningtin
aviso previo, mi casera me comunico la rescisiéon
de mi contrato de alquiler. Aunque el motivo
alegado era la necesidad de uso propio, que es el
tnico contemplado cuando el inquilino cumple
escrupulosamente sus obligaciones, nadie dejé
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de reconocer en ello un subterfugio para poder
volver a alquilar el piso a un precio muy superior;
en los tltimos afos, con el mercado inmobiliario
de la ciudad desatado, miles de familias berline-
sas vienen siendo puestas de patitas en la calle
para brindar una rentabilidad que ya no ofrecen
los abstrusos y fraudulentos productos financie-
ros. En mi caso particular no resultaba drama-
tico; precipité mi regreso a Espana y un nuevo
comienzo tras la cesura colectiva que supuso la
pandemia. Pero también me hizo sentir en carne
propia el principal problema de Berlin, que en
muy poco tiempo ha pasado de ser la mds barata
de entre las grandes capitales europeas y un espa-
cio cultural acogedor y bullicioso a convertirse
en un casino especulativo de poblacién flotante,
sin arraigo, y que no presta ya atencion a su sin-
gularidad histérica y urbana. Las iniciativas que
tratan de paliar esta funesta tendencia (desde la
pionera ley de tope al alquiler que aprobara
la coalicién de gobierno local y anulara el Tribunal
Constitucional por estimar que solo las autori-
dades federales tienen esa competencia, hasta el
referéndum sobre la expropiacién de empresas
duenas de més de 3000 viviendas forzado por la
movilizacién ciudadana) han vuelto a elevar a
Berlin a referencia mundial del debate sobre el
espacio publico y la convivencia.



Finalizado mi propio ciclo de ocho afios en
la ciudad, no quiero dejar de ofrecer mi lectura
de algunas de sus claves. Confio en lograr hacér-
selas visibles a mds, entre las intercambiables
fachadas de oficinas, las filiales de franquicias y
los locales de venta de bebidas alcohdlicas que
proliferan bajo el turismo de borrachera.
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PATIOS

Olvidense de la Puerta de Brandemburgo y de los
edificios ilustres de Unter den Linden. Olvidense
por un momento de la Isla de los Museos, aun-
que albergue una de las mayores concentraciones
de arte del mundo. Olvidense incluso del Muro
que dividié la ciudad y simbolizé la Guerra Fria.
Si existe un elemento arquitecténico que carac-
teriza Berlin y permite entender como ningtin
otro su desarrollo urbano, ese es el patio trasero,
el mitico Hinterhof- Denostado durante un siglo
como encarnacion de la insalubridad y de todos
los males de la sociedad moderna, las furibun-
das criticas que soporté rara vez se extendieron
a sus condicionantes econdmicos y encerraban a
menudo un moralismo reaccionario; la acumula-
ci6én de patios obedecio, desde luego, ala imparable
carestia del suelo en una ciudad que en apenas
décadas se convirtié en la primera urbe indus-
trial del continente europeo, pero también a un
plan urbanistico que hizo de la necesidad virtud
no tanto por resignacién como por voluntad de
generar mezcla social y aprovechar los recursos ya

dados. El responsable de ese plan, James Hobrecht
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(1825-1902), es sin duda una de las figuras cardina-
les de la historia de Berlin y, si Ildefonso Cerda ha
merecido todo tipo de parabienes por su ensanche
de Barcelona (seguramente con merecimiento),
mientras que el balance del Paris de Haussmann
resulta mds ambivalente (seguramente también
con merecimiento), Hobrecht merece ser rei-
vindicado hoy con especial énfasis tras los desma-
nes causados por los paladines de la ciudad jardin
y la Carta de Atenas.

Berlin acometid su propio ensanche a partir
de 1860, cuando se derrib6 el muro de aduana que
habia marcado el contorno de la ciudad desde los
tiempos de Federico II. La Policia Real de Prusia,
responsable también de infraestructuras, enco-
mendo el plan al joven ingeniero Hobrecht, que
estudid sobre el terreno el desarrollo de diver-
sas urbes europeas. De Londres en particular se
trajo una obsesién: no permitir que la ciudad
se disgregara en barrios de ricos y pobres y favore-
cer los usos mixtos, una meta que no ha perdido
actualidad («Por razones morales y por ello tam-
bién urbanisticas, lo procedente me parece no la
“reclusion’, sino la “penetracién”s ). La edifica-
cién al borde de la calle (lo que en Alemania se
denomina Randbebanung) y la construccién en
altura, el modelo que habia marcado la ciudad
europea desde la antigua Roma, le parecian no



solo la mejor forma de enfrentarse a la escasez de
suelo, sino también el mejor garante arquitec-
ténico de ese objetivo, ya que en la era previa al
ascensor los pisos de un bloque de viviendas se dis-
tribufan de manera natural segtin la escala social
(las clases mas acomodadas en la entreplanta y
segun ingresos decrecientes hasta la buhardi-
lla). El que las parcelas fueran més profundas
que anchas le parecia igualmente oportuno para
procurar luz y aire puro a todos los habitantes a
resguardo del trdfico: Hobrecht, que en eso no
se diferenciaba esencialmente de los que le criti-
carfan, sonaba con jardines y huertas traseras. El
énfasis lo puso en la anchura de las calles (que hoy
es uno de los elementos mds llamativos del Berlin
que ¢l disend) y en trazar también plazas para el
esparcimiento, limitando asi las expropiaciones
a lo imprescindible. La Policia Real asumi el
plan, despidi6é a Hobrecht (que pasé a disenar
el sistema de alcantarillado de Stettin y a partir
de 1872, cuando su hermano Artur fue nombrado
alcalde de Berlin, pudo asumir también el de la
capital, que seria el mds avanzado del mundo
y ha seguido funcionando hasta la actualidad), y
no aprob¢ una sola de las medidas regulatorias
que habia propuesto el ingeniero, como la prohi-
bicién de viviendas en el sétano (se impondria
solo en 1925, ya con la Republica de Weimar).
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La unica restriccién que contemplaba la norma-
tiva vigente era la anchura minima para que en
cada patio pudiera maniobrar un carro de bom-
beros: 5,34%5,34 m. En esa fase de crecimiento
desatado, se otorgd en la practica una patente de
corso a la especulacion inmobiliaria y al aprove-
chamiento exhaustivo del espacio disponible.
Teniendo en cuenta que la dimensién estén-
dar de las parcelas era de 22 metros de anchuray
56 metros de profundidad, resulta en principio
légico que se edificara més alld de la fachada. Los
bloques de ala tnica, de hecho, fueron excepcio-
nales en Berlin y se erigian solo en los solares de
fondo mas reducido. La variante mds comun, y
no solo por razones de rentabilidad, fue la adi-
cidn de un ala lateral; en 1862 Gustav Assmann,
el arquitecto adjunto a Hobrecht, publicé sus
Fundamentos de vivienda urbana, dedicados esen-
cialmente a la planta de dos alas, con diferentes
soluciones tipo que favorecieron la estandariza-
cién (y la uniformidad) de los bloques de pisos.
La prolongacién en L de las viviendas nobles per-
mitia dotarlas de dimensiones considerables y de
dos vias de acceso (algo muy apreciado en unaera
empenada en separar la entrada de servicio), yala
vez intercalar viviendas mds pequefias en el patio;
si dos edificios adyacentes coordinaban simétrica-
mente sus alas laterales con los de la calle paralela,



se creaba un generoso patio central que, siempre
que no estuviera ocupado por talleres o retretes
(como hasta hace muy pocas décadas era habitual
en los barrios obreros), aportaba luz y aire puro
a los residentes. Yo mismo vivi ocho afios en un
patio asi y puedo certificar la calidad de vida que
conlleva: aislado del tréfico exterior y con tem-
peraturas bastante mas atemperadas en verano si
cuenta con arbolado (en mi caso un esplédido cas-
tafio que se hacia notar en septiembre, cuando
sus frutos bombardeaban el tejado de uralitade la
caseta adyacente), el patio interior viene a suponer
en esos casos un oasis en pleno centro, rebosante
de luz y de tranquilidad.

Pero este modelo logrado de patio trasero
tampoco fue a lalarga el dominante. En los solares
mds profundos, de hecho, la solucién més habi-
tual fue la acumulacién de bloques en paralelo,
con patios intermedios que a veces se limitaban
estrictamente a las medidas minimas estipuladas
de 5,34x5,34 m. Las malas condiciones de salubri-
dad que resultaban de ello (a los pisos inferiores,
sencillamente, no llegaba nunca la luz del sol) se
veian agravadas por escandalosas carencias en la
dotacién de los inmuebles: con la demanda de
vivienda econdmica disparada por el oo indus-
trial, muchos promotores no tenfan escrupulo
en maximizar beneficio reduciendo los pisos a
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la minima expresién (en los barrios obreros la
norma eran una o dos habitaciones con nicho de
cocina y toma de agua, y ahi habian de convivir
una o més familias) y en ahorrarse los servicios
mds elementales (la mayoria de los pisos carecfan
de bafio, habia habitaciones sin ventanas, y los
retretes solian ser comunes, en los descansillos de
la escalera o en el patio). A ello se sumaba la deja-
dez de las autoridades municipales a la hora de
garantizar los servicios publicos: la red de alcanta-
rillado, como queda dicho, no se emprendi6 hasta
la décadade 1870, y laregulacion de la recogida de
basuras o de la convivencia con actividades indus-
triales o comerciales era casi inexistente. Segin
el censo de 1861, uno de cada diez habitantes de
Berlin residia en un sétano, y los patios interiores
los ocupaban en buena medida pequenas fébri-
cas y talleres de todo tipo. Las rentas comerciales
siempre han sido superiores a las de vivienda, y la
economia de una ciudad cuyo formidable auge
se basé en la industria y la construccién (en 1871,
el ano de la fundacién del Reich, el 53,6 % de la
poblacién de Berlin trabajaba en uno de estos
dos sectores) conllevaba, como en la Espana del
boom, una miriada de pequenas empresas artesa-
nas: carpinteros, pintores, cerrajeros, ferreteros,
cristaleros, tapiceros, curtidores, ademds de toda
la labor que entonces solian asumir en casa las



mujeres (modisterfa, lavanderfa) y por supuesto
del comercio minorista, en una era que solo gra-
dualmente irfa dando paso a los grandes alma-
cenes. Y, como el acelerado crecimiento urbano
absorbid pronto a grandes fabricas inicialmente
establecidas en la periferia, tanto las calles como
los patios de Berlin eran durante la mayor parte
del dfa una cacofonia abigarrada de ruidos y hedo-
res, desde los tornos y desechos de los talleres a
los cascos y heces de los caballos.

Fue esta versidn destartalada de los barrios
proletarios la que acabé acaparando las asocia-
ciones del patio trasero como una sinécdoque. El
problema no estaba tanto en el concepto como en
su materializacién en una era de capitalismo
manchesteriano y sin apenas regulacién estatal;
el hacinamiento se cronificé en Berlin durante
décadas, como solo podia ocurrir dadas las con-
diciones de partida. Cuando Hobrecht concibe
su plan, Berlin sigue siendo una urbe comparati-
vamente pequena: con la anexién del Wedding
y Moabit en 1861 alcanza 6o km?; Paris abarca
en esos momentos 78 km?* San Petersburgo,
92 km?; y Londres, la mayor metrépoli del mundo,
305 km*. A todos los que denostaron la opcién
por un urbanismo denso habria que preguntarles
dénde pensaban ubicar a la poblacién afluente y
cémo iban a pagar sus chalecitos. En visperas de
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la Primera Guerra Mundial, Berlin registraba la
mayor densidad demogréfica del mundo, y con
diferencia: si en Londres (con cuatro millones
y medio de habitantes) cada edificio acogfa de
media a 8 personas, en Nueva York (tres millo-
nes), a 17; en Paris (dos millones y medio), a 38;
y en Viena (dos millones), a s1; en Berlin (con
todavia dos millones de habitantes, antes de la
gran anexion de 1920) residian 76 personas por
inmueble. Y, como en Prusia rigié hasta 1918 un
sufragio censitario, tampoco ha de sorprender
que lalegislacién amparase descaradamente a los
propietarios: los inquilinos firmaban casi siempre
contratos de seis meses cuya renovacion impli-
caba una subida, con lo que las mudanzas y los
desahucios (que se ¢jecutaban sin contemplacio-
nes) estaban ala orden del dfa. Una solucién muy
socorrida entre las familias obreras era subal-
quilar espacio en la vivienda, a veces por horas
(lo que en el siglo xXI se ha dado en llamar pisos
patera). Significativamente, las denuncias con-
tempordneas del hacinamiento recalcaban mas
su presunto riesgo 7207al (promiscuidad sexual,
propagacion del marxismo y la impiedad, mezco-
lanza, plebeyez y multitud) que las propiamente
sanitarias. Cuando en Charlottenburg (que se
incorporé a Berlin solo en 1920 y era mucho mds
pudiente) las autoridades quisieron afrontar el



problema de la vivienda, su solucién consistié en
enviar a los bloques obreros a asesores munici-
pales que debian incidir en tres medidas basicas:
renunciar a alojar subalquilados, cerrar bien la
puerta del retrete, y separar por sexos a los hijos.
La anécdota ilustra de modo ejemplar las priori-
dades de la moral burguesa e invita a replantear
la critica a los denominados cuarteles de alquiler
(Mietskasernen): sin duda las condiciones de vida
en gran parte de Berlin fueron tremebundas, pero
serfa preferible analizar por qué y en qué se dife-
renciaban de las de otras urbes industriales en vez
de echarle la culpa a Hobrecht y ensalzar a cambio
la vivienda unifamiliar y el modelo suburbial, que
estan concebidos para perpetuar la separacion de
clases y el patriarcado.

Incontables personas residieron apelotona-
das en patios malsanos que dieron pie alaleyenda
negra de Berlin. Seguramente ninguno de esos
patios alcanzé la fama de los Meyers Hofe en la
AckerstrafSe 132, en el distrito obrero por anto-
nomasia de Wedding: su promotor, el industrial
textil Jacques Meyer, tuvo el dudoso honor de
batir el récord de aprovechamiento de un solar,
y no por el nimero ni la estrechez de sus patios
(seis, con diez metros de separacién entre los edi-
ficios), pero si de viviendas (257, casi todas de dos
habitaciones). Mds de 2000 personas llegaron a
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vivir en un solo portal hasta que en 1903 Meyer
hizo instalar una turbina de vapor en el sexto edi-
ficio para favorecer la instalacién de pequefias
industrias, lo que redujo el nimero de residentes
en el bloque a 9oo, pero a cambio multiplicé la
actividad en él. Merece la pena citar textualmente
una enumeracién (ni siquiera exhaustiva) de lo
que llegd a albergar un tnico nimero de una calle
ya de por si densamente poblada, un mundo en
miniatura:

Cinco cigarreros, un comercio de verduras, el 13°
comedor popular, un taller de escultura, tres fabri-
cas de mostaza, el local de la comunidad metodista,
una fébrica de pasta, la «Primera Lavanderia-
Costureria de Berlin >, una fabrica de botones, un
tratante de cerveza, un almacén de la limpieza vial,
una fébrica de ldminas de fieltro, una fibrica de pan
de miel, una fabrica de pantuflas, una fibrica de
limpiadores para cilindros, una fabrica de maletas,
un comercio de cuerda, un taller de calderas, una
fabrica de letras de cristal, una fabrica de varas,
tres comercios de sacos, una fibrica de agujas
para el pelo, una escuela de cocina de la filial de la
Asociacién Patriética de Mujeres, un comercio de
bolsas de papel, una lavanderfa, una fabrica de car-
tén, una fébrica de cepillos, un taller de pulido de

nécar, una fabrica de peines, un bafio ptiblico [en las





