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I N T R O D U C C I Ó N

La idea para este libro me llegó una tarde de sep-
tiembre de 2020, frente a la Haus der Einheit, pen-
sando en cómo explicar Berlín a alguien que quise. 
Un meritorio panel informativo resume la histo-
ria de un edificio notable que no necesariamente 
llama la atención en ese cruce caótico y ecléctico. 
Pero hasta el visitante culto que se avenga a leerlo 
retendrá apenas unos titulares deslavazados, difí-
ciles de conectar con lo adyacente (que incluye: 
un bloque reformista de 1906, una antigua fábrica 
de pan, un cementerio, edificios de oficinas del 
nuevo centro socialista junto a Alexanderplatz 
y la parte trasera del conjunto en torno a la 
Volksbühne). Berlín, en la lograda agudeza de 
Karl Scheffler la ciudad condenada a no ser (y a 
estar continuamente transformándose), se carac-
teriza por yuxtaponer de forma abigarrada esti-
los y propuestas a menudo inconciliables, como 
resultado de un crecimiento febril y polémico ali-
mentado por fuerzas antagónicas. Esa densidad 
tectónica refleja asimismo los avatares políticos 
que hicieron de ella la urbe europea más signi-
ficativa del siglo xx, el epicentro del genocidio  
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por antonomasia y la que durante más tiempo 
conservó sus cicatrices. Nada de ello se le revela 
solo al turista ingenuo y sentimental: ni el rehabi-
litado Reichstag, ni la Puerta de Brandemburgo, 
ni la apelmazada catedral atesoran méritos arqui-
tectónicos, y tampoco la sobria atrocidad de los 
restos del Muro resulta más elocuente que la de 
la valla de Melilla. Para poder captar las historias 
que encierra Berlín, hay que saber hacerla hablar: 
ello exige detenimiento, capacidad de escucha, y 
sobre todo un bagaje lo más copioso posible de 
lecturas. Quizá más que cualquier otra ciudad 
contemporánea, Berlín se ofrece como palimp-
sesto, como revoltijo de trazos superpuestos cuyo 
lenguaje hemos de aprender a descifrar.

Mi plan de profundizar más en la ciudad y 
decantarlo en un ensayo de flâneur se vio pronto 
truncado. La segunda ola del coronavirus disparó 
las infecciones y Alemania pasó a aplicar restriccio-
nes draconianas que se mantendrían hasta junio de 
2021. Y si en España, exhausta y arruinada tras el 
brutal confinamiento domiciliario de la primavera 
de 2020, ningún gobernante se atrevió ya a volver 
a paralizar la vida pública (y algunos sacaron rédi-
tos electorales de su empecinamiento en no apli-
car limitaciones), Berlín fue durante ese eterno 
invierno una ciudad fantasma. No solo la gas-
tronomía y el comercio permanecieron cerrados 
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durante meses, sino también museos, bibliotecas, 
y hasta iglesias; toda la exploración que requería 
un proyecto así quedó acotada a lo superficial en 
su sentido estricto: a lo visible desde el exterior 
(en un sentido muy concreto, junto a los interiores 
de los edificios dejó de poder verse cuanto queda 
bajo tierra, en muchos casos espacios y rutas claves 
de la historia de la ciudad, desde la canalización a 
búnkeres de la Segunda Guerra Mundial y a túne-
les excavados bajo el Muro). No por ello dejó de 
ser fructífera: en esos meses la ciudad se me reveló 
desde una perspectiva nueva, que ponía en valor 
equipamientos y lugares hasta entonces desaten-
didos o cuya inaccesibilidad más pesaba. También 
multipliqué mis visitas a lugares de memoria sin 
riesgo de contagio, como los cementerios. Aunque 
el símil tiene su punto inquietante, por su capa-
cidad de perturbar la vida colectiva el estado de 
alarma de esos meses fue lo más parecido a una 
guerra que ha llegado a vivir mi generación, y en 
ese sentido obligó a todos a repensar la ciudad y 
las prioridades que favorece su diseño.

En febrero de 2021, por fin, y sin ningún 
aviso previo, mi casera me comunicó la rescisión 
de mi contrato de alquiler. Aunque el motivo 
alegado era la necesidad de uso propio, que es el 
único contemplado cuando el inquilino cumple 
escrupulosamente sus obligaciones, nadie dejó 
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de reconocer en ello un subterfugio para poder 
volver a alquilar el piso a un precio muy superior; 
en los últimos años, con el mercado inmobiliario 
de la ciudad desatado, miles de familias berline-
sas vienen siendo puestas de patitas en la calle 
para brindar una rentabilidad que ya no ofrecen 
los abstrusos y fraudulentos productos financie-
ros. En mi caso particular no resultaba dramá-
tico; precipitó mi regreso a España y un nuevo 
comienzo tras la cesura colectiva que supuso la 
pandemia. Pero también me hizo sentir en carne 
propia el principal problema de Berlín, que en 
muy poco tiempo ha pasado de ser la más barata 
de entre las grandes capitales europeas y un espa-
cio cultural acogedor y bullicioso a convertirse 
en un casino especulativo de población flotante, 
sin arraigo, y que no presta ya atención a su sin-
gularidad histórica y urbana. Las iniciativas que 
tratan de paliar esta funesta tendencia (desde la  
pionera ley de tope al alquiler que aprobara  
la coalición de gobierno local y anulara el Tribunal 
Constitucional por estimar que solo las autori-
dades federales tienen esa competencia, hasta el 
referéndum sobre la expropiación de empresas 
dueñas de más de 3000 viviendas forzado por la 
movilización ciudadana) han vuelto a elevar a 
Berlín a referencia mundial del debate sobre el 
espacio público y la convivencia.
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Finalizado mi propio ciclo de ocho años en 
la ciudad, no quiero dejar de ofrecer mi lectura 
de algunas de sus claves. Confío en lograr hacér-
selas visibles a más, entre las intercambiables 
fachadas de oficinas, las filiales de franquicias y 
los locales de venta de bebidas alcohólicas que 
proliferan bajo el turismo de borrachera.



1 5

P A T I O S

Olvídense de la Puerta de Brandemburgo y de los 
edificios ilustres de Unter den Linden. Olvídense 
por un momento de la Isla de los Museos, aun-
que albergue una de las mayores concentraciones 
de arte del mundo. Olvídense incluso del Muro 
que dividió la ciudad y simbolizó la Guerra Fría. 
Si existe un elemento arquitectónico que carac-
teriza Berlín y permite entender como ningún 
otro su desarrollo urbano, ese es el patio trasero, 
el mítico Hinterhof. Denostado durante un siglo 
como encarnación de la insalubridad y de todos 
los males de la sociedad moderna, las furibun-
das críticas que soportó rara vez se extendieron 
a sus condicionantes económicos y encerraban a 
menudo un moralismo reaccionario; la acumula-
ción de patios obedeció, desde luego, a la imparable 
carestía del suelo en una ciudad que en apenas 
décadas se convirtió en la primera urbe indus-
trial del continente europeo, pero también a un 
plan urbanístico que hizo de la necesidad virtud 
no tanto por resignación como por voluntad de 
generar mezcla social y aprovechar los recursos ya 
dados. El responsable de ese plan, James Hobrecht 
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(1825-1902), es sin duda una de las figuras cardina-
les de la historia de Berlín y, si Ildefonso Cerdà ha 
merecido todo tipo de parabienes por su ensanche 
de Barcelona (seguramente con merecimiento), 
mientras que el balance del París de Haussmann 
resulta más ambivalente (seguramente también 
con merecimiento), Hobrecht merece ser rei-
vindicado hoy con especial énfasis tras los desma-
nes causados por los paladines de la ciudad jardín 
y la Carta de Atenas.

Berlín acometió su propio ensanche a partir 
de 1860, cuando se derribó el muro de aduana que 
había marcado el contorno de la ciudad desde los 
tiempos de Federico II. La Policía Real de Prusia, 
responsable también de infraestructuras, enco-
mendó el plan al joven ingeniero Hobrecht, que 
estudió sobre el terreno el desarrollo de diver-
sas urbes europeas. De Londres en particular se 
trajo una obsesión: no permitir que la ciudad  
se disgregara en barrios de ricos y pobres y favore-
cer los usos mixtos, una meta que no ha perdido 
actualidad («Por razones morales y por ello tam-
bién urbanísticas, lo procedente me parece no la 
“reclusión”, sino la “penetración”»). La edifica-
ción al borde de la calle (lo que en Alemania se 
denomina Randbebauung) y la construcción en 
altura, el modelo que había marcado la ciudad 
europea desde la antigua Roma, le parecían no 
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solo la mejor forma de enfrentarse a la escasez de 
suelo, sino también el mejor garante arquitec-
tónico de ese objetivo, ya que en la era previa al 
ascensor los pisos de un bloque de viviendas se dis-
tribuían de manera natural según la escala social 
(las clases más acomodadas en la entreplanta y 
según ingresos decrecientes hasta la buhardi-
lla). El que las parcelas fueran más profundas 
que anchas le parecía igualmente oportuno para 
procurar luz y aire puro a todos los habitantes a 
resguardo del tráfico: Hobrecht, que en eso no 
se diferenciaba esencialmente de los que le criti-
carían, soñaba con jardines y huertas traseras. El 
énfasis lo puso en la anchura de las calles (que hoy 
es uno de los elementos más llamativos del Berlín 
que él diseñó) y en trazar también plazas para el 
esparcimiento, limitando así las expropiaciones 
a lo imprescindible. La Policía Real asumió el  
plan, despidió a Hobrecht (que pasó a diseñar  
el sistema de alcantarillado de Stettin y a partir 
de 1872, cuando su hermano Artur fue nombrado 
alcalde de Berlín, pudo asumir también el de la 
capital, que sería el más avanzado del mundo  
y ha seguido funcionando hasta la actualidad), y 
no aprobó una sola de las medidas regulatorias 
que había propuesto el ingeniero, como la prohi-
bición de viviendas en el sótano (se impondría 
solo en 1925, ya con la República de Weimar).  
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La única restricción que contemplaba la norma-
tiva vigente era la anchura mínima para que en 
cada patio pudiera maniobrar un carro de bom-
beros: 5,34×5,34 m. En esa fase de crecimiento 
desatado, se otorgó en la práctica una patente de 
corso a la especulación inmobiliaria y al aprove-
chamiento exhaustivo del espacio disponible.

Teniendo en cuenta que la dimensión están-
dar de las parcelas era de 22 metros de anchura y 
56 metros de profundidad, resulta en principio 
lógico que se edificara más allá de la fachada. Los 
bloques de ala única, de hecho, fueron excepcio-
nales en Berlín y se erigían solo en los solares de 
fondo más reducido. La variante más común, y 
no solo por razones de rentabilidad, fue la adi-
ción de un ala lateral; en 1862 Gustav Assmann, 
el arquitecto adjunto a Hobrecht, publicó sus 
Fundamentos de vivienda urbana, dedicados esen-
cialmente a la planta de dos alas, con diferentes 
soluciones tipo que favorecieron la estandariza-
ción (y la uniformidad) de los bloques de pisos. 
La prolongación en L de las viviendas nobles per-
mitía dotarlas de dimensiones considerables y de 
dos vías de acceso (algo muy apreciado en una era 
empeñada en separar la entrada de servicio), y a la 
vez intercalar viviendas más pequeñas en el patio; 
si dos edificios adyacentes coordinaban simétrica-
mente sus alas laterales con los de la calle paralela, 
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se creaba un generoso patio central que, siempre 
que no estuviera ocupado por talleres o retretes 
(como hasta hace muy pocas décadas era habitual 
en los barrios obreros), aportaba luz y aire puro 
a los residentes. Yo mismo viví ocho años en un 
patio así y puedo certificar la calidad de vida que 
conlleva: aislado del tráfico exterior y con tem-
peraturas bastante más atemperadas en verano si 
cuenta con arbolado (en mi caso un esplédido cas-
taño que se hacía notar en septiembre, cuando 
sus frutos bombardeaban el tejado de uralita de la 
caseta adyacente), el patio interior viene a suponer 
en esos casos un oasis en pleno centro, rebosante 
de luz y de tranquilidad.

Pero este modelo logrado de patio trasero 
tampoco fue a la larga el dominante. En los solares 
más profundos, de hecho, la solución más habi-
tual fue la acumulación de bloques en paralelo, 
con patios intermedios que a veces se limitaban 
estrictamente a las medidas mínimas estipuladas 
de 5,34×5,34 m. Las malas condiciones de salubri-
dad que resultaban de ello (a los pisos inferiores, 
sencillamente, no llegaba nunca la luz del sol) se 
veían agravadas por escandalosas carencias en la 
dotación de los inmuebles: con la demanda de 
vivienda económica disparada por el boom indus-
trial, muchos promotores no tenían escrúpulo 
en maximizar beneficio reduciendo los pisos a 
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la mínima expresión (en los barrios obreros la 
norma eran una o dos habitaciones con nicho de 
cocina y toma de agua, y ahí habían de convivir 
una o más familias) y en ahorrarse los servicios 
más elementales (la mayoría de los pisos carecían 
de baño, había habitaciones sin ventanas, y los 
retretes solían ser comunes, en los descansillos de 
la escalera o en el patio). A ello se sumaba la deja-
dez de las autoridades municipales a la hora de 
garantizar los servicios públicos: la red de alcanta-
rillado, como queda dicho, no se emprendió hasta 
la década de 1870, y la regulación de la recogida de 
basuras o de la convivencia con actividades indus-
triales o comerciales era casi inexistente. Según 
el censo de 1861, uno de cada diez habitantes de 
Berlín residía en un sótano, y los patios interiores 
los ocupaban en buena medida pequeñas fábri-
cas y talleres de todo tipo. Las rentas comerciales 
siempre han sido superiores a las de vivienda, y la 
economía de una ciudad cuyo formidable auge 
se basó en la industria y la construcción (en 1871, 
el año de la fundación del Reich, el 53,6 % de la 
población de Berlín trabajaba en uno de estos 
dos sectores) conllevaba, como en la España del 
boom, una miríada de pequeñas empresas artesa-
nas: carpinteros, pintores, cerrajeros, ferreteros, 
cristaleros, tapiceros, curtidores, además de toda 
la labor que entonces solían asumir en casa las 
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mujeres (modistería, lavandería) y por supuesto 
del comercio minorista, en una era que solo gra-
dualmente iría dando paso a los grandes alma-
cenes. Y, como el acelerado crecimiento urbano 
absorbió pronto a grandes fábricas inicialmente 
establecidas en la periferia, tanto las calles como 
los patios de Berlín eran durante la mayor parte 
del día una cacofonía abigarrada de ruidos y hedo-
res, desde los tornos y desechos de los talleres a 
los cascos y heces de los caballos.

Fue esta versión destartalada de los barrios 
proletarios la que acabó acaparando las asocia-
ciones del patio trasero como una sinécdoque. El 
problema no estaba tanto en el concepto como en  
su materialización en una era de capitalismo 
manchesteriano y sin apenas regulación estatal; 
el hacinamiento se cronificó en Berlín durante 
décadas, como solo podía ocurrir dadas las con-
diciones de partida. Cuando Hobrecht concibe 
su plan, Berlín sigue siendo una urbe comparati-
vamente pequeña: con la anexión del Wedding 
y Moabit en 1861 alcanza 60 km2; París abarca 
en esos momentos 78 km2; San Petersburgo,  
92 km2; y Londres, la mayor metrópoli del mundo, 
305 km2. A todos los que denostaron la opción 
por un urbanismo denso habría que preguntarles 
dónde pensaban ubicar a la población afluente y 
cómo iban a pagar sus chalecitos. En vísperas de 
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la Primera Guerra Mundial, Berlín registraba la 
mayor densidad demográfica del mundo, y con 
diferencia: si en Londres (con cuatro millones 
y medio de habitantes) cada edificio acogía de 
media a 8 personas, en Nueva York (tres millo-
nes), a 17; en París (dos millones y medio), a 38; 
y en Viena (dos millones), a 51; en Berlín (con 
todavía dos millones de habitantes, antes de la 
gran anexión de 1920) residían 76 personas por 
inmueble. Y, como en Prusia rigió hasta 1918 un 
sufragio censitario, tampoco ha de sorprender 
que la legislación amparase descaradamente a los 
propietarios: los inquilinos firmaban casi siempre 
contratos de seis meses cuya renovación impli-
caba una subida, con lo que las mudanzas y los 
desahucios (que se ejecutaban sin contemplacio-
nes) estaban a la orden del día. Una solución muy 
socorrida entre las familias obreras era subal-
quilar espacio en la vivienda, a veces por horas 
(lo que en el siglo xxi se ha dado en llamar pisos 
patera). Significativamente, las denuncias con-
temporáneas del hacinamiento recalcaban más 
su presunto riesgo moral (promiscuidad sexual, 
propagación del marxismo y la impiedad, mezco-
lanza, plebeyez y multitud) que las propiamente 
sanitarias. Cuando en Charlottenburg (que se 
incorporó a Berlín solo en 1920 y era mucho más 
pudiente) las autoridades quisieron afrontar el 
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problema de la vivienda, su solución consistió en 
enviar a los bloques obreros a asesores munici-
pales que debían incidir en tres medidas básicas: 
renunciar a alojar subalquilados, cerrar bien la 
puerta del retrete, y separar por sexos a los hijos. 
La anécdota ilustra de modo ejemplar las priori-
dades de la moral burguesa e invita a replantear 
la crítica a los denominados cuarteles de alquiler 
(Mietskasernen): sin duda las condiciones de vida 
en gran parte de Berlín fueron tremebundas, pero 
sería preferible analizar por qué y en qué se dife-
renciaban de las de otras urbes industriales en vez 
de echarle la culpa a Hobrecht y ensalzar a cambio 
la vivienda unifamiliar y el modelo suburbial, que 
están concebidos para perpetuar la separación de 
clases y el patriarcado.

Incontables personas residieron apelotona-
das en patios malsanos que dieron pie a la leyenda 
negra de Berlín. Seguramente ninguno de esos 
patios alcanzó la fama de los Meyers Höfe en la 
Ackerstraße 132, en el distrito obrero por anto-
nomasia de Wedding: su promotor, el industrial 
textil Jacques Meyer, tuvo el dudoso honor de 
batir el récord de aprovechamiento de un solar, 
y no por el número ni la estrechez de sus patios 
(seis, con diez metros de separación entre los edi-
ficios), pero sí de viviendas (257, casi todas de dos 
habitaciones). Más de 2000 personas llegaron a 
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vivir en un solo portal hasta que en 1903 Meyer 
hizo instalar una turbina de vapor en el sexto edi-
ficio para favorecer la instalación de pequeñas 
industrias, lo que redujo el número de residentes 
en el bloque a 900, pero a cambio multiplicó la 
actividad en él. Merece la pena citar textualmente 
una enumeración (ni siquiera exhaustiva) de lo 
que llegó a albergar un único número de una calle 
ya de por sí densamente poblada, un mundo en 
miniatura:

Cinco cigarreros, un comercio de verduras, el 13º 
comedor popular, un taller de escultura, tres fábri-
cas de mostaza, el local de la comunidad metodista, 
una fábrica de pasta, la «Primera Lavandería-
Costurería de Berlín», una fábrica de botones, un 
tratante de cerveza, un almacén de la limpieza vial, 
una fábrica de láminas de fieltro, una fábrica de pan 
de miel, una fábrica de pantuflas, una fábrica de 
limpiadores para cilindros, una fábrica de maletas, 
un comercio de cuerda, un taller de calderas, una 
fábrica de letras de cristal, una fábrica de varas, 
tres comercios de sacos, una fábrica de agujas 
para el pelo, una escuela de cocina de la filial de la 
Asociación Patriótica de Mujeres, un comercio de 
bolsas de papel, una lavandería, una fábrica de car-
tón, una fábrica de cepillos, un taller de pulido de 
nácar, una fábrica de peines, un baño público [en las 




