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Prólogo

Isaac Rosa

anatomía d() amor, anatomía d() do)or

Si tuviéramos que clavar con alfileres de entomólogo 
este Santas que yo te pinte (y es lo que algunos lectores 
esperan de un prólogo), lo fácil sería colocarle la eti-
queta filológica de «poesía ecfrástica», vincular a Álex 
Prada a una larga tradición de poetas que dialoga-
ron con obras pictóricas, y referirnos al objeto elegido 
para su (re)interpretación: la conocida serie de santas 
que pintó Francisco de Zurbarán en el siglo XVII.

Pero la poesía, la poesía más memorable, se resiste 
siempre a etiquetas y cajones (se resiste también a pró-
logos, ay), y así ocurre con este asombroso poemario. 
Es una obra de difícil parentesco, sin por ello dejar 
de ser en efecto un ejercicio (libérrimo) de écfrasis 
(descripción poética de una obra pictórica), que nos 
remite a las interpretaciones que grandes poetas hi-
cieron de no menos grandes artistas plásticos, y para 
la que por supuesto es importante conocer el referente 
elegido: no imprescindible, pues el poemario es autó-
nomo, independiente de la obra, y en su condición de 
lenguaje total y personalísimo vale por sí mismo sin 
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necesidad de ser acompañado de la imagen; pero sí 
es recomendable leer estos poemas teniendo presente 
la santa elegida en cada ocasión.

Diría más: quien tenga cerca alguno de los museos 
donde se exponen, no deje pasar la oportunidad de 
leerlo frente al cuadro. Por ejemplo, en ese hermoso 
pasillo del Museo de Bellas Artes de Sevilla donde se 
alinean ocho santas, cinco de ellas presentes en este 
libro. Sea en museo o en fotografía, tener presentes las 
santas no solo enriquecerá nuestra lectura, sino sobre 
todo enriquecerá nuestra mirada, pues la pintura de 
Zurbarán es profunda y radicalmente resignificada 
a la luz nueva de estos versos, por la original mirada 
que propone Prada.

Si pensamos no en la obra sino en el tema (el martiro-
logio cristiano, las santas, presentadas como modelo 
de virtud para devoción popular), el poema añade 
nuevas capas de significado y nuevas pinceladas (val-
ga la metáfora fácil) a las que ya había dado Zur-
barán: recordemos que, en su tiempo, el pintor dio 
una lectura nueva a un tema clásico, la representa-
ción iconográfica de santas, al retratar mujeres reales, 
mundanas y no ideales, y hacerlo con ropajes impro-
pios o al menos inhabituales de la santidad. Y ahora 
(sin pretender equiparar a Prada con Zurbarán, ni él 
lo querrá), el poeta mira el cuadro pero también mira 
el tema, las santas, su martirio y sus milagros, sus do-
nes y atributos, y da otra vuelta sobre la previamente 
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dada por Zurbarán, despojándolas más todavía de su 
condición divina e inhumana de santas para volverlas 
mucho más cuerpo, carne viva, carne gozosa y carne 
doliente.

El cuerpo de las santas, el cuerpo de las mujeres re-
presentadas no ya por Zurbarán sino por Prada, es 
diseccionado aquí casi obsesivamente (como obsesivo 
es Zurbarán, detallista hasta en el último pelo o el últi-
mo hilo). Los cuerpos escritos por Prada forman todo 
un tratado anatómico en el que leemos carne, piel, 
sangre, pelo, huesos, dientes, víscera, entraña, lengua, 
labios, garganta, vientre, pecho, ojos… Insisto: carne 
gozosa y carne doliente; en los poemas conviven la 
«anatomía del amor» y la anatomía del dolor, la dul-
zura y el horror, pues la carnalidad humana comparte 
cuerpo (el de la santa) con el atroz martirio del relato 
religioso, y por eso hay flores, gasas, frutas y caricias, 
pero también espadas, espinas, tenazas, hogueras, cla-
vos, hierros hirviendo.

Los poemas alternan las voces del poeta que mira y de 
la santa que es mirada, como alternan el sol y la tinie-
bla, lo popular y lo culto, la sencillez y lo irracional, la 
copla luminosa y el versículo alucinado, lo teatral tan 
propio del barroco junto a versos limpios que pueden 
murmurarse dulcemente como oraciones.

Dije que los poemas miran al tema, a las santas, pero 
lo hacen sin perder el diálogo con Zurbarán, cuya 
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paleta personalísima de colores y el uso dramático 
de la luz son traducidos al lenguaje poético mediante 
sinestesias fascinantes, lo mismo el rojo sangre que el 
amarillo oro «más allá del oro», o el negro nunca antes 
pintado pues «hubo que inventarlo».

Santas que yo te pinte cose verso a verso lo divino con lo 
terrenal, la truculencia con la sensualidad, la admira-
ción sin palabras y la relectura consciente, la emoción 
profana y el cántico espiritual.
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Santas que 
yo te pinte



Santos que yo te pinte
demonios se tienen que volver.

Un pánico mental y un dolor físico
juntaban sus manos de rubí negro.

Castidad del azul.

De ceniza de rosa.

)os ,)an(tas

-)ad.m.r na/o0o-, Ada o el ardor

12ar)(s /a3d()a.r(

s(-(ro sard34
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Óleo sobre lienzo. 104 x 77 cm. 1625-1630.
National Gallery of  Art, Washington.

Mart.r.o: aceite hirviendo, pez hirviendo, golpeada, atada, 
rociada con orina, decapitada.
M.)a5ros, ,atrona65o: protectora de ciegos, pobres, niños 
enfermos, campesinos, modistas, chóferes, fotógrafos, crista-
leros, sastres, afiladores, fontaneros, escritores.

Mangas como nubes
nubes como montañas
inmóviles en su hierro
y una mano
pálida, insignificante 
como nube
y las flores y la tez
como flores, como nubes
henchidas en su empeño
y la sangre
rojo pecho de sangre
cortina de sangre
escudo de sangre
y ahora sí
toma mis ojos si quieres quererme
bandeja del amor

Santa Lucía 
(VERSIÓN 1625)
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bandeja de plata del amor
anatomía del amor
mano derecha del amor
palma del martirio del amor
porque aquí sigo, multiplicada
flores, ojos como flores
ojos que brotan nuevos
como flores
y tienes que mirarme
amor
mirarme, nube, sangre, flores
mirarme a estos ojos
a estas flores
sin que tiembles
mirarme, ciego
amor
para quererme.

Como brotan las nubes
como surcan las mangas
como coronan las flores
como bordadas en sangre.
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Óleo sobre lienzo. 71 x 40 cm. 1641. 
Parroquia de San Martín de Tous, Bollullos de la Mitación.

Estoy muerta
aquí me tenéis
envoltorio de un vacío
lo canta mi cuello
muerta, exangüe
lo dice mi frente
estoy muerta
el pozo oscuro
de los siglos y su carcoma
cáscara seca
redimida en su exacta materia
me hicisteis columna negra
mil hombres, mil bueyes
mil litros de aceite caliente
la orina de mil hombres y mil bueyes
contra este humo humano
pero seguí fija
muerta, victoriosa
columna negra
niebla de mármol
este monumento invencible 
donde el ocaso 

Santa Lucía 
(VERSIÓN 1641)
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encuentra su luz
donde vienen los ciegos y los muertos
a sanarse.


