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por Álex Prada

la seriedad de una fiesta de disfraces 

Francisco Umbral da para disfraz. Qué saludable paradoja. 
Pero es un hecho. La gravedad de su prosa, su portentosa 
altura literaria, su ternura lírica, siempre fueron, siempre 
son y lo mismo siempre serán, primas hermanas, o incluso 
siamesas, de las más coloristas y coloreadas frivolidades. 
Paco escribía un artículo pluscuamperfecto (bueno, dos) 
por la mañana y por la noche se bajaba de la dacha de 
Majadahonda a Pachá o al sarao de turno del palacio de 
Liria o similares. Umbral era capaz de llegar con absoluta 
lucidez a la víscera más inusual de Valle-Inclán o de Vir-
gina Woolf pero también a la uña más retorcida de Pitita 
o de Fraga. El perfil de Umbral hace tiempo que es marca 
registrada: melena blanca y larga, gafas enormes de culo de 
botella, la bufanda, la chaqueta cruzada, el vaquero y las 
botas altas de cuero negro. Sin ir más lejos, no hace mucho 
Umbral se ha convertido, en otro giro más de su infinita 
leyenda, en personaje de cómic en la magistral biografía 
gráfica La mentira por delante de Lorenzo Montatore (no 
se la pierdan). Por todo esto, disfrazarse de Umbral es 

prólogo
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tan fácil como tremendamente complejo. Muchos lo han 
hecho ya, con más o menos acierto. A unos les queda la 
cosa plana y con peluca barata que canta desde lejos su 
cutrez, como en esos muchos biopics recientes en los que 
se nos presenta a la estrella de rock hecha una caricatu-
ra mal maquillada que no para de soltar tópicos y giros 
manidos. Pero otros, los menos, se marcan un I'm not 
there, por poner un ejemplo palpable cuyo título además 
no puede ser más revelador, aquel tránsito de Todd Haynes 
por la vida del mismísimo Bob Dylan en forma de pelí-
cula sumamente creativa, sólida, a la vez independiente 
y apegada al personaje, todo un homenaje constructivo 
digno de una figura con mil caras, con todo un mundo 
infinito de matices. ¿Y se acuerdan de aquella fiesta a la 
que asisten Goldie Hawn y Woody Allen en Todos dicen I 
love you en la que los invitados iban vestidos de alguno de 
los hermanos Marx? A eso mismo nos referimos pero a la 
española, a ese modo nuevo, gozoso, por qué no decirlo, 
inteligente, de celebrar lo que nos emociona hasta el tué-
tano, lo que admiramos con el más limpio de los fervores. 
En este tremendo libro que ahora van a leer (ruego repasen 
las acepciones, todas, del adjetivo «tremendo» en el diccio-
nario de la R.A.E para devolverle su contenido completo a 
esta palabra ya tan tristemente vaciada por tanto manoseo. 
Encontrarán «digno de respeto y reverencia», «dicho de un 
niño: muy travieso», «muy grande y excesivo en su línea», 
etc..), nuestro poeta Iván Onia se ha tirado con todo al 
homenaje, por qué no decirlo, al disfraz, a la suplantación 
más fina, más digna, pero a la vez más personal, que se 
pueda llevar a cabo de un gigante imposible de abarcar 
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como es Francisco Umbral. Su arrojo, su valentía, ya nos 
lo entrega Onia desde el título. ¿No habíamos caído antes 
en que Umbral no nos daba un verso sino dos en la cita 
que abría su Mortal y rosa? «…esta corporeidad mortal y 
rosa / donde el amor inventa su infinito…». El emocionan-
te mensaje, para completarse, necesita los dos versos, así 
lo defendía Umbral y así lo principia también Onia para 
seguir el camino abierto por los versos de Salinas. Pero, 
ojo, qué camino más exigente. Es algo así como decirle 
«espera, Paco, que ahora sigo yo». Y es que ahí estaba 
el segundo verso para que alguien lo agarrara y siguiera. 
 Las genealogías. Las transmisiones. Este 2025, Mortal y 
rosa de Francisco Umbral cumple 50 años. Y aunque ese 
monumento literario habría que festejarlo a diario, la re-
dondez de la efeméride la aprovechamos sin miramientos 
y nos ponemos a celebrar, a imitar, a disfrazarnos, a seguir 
andando aquel camino de la emoción que ya abrió el maes-
tro entonces. Iván Onia, desde la más pura pasión, desde 
la autenticidad poética que le caracteriza (cuando escribe 
pero también cuando lee, cuando recita, cuando simple-
mente conversa sobre poesía, sobre literatura), nos mues-
tra su mortalidad y su rosa, su amor y su infinito tan bien 
delimitados dentro de su cotidianidad, una cotidianidad 
esta que a lo largo de todo el texto no tiene miedo de nada 
ni de nadie. Porque Onia se deja ver en lo más alto pero 
también en lo menos glamuroso, nos muestra al hombre 
que es en todos sus atributos, jugando a la Play mientras 
llega a lo más profundo de Antonio Machado, muriendo 
de amor-odio por los que ganan los premios literarios que 
él nunca gana y dándonos todo el milagro completo de la 
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paternidad. Y todo este contenido tan atávico como radi-
calmente actual, tan universal como sumamente íntimo, 
nos lo entrega con un manejo brillante del lenguaje, con 
un pulso ganado al legado de tanta poesía que atesora 
dentro Onia, destilado y hecho a su mano, consiguiendo 
en muchos momentos construcciones líricas a la altura 
de lo que la dura exigencia de este libro se ha marcado: 
estar lo más cerca posible de Mortal y rosa y a la vez ser 
otra piedra distinta que siga construyendo el armazón de 
la prosa poética. Con esta cercanía que nombramos, ya 
se sabe, uno siempre corre el riesgo de quemarse. Onia se 
pasea con parsimonia por esos alrededores, lo hace con la 
cabeza bien alta, lo hace con la mezcla perfecta de respeto 
y altanería que le permiten permanecer vivo de principio 
a fin. 
 El sintagma nominal, ese átomo esencial de todo este 
intento de extrañeza del lenguaje. El sustantivo y sus com-
plementos hallando siempre nuevas redes por las que unir-
se. En este libro, Onia está más en forma que nunca, se 
encuentra, viniendo de tanta y tan buena poesía, con un río 
de prosa en el que nada con total soltura, «oscuridad roja», 
«olor a billetes», «ley gitana del eterno retorno», «un oro 
de ajos»… El torrente de vida que nos da en cada párrafo 
hilvana de manera perfecta esos dos componentes tan di-
fíciles de equilibrar: el contenido y la forma, algo muy de 
agradecer en estos tiempos en los que los libros que copan 
los escaparates y los suplementos dominicales de nuestra 
literatura han prescindido, por lo general, de una exigen-
cia lingüística propia de cualquier publicación literaria. 
Por ejemplo, otorgar elementos sumamente emocionales 
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a un polígono cuando dice «los polígonos industriales con 
su polifonía de fraguas, alcayatas y tornillos de garrote, 
lavadoras, cilindros, bollos de crema, cauchos y plásticos 
mezclados con la sangre y las plumas del matadero de 
aves, altos hornos donde se puede escuchar a la levadura 
pariendo panes. Toda esta música que emiten las cosas al 
hacerse». Qué ancestral, qué siglo veintiuno. Esta cintura 
de Onia para que todo cuadre, para que no chirríen los 
anacronismos, los audaces préstamos semánticos, las acro-
bacias más peligrosas dentro de cada texto, es envidiable, 
nos lleva a una señora meando en el mar a la altura de un 
Caspar David Friedrich y con eso nos vuelca el corazón y 
encuentra exactamente lo que queríamos decir pero no nos 
salía frente a ese atardecer en el mar de Chipiona. Todo 
este conglomerado de sentidos y sentimientos, todo este 
aparente desorden en el que va avanzando el libro, está 
perfectamente justificado por la cadencia de los hallazgos 
literarios y vitales que Onia nos va entregando cada vez 
que doblamos una esquina del texto. En ningún momen-
to nos sentimos desorientados, logro de doble valía para 
aquel que, como Onia, viene del efectismo y la concreción 
de la poesía y tiene que ponerse a encontrar una estructura 
válida para el texto en prosa (aunque ni aquí puede Onia 
reprimirse y en algún momento del libro nos vuelve a dar, 
¡gracias!, un poco más de su verso, acercándose una vez 
más al formato de esos libros / almanaque tan poliédricos 
que Umbral nos dejó, tales como Mis paraísos artificiales 
o el propio Mortal y rosa).
 Otro de los grandes logros de Onia en este libro tiene 
mucho que ver también con una de las habilidades más 
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perfeccionadas de la obra de Francisco Umbral: la teoría 
literaria. De literatura, Onia sabe mucho y todo ese saber 
suyo tiene la frescura de lo aprendido a golpes de amor, 
de la pasión más pura, se ha bebido con tanto gusto toda 
esa literatura que le rodea, grande, mediana y pequeña, 
todo ese arte en general, que, como al maestro Umbral, 
le corre por las arterias y las venas de una manera ya tan 
intrínseca que forma parte inherente de su organismo, de 
su forma de andar, de sentarse, de mirar y oír el mundo. 
«Al igual que Lorca o que García Márquez, no sé de quién 
es la frase, de ambos, entiendo, mía también, pues también 
la digo, la digo mucho, a cada momento, voy a tatuármela: 
yo escribo para que me quieran». Y hay una forma en todo 
esto de sentirse a gusto mientras leemos, de encontrarnos 
arropados por una vida tan ajena pero a la vez tan cercana 
todo el tiempo a la nuestra. Qué cota más alta que esta 
puede conseguir una obra de arte. 
 Umbral, Francisco, Paco, Umbrales, da para disfraz. 
Francisco, en el carné de identidad, ya se sabe, era Pérez 
y no Umbral. Disfraces y otros dandismos, otros modos 
de supervivencia, en definitiva. Nuestro Iván Onia, inme-
diatamente lo van a poder comprobar, para su disfraz, 
para su dandismo, para su supervivencia, para contarnos 
todo su amor por lo poético del mundo, no necesita ni la 
peluca ni la gafas de miope casi ciego ni engolar la voz 
hasta hacerla cavernosa. Porque con su propia voz, con 
sus propias manos, con todo el perfecto engranaje de su 
lírica y su cotidianidad, nos da un lugar, un tiempo en el 
que efectivamente el amor encuentra su infinito, en el que 
la literatura sigue su curso imparable, ayudándonos a vivir. 
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«…Miro los almanaques por percatarme seriamente de 
que no estamos en 1975, escribo esta historieta para que 
un clavel me moje los zapatos cuando acabe mi función. 
Voy hasta donde está el niño, lo escucho respirar como 
una planta que sonríe, y vuelvo a la mesa igual que un 
cronista al que no le preocupa demasiado el truco en este 
momento. Sólo la siguiente palabra merece la pena, sólo la 
vida importa o lo que quiera que sea que signifique todo 
esto, ahora». Pues eso.



DONDE EL AMOR INVENTA SU INFINITO





Para Pincho y Francisco.
Para Marcos y Elena
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La mujer ya nace portando en el interior todos los óvulos 
que va a producir a lo largo de su vida; de hecho, el mayor 
número de ellos los lleva dentro de sí mientras aún está 
en el útero de su propia madre. Un feto humano hembra 
de veinte semanas acumula alrededor de siete millones de 
óvulos. En el momento de nacer ese número se reduce a 
dos millones y, al comienzo de su primera menstruación, 
la cifra oscilará entre los trescientos mil y el medio millón. 
Durante el periodo fértil, mueren unos mil óvulos al mes y 
únicamente uno de ellos madura y se prepara para poder 
ser fecundado o expulsado del cuerpo sin que esta fecun-
dación se haya producido. 
 Cuando Francisco miró a María aquella tarde en el bai-
le, el óvulo con el hijo de ambos y con la muerte del hijo 
ya estaba allí, cósmico, tímido, enamorado. Había estado 
aguardando su momento desde que sólo era un alfiler lan-
zado al mar, a punto de desaparecer. El libro que Francisco 
habría de escribir años más tarde mientras miraba al niño 
jugar con la pelota del mundo y la muerte lo iba cercando, 
también estaba allí.
 Un óvulo se cae casi siempre por aburrimiento, por ha-
ber sobrevivido a tantísimo prodigio femenino, a tanta 
cosmogonía, y se predispone definitivamente a lo terrenal, 
al contrabando del existir y a que un poeta miope le diga 
a su portadora cuatro tonterías al oído, justo cuando la 
banda toca esa canción, y las bragas blancas de ésta caigan 
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al suelo, dando comienzo, de nuevo, nuestra diminuta his-
toria en este planeta. 

Como versión animal que lleva ya un buen puñado de 
siglos aquí, pudiera decirse que nos hayamos habituado a 
la existencia de lo inaudito; sin embargo, un milagro mi-
llones de veces repetido no deja de ser un milagro. Damos 
por hecho que la luna aparezca por detrás de la colina, las 
ondas de radio o la epifanía de la lluvia. Casi nadie piensa 
realmente en el equilibrio místico que la abeja ha donado 
al mundo a lo largo de generaciones. Otro ejemplo, para 
que esto que estoy escribiendo haya podido realizarse, hay 
una cantidad inimaginable de pequeños acontecimientos, 
de estallidos ovulares desde la primera noche de los tiem-
pos hasta esta de hoy. Es sencillamente inconcebible, desde 
nuestra limitada capacidad, asimilar esa red infinita de de-
signios y azares, posiblemente podríamos volvernos locos 
si quisiéramos ir más allá del abuelo de nuestro abuelo, 
nuestra capacidad genealógica llega hasta donde llega, lo 
que hay detrás es una vastedad ingobernable. Por eso ten-
demos a lo inmediato o a lo abarcable, trazando la historia 
del tiempo en las proximidades del nuestro. Por eso no 
me voy más allá de la historia de Francisco y María para 
poder explicarme aquí, escribiendo esta noche.
 Al principio de los años setenta, un padre está mirando 
a su hijo crecer sin saber que va a morir. La muerte del 
hijo lo sorprende escribiendo, pero la escritura no cesa, lo 
escribe todo. El resultado es un manuscrito insoportable 
al que le pesan la belleza y la desgracia de parte a parte. 
Cuarenta años después, yo leería ese libro y ya no podría 
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salir de él sino derribando una puerta con mi propia escri-
tura, con mi propia edad y mi propio hijo, vivos los dos, 
tomando de la mano al padre y al hijo que ya no existen, 
continuando este rodar absurdo desde el lugar y hora que 
nos ha tocado, en un intento de no dejar pasar nada de la 
vida sin ser consciente de su cuota de amor y maravilla. 
 Una de las cosas buenas de un libro es que no es una 
casa. Me explico: la regla universal que dice que una casa 
no puede empezarse por el tejado, con un libro no ocurre, 
eso quería decir. Es más, pienso que un libro, a diferencia 
de la susodicha casa o de cualquier otro objeto sujeto a las 
normas de la manufactura, acaba escribiendo al escritor 
que lo pretendía escribir. Algo que lo convierte en una 
realidad un tanto peculiar. Lo que empieza como un orden 
natural de las cosas: escritor-idea-palabra-libro, puede y 
debe acabar con los elementos alterados y el libro toman-
do las riendas, dictando su dictadura para que el escritor 
lo termine con el punto final que los aniquile a ambos. De 
modo que esto que puede leerse al principio de este libro 
debería, en un orden racional de los acontecimientos, ha-
ber sido escrito tiempo atrás, precediendo a la palabrería 
que le da continuidad y no como antesala tramposa del 
escritor que intenta abrochar el final de un libro por el 
principio, aunque ésta no sea su voluntad, sino la del libro 
levantado en rebeldía y queriendo terminarse por el tejado, 
porque así está escrito.
 Empecé esto por la sola experimentación de saber qué 
le ocurría a mi escritura si cada día me sentaba a terminar 
un texto sobre cualquier tema que me pareciera azaroso 
y, también, por observar qué le ocurría al mundo a mi 



24

alrededor con mi escritura. Creo firmemente que escribir es 
la mayor y más intensa experiencia que puede y debe ad-
vertir quien se sienta con la intención de beberse a morro 
el blanco de una página y entregarle a cambio la torrentera 
interior del estilo. Eso es escribir, me parece, un trueque de 
blancura por estilo. Todo lo demás, la intención, el home-
naje, el amor o la muerte que pasan, la melancolía o Dios, 
son las excusas o los resortes para ponerse a funcionar. 
 De todas las metáforas que se me han ocurrido para 
comparar la labor de la escritura con otra cualquiera, me 
gusta la del boxeador fajador, la del tipo que se enguanta 
sabiendo que su única posibilidad para ganar al otro con-
siste en tenerse en pie el mayor tiempo posible con el fin 
de que su oponente abandone por aburrimiento o porque 
se acabe enamorando. Ese y no otro es el momento en 
que uno vence por aburrimiento a la nada anterior a la 
creación y un texto, un poema y, al fin, un libro acaban 
existiendo.
 Dice Woody Allen que el ochenta por ciento del éxito 
consiste en estar allí. Me ha costado algún tiempo descifrar 
qué quiere decir ese allí, incluso saber a qué se refería con 
eso de éxito, finalmente he resuelto íntimamente que estar 
allí no es un lugar, sino una silla, y el éxito es levantarse el 
último de esa silla, aguantar hasta que la música acontezca.
 El libro acaba apareciendo si no te levantas, si no te 
caes de la silla o el ring. Hay un ejercicio de arqueolo-
gía interior, un trabajo que consiste en ir apartando con 
las manos y las brochas lo que hay encima del libro que 
descansa debajo. Lo paradójico es que este ejercicio de 
limpieza se lleva a cabo volcando grafismos e ideas encima 
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de algo que aún no existe, pero está ahí, para limpiar y que 
aparezca hay que ensuciar la nada con nuestro empeño. 
Crear es buscar en la nada, limpiar ensuciando. La magia 
no tiene detrás ángeles, sino músculos; hay más empeño 
que taumaturgia.
 Fui cayendo en la cuenta de que el libro, más allá de la 
naturaleza de baúl impredecible que yo le había otorgado, 
iba y venía constantemente de mí al niño, a los niños y que, 
además, se estaba levantando a la par que mi hijo mayor 
aprendía a leer y a escribir. El libro era una analogía, un 
espejo en el que poder meter la mano y tocar la cabeza de 
un colegial, el pelo de un párvulo, sus mañanas de escuela, 
los andamiajes de sus primeras sílabas oscureciéndole el 
flequillo. El niño yéndose a diario para devolverme otro 
niño que ya podía leer los colores o dictar la mano que 
me daba al cruzar la carretera.
 La alegría o el amor casi siempre tienen que ver con la 
sencillez y esta es una historia sencilla, no sé si ni siquiera 
se trata de una historia al uso, me decantaría por afirmar 
que no lo es, porque no he querido componer una histo-
ria ni un cuento, básicamente porque soy un mal lector 
de relatos y, por ende, un mal narrador, pero me gusta 
llamarlo historia o camino invisible donde sólo se ven los 
pies o pasaje de espejos en el que mirarse para ver otro 
rostro. Me gusta llamarlo nada o corazón diminutivo o 
gramática del solo o gato que habla o flor vocal o tristeza 
consonante o luz de lápices o niño que merienda o padre 
que lo mira o invento o amor o infinito.


