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PROLOGO

[

por Alex Prada

LA SERIEDAD DE UNA FIESTA DE DISFRACES

Francisco Umbral da para disfraz. Qué saludable paradoja.
Pero es un hecho. La gravedad de su prosa, su portentosa
altura literaria, su ternura lirica, siempre fueron, siempre
son y lo mismo siempre seran, primas hermanas, o incluso
siamesas, de las mas coloristas y coloreadas frivolidades.
Paco escribia un articulo pluscuamperfecto (bueno, dos)
por la manana y por la noche se bajaba de la dacha de
Majadahonda a Pachd o al sarao de turno del palacio de
Liria o similares. Umbral era capaz de llegar con absoluta
lucidez a la viscera mas inusual de Valle-Inclan o de Vir-
gina Woolf pero también a la ufia mds retorcida de Pitita
o de Fraga. El perfil de Umbral hace tiempo que es marca
registrada: melena blanca y larga, gafas enormes de culo de
botella, la bufanda, la chaqueta cruzada, el vaquero y las
botas altas de cuero negro. Sin ir mas lejos, no hace mucho
Umbral se ha convertido, en otro giro mas de su infinita
leyenda, en personaje de comic en la magistral biografia
grafica La mentira por delante de Lorenzo Montatore (no
se la pierdan). Por todo esto, disfrazarse de Umbral es



tan facil como tremendamente complejo. Muchos lo han
hecho ya, con mas o menos acierto. A unos les queda la
cosa plana y con peluca barata que canta desde lejos su
cutrez, como en esos muchos biopics recientes en los que
se nos presenta a la estrella de rock hecha una caricatu-
ra mal maquillada que no para de soltar topicos y giros
manidos. Pero otros, los menos, se marcan un I'm not
there, por poner un ejemplo palpable cuyo titulo ademas
no puede ser mas revelador, aquel transito de Todd Haynes
por la vida del mismisimo Bob Dylan en forma de peli-
cula sumamente creativa, s6lida, a la vez independiente
y apegada al personaje, todo un homenaje constructivo
digno de una figura con mil caras, con todo un mundo
infinito de matices. ¢Y se acuerdan de aquella fiesta a la
que asisten Goldie Hawn y Woody Allen en Todos dicen 1
love you en la que los invitados iban vestidos de alguno de
los hermanos Marx? A eso mismo nos referimos pero a la
espafiola, a ese modo nuevo, gozoso, por qué no decirlo,
inteligente, de celebrar lo que nos emociona hasta el tué-
tano, lo que admiramos con el més limpio de los fervores.
En este tremendo libro que ahora van a leer (ruego repasen
las acepciones, todas, del adjetivo «tremendo» en el diccio-
nario de la R.A.E para devolverle su contenido completo a
esta palabra ya tan tristemente vaciada por tanto manoseo.
Encontraran «digno de respeto y reverencia», «dicho de un
nifio: muy travieso», «muy grande y excesivo en su linea»,
etc..), nuestro poeta Ivan Onia se ha tirado con todo al
homenaje, por qué no decirlo, al disfraz, a la suplantacion
mds fina, mas digna, pero a la vez mds personal, que se
pueda llevar a cabo de un gigante imposible de abarcar



como es Francisco Umbral. Su arrojo, su valentia, ya nos
lo entrega Onia desde el titulo. (No habiamos caido antes
en que Umbral no nos daba un verso sino dos en la cita
que abria su Mortal y rosa? «...esta corporeidad mortal y
rosa / donde el amor inventa su infinito...». El emocionan-
te mensaje, para completarse, necesita los dos versos, asi
lo defendia Umbral y asi lo principia también Onia para
seguir el camino abierto por los versos de Salinas. Pero,
0jo, qué camino mas exigente. Es algo asi como decirle
«espera, Paco, que ahora sigo yo». Y es que ahi estaba
el segundo verso para que alguien lo agarrara y siguiera.

Las genealogias. Las transmisiones. Este 202 5, Mortal y
rosa de Francisco Umbral cumple 50 afios. Y aunque ese
monumento literario habria que festejarlo a diario, la re-
dondez de la efeméride la aprovechamos sin miramientos
y nos ponemos a celebrar, a imitar, a disfrazarnos, a seguir
andando aquel camino de la emocion que ya abri6 el maes-
tro entonces. Ivan Onia, desde la mds pura pasion, desde
la autenticidad poética que le caracteriza (cuando escribe
pero también cuando lee, cuando recita, cuando simple-
mente conversa sobre poesia, sobre literatura), nos mues-
tra su mortalidad y su rosa, su amor y su infinito tan bien
delimitados dentro de su cotidianidad, una cotidianidad
esta que a lo largo de todo el texto no tiene miedo de nada
ni de nadie. Porque Onia se deja ver en lo mas alto pero
también en lo menos glamuroso, nos muestra al hombre
que es en todos sus atributos, jugando a la Play mientras
llega a lo mas profundo de Antonio Machado, muriendo
de amor-odio por los que ganan los premios literarios que
él nunca gana y dandonos todo el milagro completo de la



paternidad. Y todo este contenido tan atavico como radi-
calmente actual, tan universal como sumamente intimo,
nos lo entrega con un manejo brillante del lenguaje, con
un pulso ganado al legado de tanta poesia que atesora
dentro Onia, destilado y hecho a su mano, consiguiendo
en muchos momentos construcciones liricas a la altura
de lo que la dura exigencia de este libro se ha marcado:
estar lo mas cerca posible de Mortal y rosa y a la vez ser
otra piedra distinta que siga construyendo el armazon de
la prosa poética. Con esta cercania que nombramos, ya
se sabe, uno siempre corre el riesgo de quemarse. Onia se
pasea con parsimonia por esos alrededores, lo hace con la
cabeza bien alta, lo hace con la mezcla perfecta de respeto
y altaneria que le permiten permanecer vivo de principio
a fin.

El sintagma nominal, ese dtomo esencial de todo este
intento de extrafieza del lenguaje. El sustantivo y sus com-
plementos hallando siempre nuevas redes por las que unir-
se. En este libro, Onia estd mds en forma que nunca, se
encuentra, viniendo de tanta y tan buena poesia, con un rio
de prosa en el que nada con total soltura, «oscuridad roja»,
«olor a billetes», «ley gitana del eterno retorno», «un oro
de ajos»... El torrente de vida que nos da en cada parrafo
hilvana de manera perfecta esos dos componentes tan di-
ficiles de equilibrar: el contenido y la forma, algo muy de
agradecer en estos tiempos en los que los libros que copan
los escaparates y los suplementos dominicales de nuestra
literatura han prescindido, por lo general, de una exigen-
cia lingiiistica propia de cualquier publicacién literaria.
Por ejemplo, otorgar elementos sumamente emocionales



a un poligono cuando dice «los poligonos industriales con
su polifonia de fraguas, alcayatas y tornillos de garrote,
lavadoras, cilindros, bollos de crema, cauchos y plasticos
mezclados con la sangre y las plumas del matadero de
aves, altos hornos donde se puede escuchar a la levadura
pariendo panes. Toda esta musica que emiten las cosas al
hacerse». Qué ancestral, qué siglo veintiuno. Esta cintura
de Onia para que todo cuadre, para que no chirrien los
anacronismos, los audaces préstamos semanticos, las acro-
bacias mas peligrosas dentro de cada texto, es envidiable,
nos lleva a una sefiora meando en el mar a la altura de un
Caspar David Friedrich y con eso nos vuelca el corazén y
encuentra exactamente lo que queriamos decir pero no nos
salia frente a ese atardecer en el mar de Chipiona. Todo
este conglomerado de sentidos y sentimientos, todo este
aparente desorden en el que va avanzando el libro, esta
perfectamente justificado por la cadencia de los hallazgos
literarios y vitales que Onia nos va entregando cada vez
que doblamos una esquina del texto. En ningin momen-
to nos sentimos desorientados, logro de doble valia para
aquel que, como Onia, viene del efectismo y la concreciéon
de la poesia y tiene que ponerse a encontrar una estructura
valida para el texto en prosa (aunque ni aqui puede Onia
reprimirse y en algiin momento del libro nos vuelve a dar,
jgracias!, un poco mas de su verso, acercindose una vez
mas al formato de esos libros / almanaque tan poliédricos
que Umbral nos dejo, tales como Mis paraisos artificiales
o el propio Mortal y rosa).

Otro de los grandes logros de Onia en este libro tiene
mucho que ver también con una de las habilidades mas



perfeccionadas de la obra de Francisco Umbral: la teoria
literaria. De literatura, Onia sabe mucho y todo ese saber
suyo tiene la frescura de lo aprendido a golpes de amor,
de la pasion mas pura, se ha bebido con tanto gusto toda
esa literatura que le rodea, grande, mediana y pequeiia,
todo ese arte en general, que, como al maestro Umbral,
le corre por las arterias y las venas de una manera ya tan
intrinseca que forma parte inherente de su organismo, de
su forma de andar, de sentarse, de mirar y oir el mundo.
«Al igual que Lorca o que Garcia Marquez, no sé de quién
es la frase, de ambos, entiendo, mia también, pues también
la digo, la digo mucho, a cada momento, voy a tatuarmela:
yo escribo para que me quieran».Y hay una forma en todo
esto de sentirse a gusto mientras leemos, de encontrarnos
arropados por una vida tan ajena pero a la vez tan cercana
todo el tiempo a la nuestra. Qué cota mas alta que esta
puede conseguir una obra de arte.

Umbral, Francisco, Paco, Umbrales, da para disfraz.
Francisco, en el carné de identidad, ya se sabe, era Pérez
y no Umbral. Disfraces y otros dandismos, otros modos
de supervivencia, en definitiva. Nuestro Ivan Onia, inme-
diatamente lo van a poder comprobar, para su disfraz,
para su dandismo, para su supervivencia, para contarnos
todo su amor por lo poético del mundo, no necesita ni la
peluca ni la gafas de miope casi ciego ni engolar la voz
hasta hacerla cavernosa. Porque con su propia voz, con
sus propias manos, con todo el perfecto engranaje de su
lirica y su cotidianidad, nos da un lugar, un tiempo en el
que efectivamente el amor encuentra su infinito, en el que
la literatura sigue su curso imparable, ayudandonos a vivir.



«...Miro los almanaques por percatarme seriamente de
que no estamos en 1975, escribo esta historieta para que
un clavel me moje los zapatos cuando acabe mi funcion.
Voy hasta donde esta el nifo, lo escucho respirar como
una planta que sonrie, y vuelvo a la mesa igual que un
cronista al que no le preocupa demasiado el truco en este
momento. S6lo la siguiente palabra merece la pena, sélo la
vida importa o lo que quiera que sea que signifique todo
esto, ahora». Pues eso.
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Para Pincho y Francisco.
Para Marcos y Elena



La mujer ya nace portando en el interior todos los évulos
que va a producir a lo largo de su vida; de hecho, el mayor
numero de ellos los lleva dentro de si mientras atn esta
en el ttero de su propia madre. Un feto humano hembra
de veinte semanas acumula alrededor de siete millones de
6vulos. En el momento de nacer ese nimero se reduce a
dos millones y, al comienzo de su primera menstruacion,
la cifra oscilara entre los trescientos mil y el medio millon.
Durante el periodo fértil, mueren unos mil 6vulos al mes'y
unicamente uno de ellos madura y se prepara para poder
ser fecundado o expulsado del cuerpo sin que esta fecun-
dacion se haya producido.

Cuando Francisco miré a Maria aquella tarde en el bai-
le, el 6vulo con el hijo de ambos y con la muerte del hijo
ya estaba alli, cdsmico, timido, enamorado. Habia estado
aguardando su momento desde que sélo era un alfiler lan-
zado al mar, a punto de desaparecer. El libro que Francisco
habria de escribir afios mas tarde mientras miraba al nifio
jugar con la pelota del mundo y la muerte lo iba cercando,
también estaba alli.

Un 6vulo se cae casi siempre por aburrimiento, por ha-
ber sobrevivido a tantisimo prodigio femenino, a tanta
cosmogonia, y se predispone definitivamente a lo terrenal,
al contrabando del existir y a que un poeta miope le diga
a su portadora cuatro tonterias al oido, justo cuando la
banda toca esa cancion, y las bragas blancas de ésta caigan



al suelo, dando comienzo, de nuevo, nuestra diminuta his-
toria en este planeta.

Como version animal que lleva ya un buen pufiado de
siglos aqui, pudiera decirse que nos hayamos habituado a
la existencia de lo inaudito; sin embargo, un milagro mi-
llones de veces repetido no deja de ser un milagro. Damos
por hecho que la luna aparezca por detras de la colina, las
ondas de radio o la epifania de la lluvia. Casi nadie piensa
realmente en el equilibrio mistico que la abeja ha donado
al mundo a lo largo de generaciones. Otro ejemplo, para
que esto que estoy escribiendo haya podido realizarse, hay
una cantidad inimaginable de pequefos acontecimientos,
de estallidos ovulares desde la primera noche de los tiem-
pos hasta esta de hoy. Es sencillamente inconcebible, desde
nuestra limitada capacidad, asimilar esa red infinita de de-
signios y azares, posiblemente podriamos volvernos locos
si quisiéramos ir mas alla del abuelo de nuestro abuelo,
nuestra capacidad genealdgica llega hasta donde llega, lo
que hay detras es una vastedad ingobernable. Por eso ten-
demos a lo inmediato o a lo abarcable, trazando la historia
del tiempo en las proximidades del nuestro. Por eso no
me voy mds alld de la historia de Francisco y Maria para
poder explicarme aqui, escribiendo esta noche.

Al principio de los afos setenta, un padre esta mirando
a su hijo crecer sin saber que va a morir. La muerte del
hijo lo sorprende escribiendo, pero la escritura no cesa, lo
escribe todo. El resultado es un manuscrito insoportable
al que le pesan la belleza y la desgracia de parte a parte.
Cuarenta afios después, yo leeria ese libro y ya no podria



salir de él sino derribando una puerta con mi propia escri-
tura, con mi propia edad y mi propio hijo, vivos los dos,
tomando de la mano al padre y al hijo que ya no existen,
continuando este rodar absurdo desde el lugar y hora que
nos ha tocado, en un intento de no dejar pasar nada de la
vida sin ser consciente de su cuota de amor y maravilla.

Una de las cosas buenas de un libro es que no es una
casa. Me explico: la regla universal que dice que una casa
no puede empezarse por el tejado, con un libro no ocurre,
eso queria decir. Es mas, pienso que un libro, a diferencia
de la susodicha casa o de cualquier otro objeto sujeto a las
normas de la manufactura, acaba escribiendo al escritor
que lo pretendia escribir. Algo que lo convierte en una
realidad un tanto peculiar. Lo que empieza como un orden
natural de las cosas: escritor-idea-palabra-libro, puede y
debe acabar con los elementos alterados y el libro toman-
do las riendas, dictando su dictadura para que el escritor
lo termine con el punto final que los aniquile a ambos. De
modo que esto que puede leerse al principio de este libro
deberia, en un orden racional de los acontecimientos, ha-
ber sido escrito tiempo atras, precediendo a la palabreria
que le da continuidad y no como antesala tramposa del
escritor que intenta abrochar el final de un libro por el
principio, aunque ésta no sea su voluntad, sino la del libro
levantado en rebeldia y queriendo terminarse por el tejado,
porque asi esta escrito.

Empecé esto por la sola experimentacion de saber qué
le ocurria a mi escritura si cada dia me sentaba a terminar
un texto sobre cualquier tema que me pareciera azaroso
y, también, por observar qué le ocurria al mundo a mi



alrededor con mi escritura. Creo firmemente que escribir es
la mayor y mas intensa experiencia que puede y debe ad-
vertir quien se sienta con la intencién de beberse a morro
el blanco de una pagina y entregarle a cambio la torrentera
interior del estilo. Eso es escribir, me parece, un trueque de
blancura por estilo. Todo lo demas, la intencion, el home-
naje, el amor o la muerte que pasan, la melancolia o Dios,
son las excusas o los resortes para ponerse a funcionar.

De todas las metaforas que se me han ocurrido para
comparar la labor de la escritura con otra cualquiera, me
gusta la del boxeador fajador, la del tipo que se enguanta
sabiendo que su unica posibilidad para ganar al otro con-
siste en tenerse en pie el mayor tiempo posible con el fin
de que su oponente abandone por aburrimiento o porque
se acabe enamorando. Ese y no otro es el momento en
que uno vence por aburrimiento a la nada anterior a la
creacion y un texto, un poema vy, al fin, un libro acaban
existiendo.

Dice Woody Allen que el ochenta por ciento del éxito
consiste en estar alli. Me ha costado algin tiempo descifrar
qué quiere decir ese alli, incluso saber a qué se referia con
eso de éxito, finalmente he resuelto intimamente que estar
alli no es un lugar, sino una silla, y el éxito es levantarse el
ultimo de esa silla, aguantar hasta que la musica acontezca.

El libro acaba apareciendo si no te levantas, si no te
caes de la silla o el ring. Hay un ejercicio de arqueolo-
gia interior, un trabajo que consiste en ir apartando con
las manos y las brochas lo que hay encima del libro que
descansa debajo. Lo paradoéjico es que este ejercicio de
limpieza se lleva a cabo volcando grafismos e ideas encima



de algo que atin no existe, pero esta ahi, para limpiar y que
aparezca hay que ensuciar la nada con nuestro empefio.
Crear es buscar en la nada, limpiar ensuciando. La magia
no tiene detrds angeles, sino musculos; hay mas empefio
que taumaturgia.

Fui cayendo en la cuenta de que el libro, mas alla de la
naturaleza de baul impredecible que yo le habia otorgado,
iba y venia constantemente de mi al nifio, a los nifios y que,
ademas, se estaba levantando a la par que mi hijo mayor
aprendia a leer y a escribir. El libro era una analogia, un
espejo en el que poder meter la mano y tocar la cabeza de
un colegial, el pelo de un parvulo, sus mananas de escuela,
los andamiajes de sus primeras silabas oscureciéndole el
flequillo. El nifio yéndose a diario para devolverme otro
niflo que ya podia leer los colores o dictar la mano que
me daba al cruzar la carretera.

La alegria o el amor casi siempre tienen que ver con la
sencillez y esta es una historia sencilla, no sé si ni siquiera
se trata de una historia al uso, me decantaria por afirmar
que no lo es, porque no he querido componer una histo-
ria ni un cuento, basicamente porque soy un mal lector
de relatos y, por ende, un mal narrador, pero me gusta
llamarlo historia o camino invisible donde sélo se ven los
pies o pasaje de espejos en el que mirarse para ver otro
rostro. Me gusta llamarlo nada o corazén diminutivo o
gramatica del solo o gato que habla o flor vocal o tristeza
consonante o luz de lapices o nifio que merienda o padre
que lo mira o invento o amor o infinito.



