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A las dos ausencias que siempre me acompanan,
Silvia Romero y mi madre, Antonia Donaire

IN MEMORIAM



Yo solo soy memoria y la memoria que de mi se tenga.

Los recuerdos del porvenir, ELENA GARRO



TESIS
P

Hay una literatura que no le llega a la masa voraz. Obra
de creadores, procedente de una verdadera necesidad del
autor y para si mismo.

TRISTAN TZARA



EN EL ALAMBRE (A MODO DE PROLOGO)

Hay vidas que son un ejercicio de funambulismo. Bio-
grafias en equilibrio constante entre el deseo de tocar el
cielo con las manos y el peligro, bastante mas cercano, de
caer al vacio. Decidir si los miembros del grupo conocido
como Los Viejos Terribles alcanzaron uno u otro destino
debiera ser tarea de los lectores. Esos mismos que, con tanta
disciplina, los han ignorado hasta hoy.

Durante los ultimos afos de la segunda década del siglo
XXI, cinco escritores que se fingian cuatro, con la ayuda
de un artista plastico, todos septuagenarios o a punto de
serlo, todos afincados en Sevilla, decidieron unir fuerzas
con la vana esperanza de llamar la atencion del publico
y poner de relieve la condena a la invisibilidad que, a su
entender, sufren los autores que desarrollan su carrera lejos
del escasamente habitado Olimpo de los elegidos. Crearon,
siguiendo el ejemplo de las vanguardias de principios del
XX, un movimiento al que bautizaron con el nombre de
acabosismo. Bajo esta etiqueta, mas que innovar o desarro-
llar un estilo homogéneo, pretendian denunciar y eludir la
dictadura del mercado del libro. Ignorados por los medios
de comunicacion, rechazados por las agencias de repre-
sentacion literaria y las grandes editoriales y utilizados
como producto de usar y tirar por las independientes, Los
Viejos Terribles le echaron un pulso al orden establecido
a sabiendas de que el brazo que se doblaria ante la fuerza
del contrario seria el suyo. Su desafio estaba condenado a
la derrota y, por lo tanto, al olvido. Dadas sus trayectorias,



ya descendentes pese a no haber alcanzado nunca la cima,
y su vision de la literatura como un fracaso premeditado,
es normal que nada de esto llegara a amedrentarlos.

Antes de poner en marcha el grupo literario en el que
fusionarian sus firmas en un ejercicio de poliautoria, se
veian con asiduidad en una tasca afieja cercana al mer-
cado de abastos de la calle Feria. Uno de esos bares, ya
por entonces infrecuentes, en los que el camarero suma a
golpe de tiza la cuenta sobre una barra a la que la bayeta
mantiene mas humeda que limpia. Este lugar poseia una
peculiaridad que lo convertia en el escenario ideal para
que nuestros protagonistas celebraran alli sus curiosos ce-
naculos. Estaba regentado por un padre y un hijo que su-
frian, ambos, de una hipoacusia severa, que diria José Luis
Cardenal. Menos tendente al barroquismo, Maria Muru-
be emplearia el término discapacitados auditivos ante la
mirada embelesada de Jacques Bellamy. Vamos, que estan
sordos como una tapia, afiadiria Adela Dominguez. En este
caso, y para ser mas exactos, como dos tapias, apostillaria
Miguel Valdivia. Mario Vela se limitaria a observarlos y
sonreir mientras piensa que la poesia debe ser mas pura
envuelta en silencio.

Es cierto que esta circunstancia, la de la sordera, suponia
un ligero obsticulo a la hora de pedir las consumiciones.
Sobre todo, la primera ronda, cuando no habia todavia
vasos ni platos sobre la mesa que sefialar con el dedo para
repetir pedido. No obstante, lo que podria entenderse
como un inconveniente representaba al mismo tiempo una
gran ventaja en lo que al ambiente sonoro del recinto se
refiere, ya que los clientes, contagiados por el silencio de



los camareros, tendian a bajar la voz cuando charlaban. De
este modo, nuestros escritores podian oirse unos a otros
sin dificultad mientras departian en su mesa de costum-
bre, situada al fondo y aislada del resto del local por un
biombo de madera. A medida que la bebida les insuflaba
inspiracion, sus voces iban aduefidndose del espacio acus-
tico y se lanzaban a proferir versos y declamar insultos a
voz en grito. Maria Murube, todo hay que decirlo, era la
excepcion en lo que a la ingesta de alcohol se trataba. Ella
era la singularidad abstemia que confirmaba la norma, lo
que no le impedia participar del crescendo colectivo. Se ve
que su musa, poco caprichosa, no necesitaba ser invocada
a base de efluvios etilicos. Asi pasaban el tiempo hasta la
hora del cierre, en la que empleaban otros treinta minutos
de moratoria para despedirse calurosamente a la puerta
del bar antes de regresar cada uno a su casa. Esta rutina,
con el paso de los afios, mudé de ser periddica, pero in-
termitente, a frecuente; hasta que la jubilacion escalona-
da de los participantes la convirtié primero en quincenal,
después en semanal y, una vez fundado el grupo literario
como tal, casi cotidiana.

Sus pocos lectores y la escasa critica local que alguna vez
mostro interés por sus carreras se preguntan todavia hoy
cémo un quinteto de autores tan diferentes, pudiera de-
cirse que dispares desde el punto de vista artistico, decidié
unirse en un movimiento comun. Lo primero que conviene
tener en cuenta a la hora de abordar esta cuestion es que la
fundacion del acabosismo no tuvo, a diferencia de las van-
guardias a las que imitaba, una motivacién estética, sino
practica. Bien pudiera afirmarse que lo que les unié fue



una rebeldia corporativa contra la llamada cultura oficial,
por la que se sentian ninguneados. A nadie puede extrafiar
que, compartiendo oficio (por no llamarlo pasatiempo,
ya que cada uno tuvo antes de su retiro una profesion ali-
menticia y tangible que cubria sus necesidades), uno de
los temas mads repetidos durante sus reuniones a lo largo
de los anos fuese el del panorama literario y el caprichoso
método de eleccion de las grandes editoriales a la hora de
lanzar al estrellato unas carreras en detrimento de otras.
Esta queja repetida dej6 de ser un lamento privado para
acabar transformandose en la semilla de la que broté el
movimiento después de que Adela Dominguez viese como
el dulce néctar de un prestigioso premio literario se le esca-
paba entre los dedos.



