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A las dos ausencias que siempre me acompañan,
Silvia Romero y mi madre, Antonia Donaire

in memoriam



    Yo solo soy memoria y la memoria que de mí se tenga.

Los recuerdos del porvenir, elena garro



tesis

Hay una literatura que no le llega a la masa voraz. Obra 
de creadores, procedente de una verdadera necesidad del 
autor y para sí mismo.

tristan tzara
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Hay vidas que son un ejercicio de funambulismo. Bio-
grafías en equilibrio constante entre el deseo de tocar el 
cielo con las manos y el peligro, bastante más cercano, de 
caer al vacío. Decidir si los miembros del grupo conocido 
como Los Viejos Terribles alcanzaron uno u otro destino 
debiera ser tarea de los lectores. Esos mismos que, con tanta 
disciplina, los han ignorado hasta hoy.
  Durante los últimos años de la segunda década del siglo 
XXI, cinco escritores que se fingían cuatro, con la ayuda 
de un artista plástico, todos septuagenarios o a punto de 
serlo, todos afincados en Sevilla, decidieron unir fuerzas 
con la vana esperanza de llamar la atención del público 
y poner de relieve la condena a la invisibilidad que, a su 
entender, sufren los autores que desarrollan su carrera lejos 
del escasamente habitado Olimpo de los elegidos. Crearon, 
siguiendo el ejemplo de las vanguardias de principios del 
XX, un movimiento al que bautizaron con el nombre de 
acabosismo. Bajo esta etiqueta, más que innovar o desarro-
llar un estilo homogéneo, pretendían denunciar y eludir la 
dictadura del mercado del libro. Ignorados por los medios 
de comunicación, rechazados por las agencias de repre-
sentación literaria y las grandes editoriales y utilizados 
como producto de usar y tirar por las independientes, Los 
Viejos Terribles le echaron un pulso al orden establecido 
a sabiendas de que el brazo que se doblaría ante la fuerza 
del contrario sería el suyo. Su desafío estaba condenado a 
la derrota y, por lo tanto, al olvido. Dadas sus trayectorias, 

en el alambre (a modo de prólogo)
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ya descendentes pese a no haber alcanzado nunca la cima, 
y su visión de la literatura como un fracaso premeditado, 
es normal que nada de esto llegara a amedrentarlos.
  Antes de poner en marcha el grupo literario en el que 
fusionarían sus firmas en un ejercicio de poliautoría, se 
veían con asiduidad en una tasca añeja cercana al mer-
cado de abastos de la calle Feria. Uno de esos bares, ya 
por entonces infrecuentes, en los que el camarero suma a 
golpe de tiza la cuenta sobre una barra a la que la bayeta 
mantiene más húmeda que limpia. Este lugar poseía una 
peculiaridad que lo convertía en el escenario ideal para 
que nuestros protagonistas celebraran allí sus curiosos ce-
náculos. Estaba regentado por un padre y un hijo que su-
frían, ambos, de una hipoacusia severa, que diría José Luis 
Cardenal. Menos tendente al barroquismo, María Muru-
be emplearía el término discapacitados auditivos ante la 
mirada embelesada de Jacques Bellamy. Vamos, que están 
sordos como una tapia, añadiría Adela Domínguez. En este 
caso, y para ser más exactos, como dos tapias, apostillaría 
Miguel Valdivia. Mario Vela se limitaría a observarlos y 
sonreír mientras piensa que la poesía debe ser más pura 
envuelta en silencio.
  Es cierto que esta circunstancia, la de la sordera, suponía 
un ligero obstáculo a la hora de pedir las consumiciones. 
Sobre todo, la primera ronda, cuando no había todavía 
vasos ni platos sobre la mesa que señalar con el dedo para 
repetir pedido. No obstante, lo que podría entenderse 
como un inconveniente representaba al mismo tiempo una 
gran ventaja en lo que al ambiente sonoro del recinto se 
refiere, ya que los clientes, contagiados por el silencio de 
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los camareros, tendían a bajar la voz cuando charlaban. De 
este modo, nuestros escritores podían oírse unos a otros 
sin dificultad mientras departían en su mesa de costum-
bre, situada al fondo y aislada del resto del local por un 
biombo de madera. A medida que la bebida les insuflaba 
inspiración, sus voces iban adueñándose del espacio acús-
tico y se lanzaban a proferir versos y declamar insultos a 
voz en grito. María Murube, todo hay que decirlo, era la 
excepción en lo que a la ingesta de alcohol se trataba. Ella 
era la singularidad abstemia que confirmaba la norma, lo 
que no le impedía participar del crescendo colectivo. Se ve 
que su musa, poco caprichosa, no necesitaba ser invocada 
a base de efluvios etílicos. Así pasaban el tiempo hasta la 
hora del cierre, en la que empleaban otros treinta minutos 
de moratoria para despedirse calurosamente a la puerta 
del bar antes de regresar cada uno a su casa. Esta rutina, 
con el paso de los años, mudó de ser periódica, pero in-
termitente, a frecuente; hasta que la jubilación escalona-
da de los participantes la convirtió primero en quincenal, 
después en semanal y, una vez fundado el grupo literario 
como tal, casi cotidiana.
  Sus pocos lectores y la escasa crítica local que alguna vez 
mostró interés por sus carreras se preguntan todavía hoy 
cómo un quinteto de autores tan diferentes, pudiera de-
cirse que dispares desde el punto de vista artístico, decidió 
unirse en un movimiento común. Lo primero que conviene 
tener en cuenta a la hora de abordar esta cuestión es que la 
fundación del acabosismo no tuvo, a diferencia de las van-
guardias a las que imitaba, una motivación estética, sino 
práctica. Bien pudiera afirmarse que lo que les unió fue 
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una rebeldía corporativa contra la llamada cultura oficial, 
por la que se sentían ninguneados. A nadie puede extrañar 
que, compartiendo oficio (por no llamarlo pasatiempo, 
ya que cada uno tuvo antes de su retiro una profesión ali-
menticia y tangible que cubría sus necesidades), uno de 
los temas más repetidos durante sus reuniones a lo largo 
de los años fuese el del panorama literario y el caprichoso 
método de elección de las grandes editoriales a la hora de 
lanzar al estrellato unas carreras en detrimento de otras. 
Esta queja repetida dejó de ser un lamento privado para 
acabar transformándose en la semilla de la que brotó el 
movimiento después de que Adela Domínguez viese cómo 
el dulce néctar de un prestigioso premio literario se le esca-
paba entre los dedos.


