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barbecho: Terreno de labor que no se siembra durante uno o 

dos años para que la tierra descanse o se regenere.

 

Me siento frente a la mesa de mi médico de cabecera. Me 
pregunta el motivo de mi visita sin apartar los ojos del 
ordenador, mientras termina de anotar algunas cosas del 
paciente anterior.
  —Quiero información sobre cómo ser madre.
  Ahora sí me mira. Se ajusta las gafas y parpadea un 
par de veces. Le enumero las dudas que quiero que me 
aclare sobre los tratamientos de reproducción asistida. Si 
lo cubre la Seguridad Social. Cuáles son los requisitos. A 
dónde debo dirigirme. 
  Mi médico no sabe las respuestas. Sale de la habitación 
para preguntar a compañeros y vuelve pasados unos mi-
nutos. Nadie en el centro de salud lo sabe. Soy la primera 
en muchos años que acude preguntando por esto, parece. 
Las que tienen dinero preguntan en las clínicas privadas. 
Me mira como si la pregunta estuviera fuera de lugar. Al 
médico se viene si te duele algo, no porque quieras ser 
madre, parece pensar.
  Ser madre. De momento es solo una posibilidad. Una 
entre muchas otras. La posibilidad de no serlo nunca. La 
de viajar alrededor del mundo. Adoptar un perro de tres 
patas. Comprar una caravana. Cientos. Hasta ahora siem-
pre he elegido el plan B. La maternidad podía esperar. 
Esperar al momento adecuado. Esperar a estar segura de 

barbecho
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desearlo de verdad. Ese instante exacto en el que desapa-
recen las dudas y sabes a ciencia cierta que no te arrepen-
tirás jamás. Pero ese instante no termina de llegar. No sé 
si estoy preparada ni qué tipo de madre sería. Me gustaría 
seguir pidiendo el comodín, la prórroga, un tiempo extra 
para pensarlo. Sin embargo, la biología. La decisión está 
a punto de tomarse sola mientras yo miro para otro lado. 
Por eso he venido a informarme. Informarme no es tomar 
una decisión. Solo estoy estudiando las variables.
  Me derivan al área de Fertilidad del hospital. 
  —Allí te informarán de todo —dice mi médico.
 
Semanas más tarde acudo a la cita en el hospital. La Segu-
ridad Social apuesta por ti si eres menor de cuarenta, si no 
conseguiste embarazarte de manera natural con tu pareja, 
si es que no la tienes o sois lesbianas. A las que están fuera 
de esas categorías no les queda otra que buscar una clínica 
privada, no son una buena inversión para el gasto público, 
es mucho mejor construir un Eurovegas.
  De momento, entro en el grupo de las afortunadas. Me 
explica resumidamente el procedimiento: pruebas, seis in-
seminaciones y, si no resulta, in vitro. 
  La doctora me pregunta algunos datos y abre un expe-
diente a mi nombre. Da por hecho que tengo un objetivo 
claro, que si he venido hasta aquí es porque quiero ser 
madre. No me atrevo a decirle que, de objetivo claro, nada 
de nada, que yo estaba estudiando las variables. Me lo 
callo. Siempre puedo hacerlo más adelante, para parar aún 
hay tiempo, así que la dejo seguir con el curso del procedi-
miento. Me concierta citas para las pruebas iniciales. Me 
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repito internamente que hacerme las pruebas sigue sin ser 
una decisión. Es solo estudiar las variables más a fondo.
  —Una pregunta —digo antes de salir—: ¿Cuánto tiem-
po puede durar este proceso hasta la inseminación?
  —Es largo, no puedo darte plazos exactos.
  —¿Qué significa largo? 
  —Calcula dos o tres meses, por lo menos.
  Casi vomito en su bata blanca inmaculada. Dos me-
ses pueden parecer mucho tiempo si estás esperando unas 
vacaciones, pero no para esto. Yo había oído que podías 
pasarte un año en la lista de espera. Un año está bien para 
pensar y decidir. Dos meses es poco, es menos que poco. 
Solo vine a informarme, pero ahora temo que, si no salgo 
pronto de aquí, me iré ya embarazada. ¿Se lo pongo en 
una bolsa o se lo lleva puesto? Quizás eran ciertas aquellas 
historias de que podías preñarte si te metías en una piscina 
donde algún salido se había pajeado. De pronto, embara-
zarse resulta fácil, algo al alcance de la mano, no lo que le 
ocurre a otras mujeres, sino algo que puede ocurrirme a mí 
en un par de meses. Yo embarazada. Yo con un ser crecien-
do dentro. Yo pariendo. Yo madre. Igual ha sido un error. 
Esos yoes no cuadran conmigo. No puedo imaginarme.
    Aun así, salgo con mis citas bajo el brazo. Las pruebas 
médicas son tres: analítica de sangre, citología y una tan 
difícil de pronunciar que rebautizo como supercalifragi-
listicoespialidoso. 
  —Buenos días, tengo cita para una histero... histerosal...
  La mujer del mostrador me sonríe cómplice.
  —Histerosalpingografía. No te preocupes, yo tardé me-
ses en decirlo de un tirón.
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  Me preparan para la prueba de imagen con contraste 
con la que comprueban que no haya obstrucción en mis 
trompas de Falopio. Las enfermeras me tratan como una 
abuela que te da bizcocho para merendar. Me hablan con 
palabras amables, me llevan del brazo, me sonríen. Abue-
las armadas con un espéculo. Me han hecho quitarme la 
ropa y ponerme una bata de quirófano. Me tumban en 
una camilla.
  —Procura relajarte —dice la que acaba de cogerme una 
vía mientras su compañera me abre como a una vaca con 
el espéculo e introduce el líquido de contraste en mi útero. 
 
Un mes después vuelvo a estar sentada frente a la doctora 
para comunicarme los resultados. 
  —No hay signos de infertilidad, aunque tu reserva ovári-
ca es inferior a lo que cabría esperar por tu edad.
  Reserva ovárica. Me imagino a mis óvulos apiñados en 
un reloj de arena, donde ya se han consumido la mayor 
parte. Había tomado estas pruebas como un trámite ru-
tinario. Pensé que todo estaría en orden. Reserva ovárica 
baja no es lo que se espera de alguien joven. Claro. Es que 
ya no soy joven. Solo yo sigo pensando que lo soy. Que 
todavía puedo hablar en futuro. Cuando tenga un trabajo 
estable, cuando tenga mi casa propia, cuando esté prepa-
rada para ser madre. Futuro futurible. Nada de presente, 
el presente es otra cosa, el presente es elástico, permite 
probar cosas nuevas, equivocarse, volver a empezar. Aún 
hay tiempo para todo lo demás, sigo siendo joven. Pero 
no, para la doctora que tengo en frente hace tiempo que 
dejé de serlo. La naturaleza no cree que treinta y seis años 
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sea buena edad para ser madre. La biología dice que ya 
debería haberlo sido y, si no, quizás es mejor que pase del 
tema. Yo en cambio no he encontrado el momento. La 
biología y la vida se han desconectado. Cada una va en 
una dirección. ¿Cómo voy a unirlas?
  —¿Me costará quedarme embarazada?
  —No tiene por qué. La estimulación con hormonas ayu-
dará.
  No puedo seguir esperando a que llegue el momento 
adecuado. El momento adecuado son los padres. Nos con-
vencieron de que el orden de logros no podía alterarse: uni-
versidad-trabajo-pareja-hijos. Pero quién logra hoy cuatro 
de cuatro. Y yo todos estos años diciendo que ya llegará el 
momento, tomando precauciones para evitar un embarazo 
accidental sin saber que mi reserva ovárica ya estaba to-
mando medidas por su cuenta. Tanta marcha atrás, tanto 
condón innecesario. Quizás he esperado demasiado y ya 
no hay forma de revertirlo. O puede que si me doy prisa 
aún tenga alguna oportunidad. Pero cómo tomar una de-
cisión como esta con prisas. Necesita su tiempo. Tiempo. 
Tiempo. Es como si tuviera la palabra en mayúsculas ta-
tuada en la cara interna de los párpados, la veo cada vez 
que cierro los ojos. 
  Intento volver a lo que está diciendo la doctora. 
  —¿Perdón? 
  Fechas. Está buscando fechas disponibles para el siguien-
te paso. Comenzar con la estimulación ovárica de cara a 
la primera inseminación. Y entonces lo hago. Reclamo mis 
derechos. Levanto mi mano y pido la palabra. 
  —Solicito mi barbecho. 


