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BARBECHO

BARBECHO: Terreno de labor que no se siembra durante uno o

dos afios para que la tierra descanse o se regenere.

Me siento frente a la mesa de mi médico de cabecera. Me
pregunta el motivo de mi visita sin apartar los ojos del
ordenador, mientras termina de anotar algunas cosas del
paciente anterior.

—Quiero informacion sobre como ser madre.

Ahora si me mira. Se ajusta las gafas y parpadea un
par de veces. Le enumero las dudas que quiero que me
aclare sobre los tratamientos de reproduccion asistida. Si
lo cubre la Seguridad Social. Cuales son los requisitos. A
dénde debo dirigirme.

Mi médico no sabe las respuestas. Sale de la habitacion
para preguntar a compaiieros y vuelve pasados unos mi-
nutos. Nadie en el centro de salud lo sabe. Soy la primera
en muchos afios que acude preguntando por esto, parece.
Las que tienen dinero preguntan en las clinicas privadas.
Me mira como si la pregunta estuviera fuera de lugar. Al
médico se viene si te duele algo, no porque quieras ser
madre, parece pensar.

Ser madre. De momento es solo una posibilidad. Una
entre muchas otras. La posibilidad de no serlo nunca. La
de viajar alrededor del mundo. Adoptar un perro de tres
patas. Comprar una caravana. Cientos. Hasta ahora siem-
pre he elegido el plan B. La maternidad podia esperar.
Esperar al momento adecuado. Esperar a estar segura de



desearlo de verdad. Ese instante exacto en el que desapa-
recen las dudas y sabes a ciencia cierta que no te arrepen-
tirds jamas. Pero ese instante no termina de llegar. No sé
si estoy preparada ni qué tipo de madre seria. Me gustaria
seguir pidiendo el comodin, la prérroga, un tiempo extra
para pensarlo. Sin embargo, la biologia. La decision esta
a punto de tomarse sola mientras yo miro para otro lado.
Por eso he venido a informarme. Informarme no es tomar
una decision. Solo estoy estudiando las variables.

Me derivan al drea de Fertilidad del hospital.

—Alli te informaran de todo —dice mi médico.

Semanas mas tarde acudo a la cita en el hospital. La Segu-
ridad Social apuesta por ti si eres menor de cuarenta, si no
conseguiste embarazarte de manera natural con tu pareja,
si es que no la tienes o sois lesbianas. A las que estan fuera
de esas categorias no les queda otra que buscar una clinica
privada, no son una buena inversion para el gasto publico,
es mucho mejor construir un Eurovegas.

De momento, entro en el grupo de las afortunadas. Me
explica resumidamente el procedimiento: pruebas, seis in-
seminaciones y, si no resulta, in vitro.

La doctora me pregunta algunos datos y abre un expe-
diente a mi nombre. Da por hecho que tengo un objetivo
claro, que si he venido hasta aqui es porque quiero ser
madre. No me atrevo a decirle que, de objetivo claro, nada
de nada, que yo estaba estudiando las variables. Me lo
callo. Siempre puedo hacerlo mas adelante, para parar atn
hay tiempo, asi que la dejo seguir con el curso del procedi-
miento. Me concierta citas para las pruebas iniciales. Me



repito internamente que hacerme las pruebas sigue sin ser
una decision. Es solo estudiar las variables mas a fondo.

—Una pregunta —digo antes de salir—: ¢Cudnto tiem-
po puede durar este proceso hasta la inseminacion?

—Es largo, no puedo darte plazos exactos.

—¢Qué significa largo?

—~Calcula dos o tres meses, por lo menos.

Casi vomito en su bata blanca inmaculada. Dos me-
ses pueden parecer mucho tiempo si estds esperando unas
vacaciones, pero no para esto. Yo habia oido que podias
pasarte un afio en la lista de espera. Un afio esta bien para
pensar y decidir. Dos meses es poco, es menos que poco.
Solo vine a informarme, pero ahora temo que, si no salgo
pronto de aqui, me iré ya embarazada. ¢Se lo pongo en
una bolsa o se lo lleva puesto? Quizds eran ciertas aquellas
historias de que podias prefiarte si te metias en una piscina
donde algtin salido se habia pajeado. De pronto, embara-
zarse resulta facil, algo al alcance de la mano, no lo que le
ocurre a otras mujeres, sino algo que puede ocurrirme a mi
en un par de meses. Yo embarazada. Yo con un ser crecien-
do dentro. Yo pariendo. Yo madre. Igual ha sido un error.
Esos yoes no cuadran conmigo. No puedo imaginarme.

Aun asi, salgo con mis citas bajo el brazo. Las pruebas
médicas son tres: analitica de sangre, citologia y una tan
dificil de pronunciar que rebautizo como supercalifragi-
listicoespialidoso.

—Buenos dias, tengo cita para una histero... histerosal...

La mujer del mostrador me sonrie complice.

—Histerosalpingografia. No te preocupes, yo tardé me-
ses en decirlo de un tir6n.



Me preparan para la prueba de imagen con contraste
con la que comprueban que no haya obstrucciéon en mis
trompas de Falopio. Las enfermeras me tratan como una
abuela que te da bizcocho para merendar. Me hablan con
palabras amables, me llevan del brazo, me sonrien. Abue-
las armadas con un espéculo. Me han hecho quitarme la
ropa y ponerme una bata de quiréfano. Me tumban en
una camilla.

—Procura relajarte —dice la que acaba de cogerme una
via mientras su compafiera me abre como a una vaca con
el espéculo e introduce el liquido de contraste en mi ttero.

Un mes después vuelvo a estar sentada frente a la doctora
para comunicarme los resultados.

—No hay signos de infertilidad, aunque tu reserva ovari-
ca es inferior a lo que cabria esperar por tu edad.

Reserva ovarica. Me imagino a mis 6vulos apifiados en
un reloj de arena, donde ya se han consumido la mayor
parte. Habia tomado estas pruebas como un tramite ru-
tinario. Pensé que todo estaria en orden. Reserva ovarica
baja no es lo que se espera de alguien joven. Claro. Es que
ya no soy joven. Solo yo sigo pensando que lo soy. Que
todavia puedo hablar en futuro. Cuando tenga un trabajo
estable, cuando tenga mi casa propia, cuando esté prepa-
rada para ser madre. Futuro futurible. Nada de presente,
el presente es otra cosa, el presente es eldstico, permite
probar cosas nuevas, equivocarse, volver a empezar. Atin
hay tiempo para todo lo demads, sigo siendo joven. Pero
no, para la doctora que tengo en frente hace tiempo que
dejé de serlo. La naturaleza no cree que treinta y seis afios



sea buena edad para ser madre. La biologia dice que ya
deberia haberlo sido y, si no, quizas es mejor que pase del
tema. Yo en cambio no he encontrado el momento. La
biologia y la vida se han desconectado. Cada una va en
una direccion. ¢Cémo voy a unirlas?

—¢Me costara quedarme embarazada?

—No tiene por qué. La estimulacién con hormonas ayu-
dara.

No puedo seguir esperando a que llegue el momento
adecuado. El momento adecuado son los padres. Nos con-
vencieron de que el orden de logros no podia alterarse: uni-
versidad-trabajo-pareja-hijos. Pero quién logra hoy cuatro
de cuatro. Y yo todos estos anos diciendo que ya llegara el
momento, tomando precauciones para evitar un embarazo
accidental sin saber que mi reserva ovarica ya estaba to-
mando medidas por su cuenta. Tanta marcha atras, tanto
condén innecesario. Quizds he esperado demasiado y ya
no hay forma de revertirlo. O puede que si me doy prisa
aun tenga alguna oportunidad. Pero cémo tomar una de-
cision como esta con prisas. Necesita su tiempo. Tiempo.
Tiempo. Es como si tuviera la palabra en maytsculas ta-
tuada en la cara interna de los parpados, la veo cada vez
que cierro los ojos.

Intento volver a lo que esta diciendo la doctora.

—¢Perdon?

Fechas. Esta buscando fechas disponibles para el siguien-
te paso. Comenzar con la estimulacion ovarica de cara a
la primera inseminacién. Y entonces lo hago. Reclamo mis
derechos. Levanto mi mano y pido la palabra.

—Solicito mi barbecho.



