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Not knowing when the dawn will come
I open every door

Emily Dickinson

Presente que remite
por más sombra
que luz, hacia el pasado.
sépulcre solide où gît tout ce qui nuit,
en cuyas infinitas cavernas
nos espera el recuerdo
                         de cómo,
                                         ilusos,
                                                   soñamos el futuro.
                                                              Ida Vitale

Like the way the early light
Takes the world as it finds it

Charles Simic

Procuro a tua imagem nos espelhos
do meio-dia, […]
[…], nas horas que o sol fere
com as suas setas para que os minutos se soltem
das veias do tempo.

                                                    Nuno Júdice
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AUTORRETRATU HACIA’L 2000

(Al balcón, de fondu’l sol impasible)

Estrenáramos sieglu 
cuasi ensin enteranos,
un poco como pexes
a los que se-yos cambia l’agua
nel acuariu. Yera seguramente
otru signu más del mio tiempu.
Sumaba y dacuando restaba 
voces de cinco cifres de memoria
y pensaba en ti (…………….)
de cero a cien veces per hora, más,
muncho más que na muerte,
yá entós, como siempre, runfando.
Enfilábame a conciencia tolos sábados
por prescripción facultativa.
Y por viciu, lleía los prospectos.
Esprecetase solo los martes a les cinco,
reñer per teléfonu dende’l minutu seis,
el trece si había suerte.
L’almuerzu: dél salao, 
colacao frío y un pitu.
Amosaba yá traces 
del espíritu de posguerra 
y guardaba talmente
como angüaño nun túper tolos restos.
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MÁS NADA

¿Úlu, l’oasis? 
Andamos despacín per pétalos
de tierra quebradizo
naguando por que’l día
venza siquiera a los insectos.
Dél polen del este vien
cariciar selemente 
la to melena.
Llévesme de la mano
pero ésti yá nun soi yo.
Yo soi otro,
un güeyu solu apalpando la llocura,
má una piedra rezando
pa ser lluz o nun ser nada.
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A LA VENTANA, LLOVIENDO

Tien por ti la marcación, 
el vidru pola memoria.
Eches vafaraes como cuando
fumabes el frío
al dir pa escuela.
Güei nun brillen arcuiris los cedés
qu’adornen los xardinos
—dos ambientes, mofu y felechu—
pa palombes de barriu obreru
y les mosques va tiempu que son
má agua y polvu y fumu.

(Yá solo duermes nesa casa
dacuando y a distancia…).

Debieron empezar otru barcu,
diz la música de fondu
mientres sigue pingando
el cañu nel bañal de la cocina.
Zarres la ventana y fuxes
al tercer café del día.
Respires el calter verdosu
de la nube. Cómpres-y
burbuyes al sol
ausente
por ver si vuelves.
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LA VUELTA

En dando la vuelta al reló
d’arena, tender les arelles
pa que pasen y recordate,
neciu na zuna
d’amestar a los pensamientos
el so arume gastáu.

Fuisti voz de plata incendiao,
tierra acullá de les tos fíes,
vuelu d’una promesa,
quien a matizar, 
ún a ún,
tolos mios silencios.

Enseñástinos a escargatar pa salir a flote, 
cómo convertir les ruines en basa
nidio y fundar una memoria,
que la rindición pue
dar a lo último n’epifanía,
a torga-yos a los años el derechu de pasu…

Nun faltaron los goncios abiertos,
les islles feches d’aire, 
el vezu inevitable y inútil
de pensar que pue vivise otra vida
—mentanto, un vieyu enrieda
esteláu con un gatu muertu risa—.
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Nun esperabes yá por mi.
Empapiellando cola pura 
felicidá d’un padre primerizu,
llego coles manes ariaes
de tanto semar sable pa un oasis.
Una freba de niebla habrá curame.
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AYERANES

A Mael y a Nora

I

Vaquerinos del Gumial 
madrugáis pela mañana
baxáis al Camín Real
primero que los de Braña.

Pindiu’l camín, pindia la sombra
qu’en fexes amiya 
apoderando la xelá. 
Mientres anda, traduz
la esporación de los felechos
en carne vivo. 
Cola tiesta enloritá andamia
la mirada pel fayíu
pero baxa aína
los güeyos de les guíes
y atiende agora pal reguiru,
la cuenta pa la sede.

Agradez el regalu del mufu
y la piel blanca del tabayón
mudando a cada instante.
Nun sabe que ta l.  l. orando
—failo a veces, cuando duel
l’alma más que la mancaúra—
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de la que siente amenorgar el frío
énte’l sol cobarde d’avientu.

Bien de veces tien andao esta sienda, 
cuando l’apueste pol rancer 
nun yera entá renuncia,
cuando yéremos inmortales.
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II

Yá ta la nieve en Valverde
yá’l río Los Fueyos brama
yá podéis baxar vaqueros
de los mayaos de Braña.

Benditu arume’l
de les mimosales en puilu.
Diba valite agora,
de puru dolimiintu frente
per frente de la estraña
versión del mundu
qu’acusbies dende la ventana.
Entá sigue muerto la tierra,
má como n’utru tiimpu
yes a ver pal destemple nes mayaes
el texer y destexer continuu
de los regueros.
Entrín aporta, sangres fumo
peles manes que yá nun igüen
fácil en futuro. 
                       Abásnase
la mañana como un curcín
manquéu na nieve.
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