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PERSONAXES

Don (Sindicalista)
Médica / Presentadora
Enfermera / Rexidora

HUCA 1

Una cama d’hospital, de llau, la cabecera a la izquierda del espectador y 
los pies a la derecha. Una mesita con un vasu y una montonera periódicos 
a la veriquina la cabecera, ente la cama y el ventanal. 

Un sillón d’espera de cama d’hospital que garantice incomodidá pa 
cualesquier visitante.

La puerta d’accesu al cuartu ta a la derecha, ente’l sillón incómodu 
d’espera y el ventanal.

El Sindicalista ta na cama, cableáu, con goteru y electro, a l’altura’l 
testeru, per delantre la cama. Enriba’l pechu tien como una llibretona. 
Tres d’él, un gran ventanal con una persiana que nun dexa pasar la lluz 
del día nin del paixaxe que, cuando se llevante, sedrá’l monte Naranco 
(cualisquier perspectiva real dende’l nuevu HUCA). 

Un biombu recoyíu, a la izquierda de los espectadores.
Al empiezu namás que se siente el «bip» del monitor de cardio… 

Darréu una sirena de fondu. El Sindicalista apigaza nerviáticu, espa-
rabana. 

N’off sintimos les coses que-y tán pasando pela cabeza.
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Sindicalista (Off).— (Alteráu) Ehí lo tien… ¡¡Ehí lo tien!! Y hala, 
¡que-yos dean a los de la Comisión d’Investigación! ¡Y agora que faigan 
una ouija si quieren!! ¡¡Y que vos dean a los periodistes!! ¡¡Home, por dios!! 
¡Güei póngote nun pedestal, que yes noticia, y mañana tírote, pa que sigas 
siendo noticia…! (Para… Respira fondo. Tuse. Ensin abrir los güeyos érguese 
un poco… Mira pa los llaos… Pasa la mano peles vidayes. Cambia tonu. Sigue 
off) La cabeza va reventame… ¿Qué ye esto? ¿Ónde toi? ¿En Rodiezmo? 
Nun… Nun siento les oveyes… (Señardiegu…) Aquella campera taba en-
llena d’oveyes… (Va dexándose cayer otra vez… Fala sele) Una, dos, tres… 
(Llevanta la cabeza, sigue n’off) ¡Cago en sos! ¡El mundu al revés! ¿Cuándo 
se vio que pa despertar tenga ún que cuntar oveyes o cabres o… cabrones? 
¿Y qué faigo yo falando en play back? A ver, con determín: tres, dos, un…

(Esconsoña… Abre los güeyos)
Sindicalista.— (Mira alredor, frenéticu, agora yá fala él) ¿Rodiezmo? 

(Desalentáu) ¡Qué va ser Rodiezmo! Esta ye la puta habitación del hospi-
tal…! Sigo nesta pesadiella… (Confusu) ¿O esto… sedrá la realidá? (Plíz-
case… Incorpórase, chuma del vasu… Agobiáu…) Nostante prefiero más tar 
nesti hospital que nesi Flanback del suañu, o como se llame… (Retolicando) 
Esa azafata o rexidora o lo que seya da mieu… ¡Y ella asusta a la presenta-
dora! (Escítase… amedranáu) ¡Y les dos, endemoniaes, acósenme! (Suspira) Y 
acúsenme… ¡Acúsenme a min! (Refierve, escitáu) ¿Por qué un ictus… a min? 
¡A min precisa/mente, que siempre fui eso: precisa mente, un prodixu de la 
evolución. Nun sé… (Fai por aselar, respira fondo pela ñariz, échalo suavín 
pela boca) Bono, nada… La verdá ye que tenía toles papeletes pal ictus… 
Yo andaba preocupáu: xuntances de cuatro y cinco hores, sentaos naquelles 
sielles del Ministeriu d’Industria, nada ergonómiques… Sí. Pero eso nun ye 
lo peor. La nueva cocina asturiana empieza tener consecuencies: entemecer 
oricios con morciella, frixuelos con sardines salones y marmellada de fégadu 
nun podía ser bono, asina empezó’l paludismu pa los de la mio quinta y el 
Covid pa los d’agora. Esi tipu cocina tenía que ser inconstitucional, mal 
rayu los parta a toos, cagoenmiomantu. Tendría de xenerase una comisión 
d’investigación: saber cuántes víctimes tien dexao en campusantu Ferrán 
Adriá y tola mierda esa de los michelinos… (Refierve) Ello ye que debí tener 
un ictus, anque tampoco nun s’aclaren… (Suspira) Un ictus a cuenta de 
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too ello: (Acelera’l ritmu) les preocupaciones, les sielles, la nueva cocina… ¡Y 
xente falando en francés y n’alemán, quésiyo…! (Caricia les vidayes) Mira lo 
que te digo: a min el francés ponme mui nerviosu, ponen cara d’ascu cuando 
falen, como si se tuvieren goliendo los peos, propios y ayenos. Y amás tenía 
como sensación d’agobiu, esti chornazón… (Mira pal goteru: quita cables) 
Pero… Yo siéntome bien… Si nun fuere por esos suaños raros… ¿Por qué 
tendré de suañar eses coses tan rares? Vamos al casu… ¿Qué pinto yo nesi 
programa de televisión col que toi suañando en cada suañu? ¿Y esos momen-
tos en qu’arranco cantar…? ¡Qué vergüeña…, mamina! ¡Si yo nunca nun 
canté: berro! (Garra la llibreta que tenía enriba’l pechu. Ábrela) Esta terapia 
que plantea la mediquina nun l’acabo ver: ye absurda y roza la falta respetu, 
pienso… Los lluchadores pola llibertá y los montepíos nun somos unos Jorge 
Javier Vázquez p’andar de cotilleos. ¡Home, por Dios! ¿Y agora a quién pon-
go yo equí que robare, que traicionare, que mintiere, mamina? (Esfueya la 
llibreta) ¡Si esto namás que tien… doscientes páxines…! Nun me da, qué va.

(Ábrese la puerta de sópitu. Apaez la Médica, muyer un poco axostrada. 
El Sindicalista asústase)

 Sindicalista.— ¡Hostia, mio madre!
 Médica.— Nun se ponga nerviosu. 
 Sindicalista.— ¡Otru sustu como esti y trago tolos empastes!
 Médica.— Bono, Don…
 Sindicalista.— (Mirando pa ella, mui piquiñín) Pue llamame… Don…
 Médica.— Sí, Don, sí… (Señala pal goteru, pon focicu) Pa lo malo veo 
que se tien quitao’l goteru, asina, pol artículu 24, como a usté-y presta facer 
les coses.
 Sindicalista.— Eso nun ye verdá. (Solemne) Yo namás que faigo les 
coses que se tienen que facer cuando les hai que facer.
 Médica.— Yá… Pero, pa lo bono (Señala pa la llibreta, cambia’l focicu) 
veo que ta faciendo los deberes.
 Sindicalista.— Diba poneme con ello… Yo… Médica… (Vulnerable) 
Mediquina… Tuvi otra vez esa pesadiella.
 Médica.— (Displicente, maternal) ¿La del programa de televisión? ¿Otra 
vez? Vaya, vaya… 
 Sindicalista.— Sí… Pero esta vez fue más horrible tovía: la presenta-
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(Ábrese la puerta. Apaez Conchita)
 Sindicalista.— ¡Hostia, la bruxa!

(Efectu cámara lenta. El Sindicalista, despacín, escuéndese tres del sillón) 
 Médica.— (Falando despaciosamente pa Conchita, pa que marche) Ma-
aarchee… Nuun yeee’l mooomeentuu! ¡Cuaaaaasiiii lu teeeeníaaaa!
 Enfermera.— (Falando despacio) Peroooo yeeee queee see nooos 
vaaaa…
 Sindicalista.— (Falando despacio) Sííí… Maaaarchooo paaaa Tui-
llaaaa…
 Médica.— (Ponse endelantre. Conchita zarra la puerta) Nun puee, 
Doon… Eestoo Nun taaa pasando… Estoo naamás quee ye un cooma in-
ducíu… Dio-y un iictuus haii dieez hoores… Miiree pa eses imáxenes… 
(Sindicalista mira. Una proyección: la cama d’un quirófanu. Cinco médicos 
operando) Usté de verdá ta ehíí… ¡¡Esiii yeee ustéeee!!
 Enfermera.— Al boooordeeee deee laa muerteee… (Enfermera y 
Médica salen de la escena) ¡¡Esiiii yeee usteeee!!
 Sindicalista.— (Siéntase, a velocidá normal), Joder, qué corte. 

(Escuro)
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FLASHBACK 2 

Escena a escures. Tornamos al plató de TV: los mesmos elementos. La cama 
vuelve ser una mesa onde ta la Presentadora atendiendo pa la proyec-
ción sobre’l biombu. Sindicalista apigaza.

 Presentadora.— (Chasca los deos) ¡¡Lluces!! 
(Prenden les lluces. Aplausos. El Sindicalista llevántase de golpe y ponse 
mitineru, puñu enriba! Corten aplausos, impresionaos)

 Sindicalista.— ¿Que… quéee? ¿Qué’l pozu más rentable ye’l que ta 
zarráu? ¡Atienda, ministru, mecagonsós! (Rever) ¡Les Cuenques nun tienen 
preciu! ¡Y enantes-y zarro yo la boca que zarra un pozu, mecagoenmioman-
tu!
 Presentadora.— (Sorprendida) ¡Pero bono! Un aplausu, esto sí qué lo 
merez… ¡¡Qué galluuu!! (Vuelven los aplausos… Sindicalista saluda confu-
su. Siéntase) Yá se ve que’l que tuvo, retuvo: ¡qué poderíu, qué contundencia, 
qué pasión…!
 Sindicalista.— (Perdíu) Esto… ¿Esto qué ye, Rodiezmo? (Rises y 
Aplausos)
 Presentadora.— ¡Siempre xeniu y figura…! ¡Y nós que pensábemos 
que taba echando un pigazu viendo los vídeos de la so vida!
 Sindicalista.— Non… Yá-y lo dixi al… A usté… Non: a la médica. Sí, 
hostia.
 Presentadora.— ¿A qué médica?
 Sindicalista.— Esto… H.    a, h.   a… (Risa triste) Va rise… 
 Presentadora.— (Seria) O non… (Preocupada) Nótolu como más ga-
chu… ¿Quier que llamemos a una médica?
 Sindicalista.— Non… Non, qué va… (Mira pa los llaos, paranoyáu, 
fala pianino) ¿Ónde ta «eso»?
 Presentadora.— ¿Qué ye «eso»? 
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 Sindicalista.— Conchita.
 Presentadora.— ¡Pero nun me diga qu’echa de menos a Conchita!
 Sindicalista.— Non, hostia, non… ¡Conchita dame…!
 Presentadora.— ¿Mieu?
 Sindicalista.— (Ofendíu) ¡Demontres! ¡Yo nun-y tengo mieu a nada, 
eh?! Arrespigar sí qu’arrespigué un poco con ella: acuérdese que salió con un 
hachu. Ta de los nervios… Pero yo nun-y tengo mieu. ¡¡Soi mineru!!
 Presentadora.— Mire que ye maltomáu colo del hachu, ¿eh? Usté 
taba remoloniando y nun quería cuntar nada… Y esi hachu yera de fo-
guéu… ¡Una broma p’animalu!
 Sindicalista.— Yo nun remoloneo. Yo digo les coses con claridá. Con-
chita sácame lo que yo llamo «les tres ces»: cabréu, cansanciu y… cagalera.
 Presentadora.— ¡Qué curioso…! Eso que diz recuérdame aquelles fa-
moses tres «ces» de los socialistes del pelotazu na Transición: aquellos que 
llegaben al cargu pa cambiar de casa, de coche y de compañera…
 Sindicalista.— A xuegu con aquellos comunistes y aquellos d’Alianza 
Popular que cambiaben de camisa, de compañeros y de cartera… ¡Naide 
nun se llibra! Pero eso nun vien al casu. Yo nun toi pa xuegos de palabres. 
Equí el problema ye Conchita. (Mira pa los llaos, sollerte) ¿Qué ye d’ella?
 Presentadora.— Conchita ta preparando la fonda entrevista que–y va 
facer na so sección… Disección… Yá-y lo dixi enantes. 
 Sindicalista.— (Nerviosísimu, saca una pastielluca, trágala) Mecagoen-
sós.
 Presentadora.— ¿Y eso? (Pola pastiella)
 Sindicalista.— Ye un cagamentu. Mecagonsós… Ye como dicir meca-
goentoo, ye como dicir mecagon…
 Presentadora.— Yá… Yá… Vamos siguir con Flashback, la entrevista 
definitiva, que güei tien un protagonista d’escepción que va dicir tola ver-
dá…
 Sindicalista.— (Gachu) Sí… Bono… Pa eso vinimos y ensin cobrar, 
¿non? Al meyor una dietuca… Pero pa eso vinimos: pa dicir la verdá anque 
manque.
 Presentadora.— Sí, claro… (Como que nun quier la cosa) Dicen 
qu’usté garraba les dietes qu’Hunosa pagaba al comité d’empresa.
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 Sindicalista.— (Sobráu) ¿Y qué dietes? ¿La de l’alcachofa y la de colo-
res? ¡Hala! ¡Güei como namás que coses coloraes! ¡Cómo son los intosicado-
res!
 Presentadora.— Lo que-y pregunto nun ye de rise. (Agresiva) Dicen 
qu’usté cobraba eses dietes con cheques al portador. Y que, cuando dexó de 
ser diputáu, que-y siguieron pasando perruques del sindicatu pa compensar 
la perda… Y que mandaba a la so secretaria pa cobrar, a lo zorro.
 Sindicalista.— ¿Y qué más? ¡A esti pasu van dicir que yo fui un chivatu 
al serviciu la Dictadura!
 Presentadora.— Nun abra la boca… que la carga’l diañu, Don… 
 Sindicalista.— Pue llamame Don.
 Presentadora.— Sí, Don (Seria), podía aprovechar esti momentín pa 
confesalo too… Absolutamente too.
 Sindicalista.— (Desafiante) ¿Quier que lo confiese too?
 Presentadora.— Pa eso ta equí…Y pa eso agora llega la sección de la 
nuestra Conchita… ¡¡¡Di…sección¡¡¡ 
 Toos.— ¡¡Sección!! (Fanfarria)

(La xente aplaude y rise. Conchita entra con una siella. Mira torcío pa 
Sindicalista. Siéntase a la so veriquina. El Sindicalista mira pa otru 
llau)

 Presentadora.— Conchita, el nuestru invitáu tenía ganes de vete…
 Conchita.— (Rabanera) Y yo a él… Y yo a él. ¡Ai, qué Don…! ¡Ye un 
casu!
 Sindicalista.— (Histéricu) Nun hai casos… ¿Entiende? Nun los hai… 
Atienda: usté quier meteme nun xardín prohibíu… (Siéntese la basa musical 
de Il giardino proibito) Pero, ai amiguinos: yo fui xardineru enantes que flaire.
 Conchita.— ¡Y maquinista!
 Sindicalista.— Y maquinista.
 Conchita.— Y maquinista, sí… Empieza Disección (Fanfarria, aplau-
sos) ¿Pa usté qué ye’l SOMA?
 Sindicalista.— La droga cola que s’alimentaben los protagonistes 
d’Un Mundu Feliz d’Aldous Huxley… Dicen nesa novela qu’un gramu de 
soma cura diez sentimientos melancónicos y que tien toles ventayes del cris-
tianismu y del alcohol ensin nengún de los sos efectos secundarios…
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(Silenciu dramáticu y almirativu. Aplausos)
 Presentadora.— Hai que reconocer qu’ehí’l nuestru invitáu tuvo finu, 
¿eh Conchita?
 Conchita.— Norabona pola so sabencia lliteraria.
 Sindicalista.— (Sobráu) Tengo lleíes les obres completes d’El Coyote y 
soi xenoglósicu… Ye lo qu’hai.
 Conchita.— Bien, mui bien… Usté vien de familia más bien humilde 
y sabe lo que cuesta ganalo… ¿Con quién xugaba de pequeñu?
 Sindicalista.— (A la defensiva) De pequeñu xugaba con neños que ye-
ren como yo: probes, arratiaos y cabreaos, sí… Y quería más a mio madre 
qu’a mio padre y más al mio hermanu pequeñu qu’a tolos demás… ¿Y?
 Conchita.— ¿Por qué se pon tan a la defensiva?
 Sindicalista.— ¡Porque se pon tan al ataque!
 Conchita.— ¿Por qué al ataque? ¡Más nada-y pregunté pol so entor-
nu…!
 Sindicalista.— (Arrebatáu) ¿En tornu? Eso ye mecagoentoo… Mani-
puladora… ¿En tornu? ¡H.    a! ¡Pues nun soi torneru! Non… Nin postiador, 
nin llampisteru, nin barrenista, mecagoensós! ¡Usté ye una llista! ¡Pregúnta-
me polos mios amigos de guah.   e como al dicir: «usté ye como ye porque fue 
como fue» y nun son asina les coses! ¿Sabe? Si me gusta chupar una teta nun 
ye porque mamare poco de pequeñu: ye que yo nun les tengo y préstame lo 
que nun tengo. ¿Sabe? ¡¡Toi hasta los güevos de psicoanalistes d’atrezzo que 
piensen que por averiguar de manera tendencioso qu’a los seis años meren-
dabes salchichón a los sesenta yá yes Hannibal Lecter…!!
 Conchita.— (Especialmente tranquila) Hui, ónde fue dar… Hannibal 
Lecter, El silenciu de los corderos, Hannibal el Canibal… Usté ta mui nervio-
su.
 Sindicalista.— Nun toi nerviosu: la so tendenciosidá ponme nerviosu.

(Silenciu dramáticu y tensu)
 Conchita.— (Inmutable) Usté… Usté inventó’l sistema de la chequera.
 Sindicalista.— ¡Yo traxe 25 000 millones d’euros de les antigües pese-
tes pa les cuenques…! ¿Cuántos traxo usté?
 Conchita.— Yo menos qu’usté… ¡Pero yo nun llevé conmigo nengún! 
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 Sindicalista.— Qué inxusta ye la vida, mialma… Qué inxusta (saca un 
pañolín, llora)
 Conchita.— (Apretando ensin perder la sonrisa) Llore… ¡Llore como 
entrevistáu lo que nun supo defender como mineru!
 Presentadora.— Conchita, por favor… Conténgase.
 Conchita.— ¿Qué ye? ¿Qué-y vamos dar ánimos pa que nun se sienta 
mal? 
 Presentadora.— Venga, yá… Disección de la nuestra directora d’au-
diovisuales y tal llega a la so fin. ¡Un aplausu pa esta rellumante entrevista-
dora…! ¡¡Cooooonchitaaaa!!

(Fanfarria. Aplausos. Conchita llevántase)
 Conchita.— (Mete la mano en bolsu… Saca unos pañuelos. Dá-yoslos) 
Flashback, la entrevista definitiva, sigue… (Marcha)

(Presentadora y Sindicalista garren los pañuelos)
 Sindicalista.— Toi cansáu d’obligame a tanta réplica esllumante. A tar 
al quite pa que nun me metan un neutro materia metanes d’una fras… A tar 
pendiente de palabres que nun entiendo. Yo soi de pueblu y nun entiendo 
de normalizaciones. Onde yo nací nun yera normal nin duchase una vez al 
mes. ¿Por qué me tienen que dicir agora cómo tengo que facer les oclusives 
sordes?
 Presentadora.— Yá… Yá. Pero ye lo que tien venir a Flashback.
 Sindicalista.— Amás toi cansáu… Cansáu de dar desplicaciones y 
cansáu de nun les dar… Atienda. (Lluz sobre él: momentu mui llíricu) Yo 
nací nun pueblu con más fumu que cases, con golor a sudu y a bocami-
na. Yo medré nun pueblu golpiáu, nun pueblu patiáu. Yo viví nun pueblu 
tomáu por guardiesciviles que diben a comisión: a tantu la hostia. Yo viví 
nun pueblu torturáu por unos vencedores que nun se contentaben con vete 
vencíu, nin muncho menos muertu: queríen vete humilláu, suplicando. Yo 
viví nun pueblu onde mancaba más, muncho más, la traición que la cayida 
d’un costeru partiendo l’espinazu d’un entibador. Yo viví nun pueblu con 
más delatores que ciudadanos… Pero… Yo viví nun pueblu mineru, enlle-
nu d’héroes metiéndose na xaula, diendo a trabayar en condiciones infrahu-
manes pa sacar aquel carbón que mos daba un zoquete pan y, con un poco 
suerte, café, sidra aguao y vino malo… Pero qu’al burgués d’Uviéu, Barce-
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lona o Madrid daba munches, pero que munches perres… y calefación, y 
al putu intelectual de despachu y salón, tranquilidá. Yo nací nun pueblu 
con conciencia, deprenda esa palabra pa venir pidime desplicaciones. Un 
pueblu con conciencia. Un pueblu honestu. Pura barricada socialista, co-
munista, anarquista, cristiana, cívica… a la contra d’un dictador y, lo que 
ye peor, de los secuaces, de los chupapolles d’esi dictador. Y yo respeto a esi 
pueblu, ¿cómo nun lu voi respetar? Amás ye que nun pueo facer otra cosa 
si nun quiero esapaecer énte tanta vexación… ¿Sabe? Lo peor de lo peor ye 
l’olvidu… Nun dexar rastru nin de lo malo que ficimos.

(Silenciu dramáticu)
 Presentadora.— Joder, qué fuerte… (Aplausos) ¿Eso que diz ye d’usté, 
Don…?
 Sindicalista.— Pue llamame Don… Non… Eso dicíalo mio pá, qu’en 
paz descanse… Pero ¿qué más da? Usté quería sangre y yá lo tien…!
 Presentadora.— ¿Entós too eso que dicen d’usté?
 Sindicalista.— Too mentires. Atienda, ne, y díga-ylo a la bruxa esa… 
De min tiénense dicho munches barbaridaes: que si cobro una pensión por 
un accidente que nun tuvi, que si metía en nómina a tola familia, que si 
a cuenta d’una caxa sidra que me cayía en llombu pañaba baxes como pa 
xubilame, que si escoyía los presidentes del Principáu metíu nun cuartu del 
hospital como’l que come cacagüeses… 
 Presentadora.— ¿Y eso ye mentira?
 Sindicalista.— ¡H.   a! ¡Por favor!! Yo nun como frutos secos y menos 
cacagüeses. (Solemne) Los frutos secos tienen fecho muncho dañu a esti país.
 Presentadora.— (Firme) ¿Usté escoyía a los presidentes d’esti país? 
 Sindicalista.— (Cínicu) ¿Escoyí al que ta agora?
 Presentadora.— Non… Porque usté yá nun manda.
 Sindicalista.— Que nun mando, diz… ¡¡Entós de qué tamos falando!! 
Amás el que ta agora siempre fue mui rebelde. Y esa xente nun me gusta. 
¿Habrá dalgo más guapo qu’un sumisu, cueru negro, una fusta, zapatos 
d’aguya y un cascu mineru?
 Presentadora.— Tome les pastielles, por favor.
 Sindicalista.— Cuando me dea pola gana.
 Presentadora.— Non… Nun lu entiendo. Antón Saavedra y Gómez 
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Fouz tienen dicho qu’usté fue delator al serviciu del comisariu Ramos… 
¡¡Un soplón al serviciu de Carrero Blanco!!
 Sindicalista.— ¡Qué sinvergüences!… A esti pasu van dicir que fui, 
quésiyo, senador.
 Presentadora.— (Sorprendida) Pero usté… Usté fue senador.
 Sindicalista.— ¿Y qué? ¿Ye mentira eso? ¿Tamién ye mentira? Y sí, dí-
golo caiga quien caiga: yo fui senador y di-putáu, como suena. Y non, nun 
me gusten les cacagüeses. Atienda y póngame otra vez esa puta lluz (Escuro: 
focu enriba d’él. Tonu xespirianu) Cuando too va bien naide nun pregunta, 
afaláguente, aclámente… Pero cuando vienen mal daes… Buuuf ¡Cuando 
vienen mal daes nun alcuentres a naide en miles de kilómetros a la redonda! 
¡Ye como si te tiraren metanes de la Siberia o si t’esborren del Facebook! ¡Ye 
sentite l’últimu ser y el más culpable y el más despreciable!
 Presentadora.— Namás que-y pidimos la verdá… La verdá de la so 
vida…

(Empieza fondu musical de Il giardino proibito)
 Sindicalista.— Otra vez me quier llevar pal so xardín… Pero non. Soi 
yo’l que la lleva, hostia. (Llevántase, empieza coreografía)
 Sindicalista.— (Canta) Esta nueche toi mui triste y tengo de dicite

que duelme la mollera y duelme hasta’l bazu: 
que diéronme de too menos caricies
Y too pa qu’estos conceyos tuvieren vida 
Sí…
Comí frutos secos y prohibíos, dexando’l vistíu 
rotu per tola Cuenca… 
Yo fui más qu’un pozu durante minutos:  
trabayé y cobré hasta una herencia!  
Nun lo voi facer nunca más.  
Nun lo voi facer nunca más.  
Porque partí l’alma negociando y doblando  
cantando cansáu «nun yes tu,  
nun yes tu, que vas a ser»…  
Siéntolo, Hunosa, la vida asina ye  
yo nun la inventé.

 Presentadora.— Y si’l placer te miraba a los güeyos
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namás yera qu’una mulata te llevaba en cuello  
y entós ¿comportásteisvos como seres humanos?

 Sindicalista.— Siéntolo, Hunosa, la vida asina ye 
Yo nun la inventé.

 Presentadora.— ¿Y tanta negociación p’acabar cola esplotación?
 Sindicalista.— La culpa nun fue nuestra namás que fue del carbón.
 Presentadora.— (Aparte) ¡Carbón sedráslo tu!
 Sindicalista.— Comí frutos secos y prohibíos, perdiendo’l sintíu,

humillando a tola Cuenca… 
Yo fui más qu’un pozu y que mil convenios:  
¡trabayé y cobré hasta una herencia!  
¡Nun lo voi facer nunca más!  
¡Nun lo voi facer nunca más! 
Porque partí l’alma negociando y doblando  
cantando cansáu «nun yes tu,  
nun yes tu, que vas a ser»…  
Siéntolo, Hunosa, la vida asina ye  
¡yo nun la inventé! 

 Presentadora.— Y si’l placer te miraba a los güeyos
namás yera qu’una mulata te llevaba en cuello  
y entós ¿comportásteisvos como seres humanos?

(Sindicalista siéntase. Acaba fondu musical)
 Sindicalista.— Siéntolo, Hunosa, la visa asina ye

¡yo nun la inventé!
 Presentadora.— (Sigue repasando documentación) Vamos ver… Tam-
poco ye que Flashback quiera presionalu por demás… 
 Sindicalista.— (Ablayáu) Esto… Yo… Vamos ver… Yo quiero pre-
guntar algo que, dependiendo de la rempuesta va obligame a tomar una 
determinación.
 Presentadora.— ¿Qué quier decir?
 Sindicalista.— ¿Tuvimos cantando… agora? ¿Agora mesmo?
 Presentadora.— ¿Cómo cantando? De verdá que nun lu entiendo…
 Sindicalista.— Osea que nun cantemos nada…
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 Presentadora.— Don, por favor… Nun siga xugando al descoloque… 
L’audiencia quier saber… Ye más: l’audiencia tien derechu a saber.
 Sindicalista.— ¿Qué audiencia?
 Presentadora.— ¡L’Audiencia provincial, nun te jode!
 Sindicalista.— Yá… Yá. Claro. L’Audiencia… Tengo que dir al servi-
ciu.
 Presentadora.— ¿A qué serviciu?
 Sindicalista.— ¡Al serviciu militar, nun te jode…!
 Presentadora.— Tamos en plenu programa…
 Sindicalista.— ¿Y qué quier? ¿Un nuevu trending topic mundial en 
Carabanzo gracies al mio esfínter en primer planu? Porque ¿sabe?: ¡¡Dalgo 
güel a mierda na Cuenca Minera!!
 Presentadora.— Non, por Dios… Esto… Aprovechamos a echar unos 
anuncios… (Sindicalista saca’l pastilleru) ¿Y eso?
 Sindicalista.— Yá-y lo dixi… Tengo tomar un determín… Una de-
cisión. ¿Y sabe? (Angustiáu, rayos y truenos: too mui Hammer, productora de 
películes de terror) Nun sé qué ye meyor… Si la pesadiella cola médica que-y 
conté… O esto.
 Presentadora.— ¿Y quién-y diz qu’esto nun ye la pesadiella?

(Llevántase. Anuncios proyectaos al fondu. Estética realismu soviéticu: 
nenos sonrientes, maizales, pumaraes… y, pel medio, el Mumi)

(Off).— «Mio mama me Mumi»… Sienta’l dolor de perder a un fíu na 
mina y sienta l’allegría de recuperalu a la salida… «Mio mama me mumi» 
ye una esperiencia única con esplosiones de grisú, derrabes y inun-
daciones. Sienta la tensión d’una negociación en Bruseles demientres 
qu’usté lo pasa perbién nel economatu de Mieres. Rebaxes pa grupos».



50

HUCA 3

De nueves tamos nel cuartu l’hospital. El Sindicalista asoma la cabeza. 
El cuartu vacíu. Lleva na mano’l vasu y el pastilleru de l’anterior escena. 
Siéntase na cama. Posa’l vasu. Arrímase a la ventana. Ábrela. Asómase. 
Da una patada a la paré. Máncase. Ábrese la puerta. Sindicalista fai 
como una postura de kárate… Entra la Médica.

 Médica.— Home, yá ta de pies… ¿Pa qué llama? ¿Quería dalgo?
 Sindicalista.— Nun llamé, non… Namás que-y pegué una patada a la 
paré.
 Médica.— ¿Una patada a la paré? ¿Y pa qué? (Rise) ¿Pa ver si ye de ver-
dá?
 Sindicalista.— Non, pa ver si de verdá… soi yo.
 Médica.— Yá… ¿Y?
 Sindicalista.— Manquéme.
 Médica.— Ye… Ye lo razonable (Saca’l fonendo) Voi toma-y la tensión.
(Sindicalista aparta’l fonendu)
 Sindicalista.— Nun ye menester. Yá-y lo digo yo: toi tensu, mui tensu.
 Médica.— Tensu y cabreáu… ¿Y eso? 
 Sindicalista.— ¿Cómo qu’eso? ¿Enantes Conchita, la enfermera, nun 
dixo que yo que taba nun coma inducíu? ¿Que me taben operando a vida o 
muerte? ¿Enantes, nesi biombu, nun vi unes imáxenes espantibles protago-
nizaes por min? Si toi ellí nun toi equí. Eso dixo siempre mio güelu.
 Médica.— Ye una filosofía de vida, como otra cualesquier.
 Sindicalista.— ¿El qué ye una filosofía de vida? ¿Sintir que nun te 
sientes, que nun yes tu? Porque yo agora nun sé nin quién soi nin ónde 
toi… De la mesma manera que nun sé quién ye usté o la presentadora o la 
enfermeraca esa…
 Médica.— ¡Pero qué coses diz! Falo de la filosofía de vida de so güe-
lu… L’otro que me diz, eses imáxenes espantibles, esi suañu recurrente ye 
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lo qu’usté sabe de sobra que ye: suaños obsesivos, velees si quier… Pero más 
nada! (Rise) ¡Y ónde fue dar! ¿Dizque se vio nuna operación a vida o muer-
te? ¡Pero si ta n’observación! ¿D’ónde saca eses tochaes? Usté ta equí, nesti 
cuartu… Y ta vivu, fala, muévese… ¿D’ónde saca too eso? ¡A ver si vamos 
tener mala concencia!
 Sindicalista.— ¿Velees? Dígo-y que vi hasta unes imáxenes…
 Médica.— Yá… Y vería si se pon al Circu del Sol… (Contemplándolu) 
Don: y, cuando non, canta… Suaños, velees, delirios, visiones.
 Sindicalista.— ¿Como lo del programa de televisión que-y conté?
 Médica.— Claro. Verá: ta equí porque-y dio un dalgo en cerebru que 
tamos investigando… Y nun sabemos siquiera si ye un ictus o otra cosa.
 Sindicalista.— ¿Por eso nun ta equí la mio familia?
 Médica.— Sí tán… Pero tán n’otra sala.
 Sindicalista.— Yá… (Arrímase a la ventana) Volví suañar cola entre-
vista… Agora. Enantes d’entrar usté. ¿Suañu recurrente?
 Médica.— ¿Ah sí? Vaya… Por eso ta tan sensible. Ye esi suañu onde yo 
faigo de presentadora… ¿Non?
 Sindicalista.— Sí… Y Conchita, la enfermera, facía de redactora o 
directora de nun sé qué… disección.
 Médica.— ¡Ai, madre! ¿Tamién lu diseccionaben?
 Sindicalista.— Asina se llamaba una sección del programa… Disec-
ción. Nun sé. Tampoco sé por qué se tien que repetir esi suañu.
 Médica.— Voi garrar unos apuntes… (Saca la llibretina) Tolo que puea 
cuntar ye bono pal diagnósticu, yá lo sabe… Una catarsis. Dicía que ta nun 
programa de televisión… 
 Sindicalista.— Sí, una entrevista d’eses, fondes. Llámase Flashback…
 Médica.— ¿Flashback diz? Bien… ¿Y por qué-y quieren facer una en-
trevista?
 Sindicalista.— ¿Por qué va ser? (Soberbiosu) ¡Porque yo soi…!
 Médica.— Yá… A ver… (Provocadora, pero como ensin dar importancia) 
¡Usté ye ún más na cúpula sindical! 
 Sindicalista.— (Contrariáu) «Ún más non», ¿eh? Yo soi’l que más cupula.
 Médica.— Bien, bien… ¿Y eso nun xustificaría entós la entrevista esa 
que-y quieren facer nel so suañu? ¡Y eso, piénselo, nun tien por qué-y sentar 
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mal! Al meyor el so cerebru ta diciendo que tien que s’ayudar dando infor-
mación… Y entós ellabora metáfores: lo qu’usté cuenta que ye una entrevis-
ta ye lo que tendría que tar escribiendo na llibreta… Ye una metáfora.
 Sindicalista.— (Quemáu) Ye una enzarrona. Van por min.
 Médica.— ¡Ai! ¡Qué negativu se llevantó! ¿Y por qué cuenta que ye una 
enzarrona?
 Sindicalista.— Sé d’enzarros. Entamé munchos. Sé como se guioni-
cen, cómo s’escenifiquen. Sé lo qu’hai. Nel suañu usté, vamos, la presen-
tadora, fai de policía bona y Conchita de policía mala, horrible… ¡Ye una 
torturadora! Y les dos quieren sacame lo que nun hai: mentires, falsedaes… 
¡Les mesmes mentires y falsedaes que salen na prensa!
 Médica.— ¡Usté siempre trabayó con honradez pal sindicatu y pal país! 
(Gárra-y la llibretona, esfuéyala) 
 Sindicalista.— ¡El País nin nomalu, mecagoentoo…! Como dicía la 
güela la fabada, «Da-y prisa, da-y prisa hasta que reviente»…
 Médica.— Digo p’Asturies…
 Sindicalista.— Siempre. Yo soi mui asturianu, ¿eh? En casa tengo ho-
rros piquiñinos que faen en China, pero a min arrespíguenme igual… Mire 
(Enseña brazu) Dixi «horru» y mire cómo se punxo la piel y la carne y too. 
 Médica.— Yá… Pero nun punxo equí… nada (Señala pa la llibreta) To-
vía nun escribió nengún nome. (Ensin aliendu) La terapia nun va funcionar.
 Sindicalista.— Pues eso… Nun m’acuerdo. Toi confusu. Nun sé qué 
poner.
 Médica.— Si nun collabora, nun hai terapia. Don, vamos ver. El pro-
blema ye que-y quieren echar la culpa de too… Y eso ye inxusto.
 Sindicalista.— ¡Muncho! Quieren echame la culpa de too… Mire usté 
cómo se dio cuenta… Usté ye intelixente, non como esos que’l malsuañu 
parta…
 Médica.— Pero digo yo que, al conocer de sobra xente y territoriu, 
sabrá quién funcionó bien y quién mal. 
 Sindicalista.— Eso ye.
 Médica.— ¿Qué-y digo? (Sutil) ¿Dalgún de los sos segundos o terceros 
o cuartos o quintos d’a bordu tendría tratu con empresarios corruptos?



53

 Sindicalista.— Dalgún había… D’esos siempre hai. Son como les ra-
tes: anque nun les veamos siempre hai una cerca d’onde hai comida.
 Médica.— Ehí sí que tuvo usté finu… De seguro qu’usté yá lo sospe-
cha… (Combayona) Porque usté tien una intelixencia natural fuera de lo 
común.
 Sindicalista.— Bono, soi un ser humanu… Tengo díes… Pero… (Per-
díu) ¿Qué ye lo que tengo sospechar?
 Médica.— ¡Lo que dixo enantes! ¡De seguru que dalgún cacipló colos 
fondos mineros y llevólos pal bolsu y agora quieren echa-y la culpa a usté!
 Sindicalista.— Eso… Eso tien de ser.
 Médica.— Pues eso ye lo que tien d’escribir nesa llibretona… Los no-
mes d’esos delincuentes que diben d’amigos… ¡Y foron los sos verdugos! 
Escríbalo, nun sea tímidu.
 Sindicalista.— ¡Nun sabe cómo-y agradezo eses palabres de sinceru 
reconocimientu…! 
 Médica.— Pues vaya apuntando usté los nomes de la xente que sí robó, 
que sí se corrompió. Y eso queda pa usté, namás que pa usté. Ye namás que 
pa desfogar. En faciendo la terapia rómpese’l cuadernucu y yá ta. Esa llibreta 
ye una ferramienta terapéutica… Poro, desfuegue.
 Sindicalista.— ¿Desfogar? (Empieza la base musical de Stella stai) 
 Médica.— ¿Ve como lo entendió a la primera? Pues eso. Escriba equí lo 
que quiera… Eso sí: tien de descansar y centrase pa ver les coses con claridá.
 Sindicalista.— ¿Con claridá? 
 Médica.— Con muncha claridá… Tien qu’esllumase a usté mesmu. 
¡Claridá!
 Sindicalista.— (Llevántase. Empieza la coreografía) 
 Sindicalista.— Ven claridá, venga yá

arranca esta escuridá,
esti negror, esti sufrir,
que la nueche marche yá.
Por favor, Claridá,
una antorcha pa vivir,
Claridá, por piedá,
pa vencer la esclavitú… uuuu.
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 Médica.— ¡Esa ye l’actitú!
Ven Claridá, venga yá,
enllénate de verdá,
Por favor, Claridá,
que nun mienta pa falar,
que nun invente más,
qu’acepte la realidá
ensin invención y por salú.
Esa ye la mio actitú… uuu.
Esa ye la mio actitú…uuu Síiiiiiiiiiiiii.

 Sindicalista.— Ven Claridá, venga yá,
nun me faigas desfasar,
confundir, trolear,
que nun podemos siguir
Claridá, por caridá,
xugando a mentir
Claridá y a engañar
a la nuestra xuventú UUUU

 Los dos.— ¡Esa ye l’actitú!
¡Esa ye l’actitú!

 Médica.— Yo conozo a munchu señoritu
que va antroxáu de mineru!!

 Sindicalista.— ¡¡Agora m’entero!!
 Médica.— Son los restos del movimientu,

pero non el de los obreros… Non
¡Y al llamáu les subvenciones
vinieron munchos lladrones!
La mina nun ye d’Alí Babá.
Dígolo con muncha 
claridá… L’iva…. L’iva…….

 Sindicalista.— Ven Claridá, venga yá
tenemos de confesar
con claridá la xestión
de los fondos del carbón,
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Claridá, y denunciar
lo que se fizo tan mal,
Claridá, y cambiar
a corruptos por virtú! uuuuu.

 Médica.— ¡¡Esa ye l’actitú!! ¡¡Sí, sí, sí!!
 Médica.— Ven Claridá, venga yá

que tenemos d’esclariar,
Claridá, ensin parar,
les entraes del capital,
los xalés, los cochazos,
los porqués de pelotazos,
horteres y mamonazos
y lo que pasó en Caxastur, Uuuuu… 
¡¡Esa ye l’actitú!!

 Médica.— ¡¡Yo conozo a munchu señoritu
que va antroxáu de mineru!!

 Sindicalista.— ¡¡Agora m’entero!!
 Médica.— Son los restos del movimientu,

pero non el de los obreros… Non
¡Y al llamáu les subvenciones
vinieron munchos lladrones!
La mina nun ye d’Alí Babá… 
Dígolo con muncha Claridá… L’iva, l’iva, l’iva…

 Sindicalista.— Pue llamame… Pue llamame… (Funde la cabeza ente 
les manes) ¿Quién yes tu?
 Médica.— La so médica.
 Sindicalista.— ¿Y la enfermeraca esa?
 Médica.— La so enfermera.
 Sindicalista.— ¿Qué me ta pasando?
 Médica.— Nada nun-y ta pasando… Los suaños repetitivos son con-
secuencia d’esa incidencia cerebral que tamos investigando… Y tamién esos 
delirios: eses sensaciones de que canta o bailla. Too ye consecuencia de lo 
mesmo.
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 Sindicalista.— Entós… nun ta pasando… ¿Y usté y yo? ¿Tamos «pa-
sando»? ¿Somos?
 Médica.— Nun lo dulde. Uno ye la fantasía, y ehí entren suaños y los 
cantares y les entrevistes y too eso y otro la realidá: y ehí entra la terapia, les 
hipoteques, la medicación… Evasión… Usté lo que quier ye evadise. Tien 
qu’escribir esa sensación, ye importante. La idea d’evasión…
 Sindicalista.— ¿Evasión? ¿Cómo evasión?
 Médica.— Sí, evasión… Pero non d’impuestos, h.  a, h.  a… Por Dios, 
entiéndame.
 Sindicalista.— «Correto».
 Médica.— Evasión, namás qu’evasión… (Busca les pallabres afayadices) 
Como metese nuna serie televisión o nun partíu de fútbol y evadise, esca-
par… Como si fuere ún d’aquellos personaxes d’Un mundu feliz, la novela 
d’Aldous Huxley… Nesa novela la xente, pa escapar de la realidá, tomaba 
una droga… ¿Conozla?
 Sindicalista.— Nin puta idea. Na Cuenca nun hai droga. Hai retondes 
y hai dalgún paráu, pocos, mui pocos, los que nun quieren trabayar, pero 
droga, lo que se diz droga, non… Na Cuenca vívese mui bien: ta la ciudá 
encantada, les cases de los colgaos, pero droga non. Ye’l paraísu na tierra.
 Médica.— Dígo-y la novela… 
 Sindicalista.— ¿Qué novela? ¿Pero de qué ta falando? Verá: yo dexé 
la escuela cuando tovía pintaben les cueves con bisontes… Los neardenta-
les… ¿Conté-ylo? ¿O nun fue a usté y fue na entrevista de Flashback…? Lo 
más que lleí fue’l menú del día del chigre que tenía… Mediquina, nun lo 
escaeza: ¡¡había que sacar a un país enteru p’alantre y nun había tiempu que 
perder lleendo!!
 Médica.— Nesa novela, Un mundu feliz, apaez una droga que se llama 
soma.
 Sindicalista.— Nada que dicir.
 Médica.— Y concide qu’usté tuvo nun sindicatu col mesmu nome.
 Sindicalista.— Nin yo escribí esa novela nin yo fundé’l sindicatu. Y 
ye más: cuando yo llegué, el sindicatu yá taba ellí y cuando marche siguirá 
tando.
 Médica.— Grandes palabres, paecen reflexiones de so güelu.
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 Sindicalista.— Sonlo.
 Médica.— Lo cierto ye que nin les sos acciones, nin les acciones de 
naide, puen enmierdar un sindicatu cola trayectoria de llucha que tien el 
SOMA…
 Sindicalista.— Yo les mios acciones téngoles onde les tengo que tener.
 Médica.— Yá… Bono… Volvamos entós a les evasiones. La xente quier 
folixa. Yá-y digo que caún busca la evasión como pue. Na vida, la de verdá, 
toos somos bipolares… Nun lo olvide.
 Sindicalista.— ¿Bipolares?
 Médica.— Sí, bipolares.
 Sindicalista.— (Mira pa la llibreta) ¿Entós tengo d’escribir equí los 
nomes de la xente que…?
 Médica.— Que robó, sí. Y escríbalo: ye lo fundamental de la terapia. 
Poner los nomes de los que saquiaron los fondos mineros, porque usté ye 
inocente, pero hai munchos aprovechaos que quieren enmierdalu a usté.
 Sindicalista.— Pero eso ye… delatar.
 Médica.— Non, «caro amico», non. Eso ye… Recuperar vieyes funcio-
nes… 
 Sindicalista.— (Reflesivu) Y de/funciones, la muerte…
 Médica.— Y agora va atender pa les indicaciones d’esta mediquina… 
Empezando por tomar la medicación.
 Sindicalista.— Yá… Sí… Bueno… Tengo que mexar…
 Médica.— Yá… Bono… Pues vaya y mexe… Vaya y mexe… Yo yá-y 
preparo la medicación… Y depués apunte tolo que falemos, que tenemos 
d’acabar cola terapia.

(Sindicalista va pal serviciu. Siéntese’l chorru) 
(Escuro)
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FLASHBACK 3

Tamos en Flashback. Siéntese’l final d’un chorru d’orín, fundío col videu 
que tamos viendo —estética anunciu de Jean Paul Gaultier.

(Nun spá, mineros esfruten… de los chorros)
Mineru 1.— Estos chorros son santa melecina… Gracies a ellos 

mexo como nunca mexé…
Mineru 2.— (A cámara) Spa-tarraos Talasoterapia Felechosa’s 

Dream… mmm!… meyor qu’en casa. 

(SindicaliSta sal del serviciu, mira pal anunciu: los mineros abra-
zándose)

Sobreimprime: SPA-TARRAOS TALASOTERAPIA FELECHOSA’S 
DREAM (Sobre semeyes de primos, hermanos, madres…) AMBIENTE 
FAMILIAR… Mui familiar

(Aplausos. Lluces. Na mesa una botellina enllena de llíquido mariello)

 Presentadora.— ¡¡Don yá ta con nosotros…!! (Fanfarria, aplausos) Vi-
mos que s’emocionaba viendo la fin del anunciu… ¿Qué-y produz el visio-
náu d’esos anuncios que falen de les coses qu’usté fizo?
 Sindicalista.— Más ganes de mexar… Ye… Ye polos chorros ¿sabe? 
Spa-tarraos ye un centru de referencia en tou Europa… Y… Bono… Teníe-
mos grabaciones con munchos chorros pa propiciar les mexaes, sí…
 Presentadora.— Entendemos, entendemos… Pero siéntese, Don, 
siéntese… ¿Más tranquilu?
 Sindicalista.— ¿Tengo motivos?
 Presentadora.— Tamos repasando la so vida y la so obra… Usté ye’l 
protagonista d’eses filmaciones… Y eso siempre presta.
 Sindicalista.— Depende la película.
 Presentadora.— Agora ta equí, na realidá… ¡Y tenemos de siguir cola 
entrevista…!
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 Sindicalista.— Sí, claro, sí… (Decidíu) Pa eso vinimos.
 Presentadora.— Esa ye l’actitú… Vamos siguir colo que mos axunta 
equí… Desque Flashback, la entrevista definitiva empezó, tol mundu se vien 
faciendo la mesma pregunta…
 Sindicalista.— Qué… (Tuse, garraspia… Como achispaducu) ¿Qué 
pregunta?
 Presentadora.— ¿D’ónde sacó’l millón cuatrocientos mil euros?
 Sindicalista.— ¿El millón cuatrocientos mil euros?
 Presentadora.— (Dura) Sí… El millón cuatrocientos mil euros qu’aso-
leyó cola amnistía pa los defraudadores, vamos falar claro, hai unos añinos…
 Sindicalista.— Pues… ¿D’ónde lu diba sacar? Del chigre.
 Presentadora.— (Candial) Ehí lu tienen: con un par… Nun se pon 
nin coloráu, qué tremendu ye’l nuestru Don… ¡Cómo se nota que foi es-
tremu derechu de guah.  

 e! (Dura) ¿Cómo del chigre? ¿Quién saca más d’un 
millón d’euros d’un chigre?
 Sindicalista.— (Otru lingotazu… Llimpia’l focicu cola manga… Va 
achispando) Nun se ponga tan brava y baxe la voz, eh, baxe la voz… Sí, del 
chigre, del chigre. Y dígo-y más: podría dici-y que lo saqué d’una ferretería, 
pero mentiría, hostia, porque yo nunca fui ferreteru… Por ello dígo-y la 
verdá: del chigre, la mio familia tuvo chigre y d’ehí lo saquemos.
 Presentadora.— (Cortada) ¿Y cómo se saca tanto… d’un chigrín de 
pueblu?
 Sindicalista.— Colos pinchos, aforrando. Mio madre, que yera mui 
mirada, nunca punxo cuyaruques d’eses con mariconaes, nunca. Mio madre 
ponía taquinos de xamón con chorizu de casa y andoya… Y ehí afórrase 
muncho. 
 Presentadora.— O sea que sacó’l millón cuatrocientos mil euros esca-
timando colos pinchos.
 Sindicalista.— Nada d’escatimar… Na mio casa siempre fuimos mui 
arrogantes: mio pá cortaba’l chorizu con una rotaflex y salíen unes raxes 
como ruedes de camión, mecagoenmiomantu, y eso’l cliente, el veceru fiel, 
el paisanu de tola vida agradezlo. Agradezlo él y tu aforres… Nel mio chigre 
nunca nun hubo pistoles d’eses de nitróxenu nin bobaes de la nueva cocina 
y toes eses tonteríes. La única pistola qu’hubo en casa fue una de silicona. La 
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nueva cocina ye un inventu machista y gai de franceses, vascos y catalanes pa 
sacamos les perres y pa obligamos a falar con diminutivos pa discapacitaos 
mentales: «verduritas», «pescaditos», «solomillititos». Una morciella ye una 
morciella, sangrina, enllena cebolla y una casadiella ye una casadiella, dulza-
yina, enllena nuez y si lo mezcles eso nun ye fusión, eso ye una confusión o, 
dende presupuestos técnicos: una puta mierda. La nueva cocina nun entró 
nel mio chigre nin pa cambiar los visillos de les ventanes. Ellí nun había vi-
sillos, había hollín, que creaba intimidá. Esos pinchos que ponen agora dan 
trabayu y gastu y asina nun se fai caxa, ¡hostia! ¡A ver si falamos claro y mos 
entendemos, hostia! 
 Presentadora.— (Estrañada) Yá… Los pinchos… Pero nun salíen les 
cuentes.
 Sindicalista.— Mecagoenmiomantu… ¿Tien una calculadora?
 Presentadora.— (Mira alredor… Mueve la tablet) Equí hai una, sí.
 Sindicalista.— Apunte, hostia, apunte, a ver si acabamos con tanto 
infundiu y tanta mentira y tanta manipulación. Reste 10 euros de 2 000 
euros… ¿Cuánto sal? 
 Presentadora.— 1 990 euros
 Sindicalista.— Agora meta esos 1 990 euros na caxa y multiplique esa 
cantidá por 365 díes… Y en dos años, namás qu’en dos años, tendría la can-
tidá que yo heredé y asoleyé pa facienda pinchu a pinchu… (Empieza base 
musical de Sábadu pela tarde)
 Presentadora.— ¿Esto tengo que lo tomar como una esclusiva? 
 Sindicalista.— Como si lo toma pel culu: nun ye’l mio problema… 
Usté entruga y yo respuendo. Pa eso cobra usté y pa eso vine yo equí de 
baldre, que yá-yos val… 
 Presentadora.— (Cuidatible) Ta escapándoseme la entrevista,

nun contesta lo que quiero saber.
Esti pue con cualesquier periodista,
escaquea, recatia mui bien…
Yera’l momentu más cimeru
pa una profesional valiente:
baxar a los fondos mineros
y garrar los delincuentes.
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Pero non… Nun me vaga… Non…
 Sindicalista.— (Pensatible) Nun se qué coño me ta pasando,

cada vez me veo más flipáu.
Nun sé si me tán entrevistando
o si toi boquiando hospitalizáu.
Esti programa bien que me confunde,
bien que m’alloria, bien que m’aplatana.
Ye una enzarrona, nun ye un programa.
Van por min… Vienen por min… Van por min.
Como un taxi… Como un taxi

 Los dos.— Yo ensin tiiii… Morreré.
Yo ensin tiiii… sufriré.
Yo ensin tiiii… Nun taré
porque nun taré contigo.
Nun tando xunto a ti 

 Presentadora.— Nun te preguntaré.
 Sindicalista.— Nun te contestaréééé…
 Los dos.— Nun tando xuntos, 

taremos separaos.
 Presentadora.— ¡Mira que teníemos informantes.

Mira qu’había documentación…!
 Sindicalista.— Esti programa bien que me confunde

y m’alloria, y m’aplatana.
Ye una enzarrona, nun ye un programa.
Van por min… Vienen por min… Van por min.
Como un taxi… Como un taxi.

 Los dos.— Yo ensin tiiii… Morreré.
Yo ensin tiiii… sufriré.
Yo ensin tiiii… Nun taré
porque nun taré contigo.

 Los dos.— Nun tando xunto a ti.
 Presentadora.— Nun te preguntaré.
 Sindicalista.— Nun te contestaréééééé…
 Los dos.— Nun tando xuntos, ai amor, 
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¡¡Taremos separaos!!
 Sindicalista.— (Recitando, final cantar de fondu) ¡¡Ai, Postigo, cuánto 
t’echo de menos y cómo m’acuerdo d’aquellos atapeceres en Blimea, co-
miendo unos choricinos a la sidra demientres que me cantabes pola Pasto-
rina… ¡Qué tiempos aquellos qu’agora van esapaecer como llárimes acedes 
na aceda lluvia! 
 Sindicalista.— (Córtase. Mete la cabeza ente les manes) Perdón… 
Acuérdome del Petromochu, de Zapico y de Manuel Menéndez… ¿Qué 
coño ficimos con Cajastur? Toi tan confusu… ¿Qué programa ye esti?
 Presentadora.— Flashback, la entrevista definitiva… (Llevántase, arrí-
mase, pon-y una manu en llombu. Aplausos. Saca un pañuelu. Apúrre-ylu) Val, 
val, nun s’altere… Pero si taba otra vez arriba, animosu, cola autoestima 
onde avezaba… Mire qué rempuestes me daba, como un tigre, sí, como un 
tigretón… Y bien que mos presta velu asina, que vímoslu mui gachu… 
 Sindicalista.— Toi bien… (Bebe) Yo fici l’Hospital Álvarez Buylla, 
nun lo olvide.
 Presentadora.— Entós la entrevista sigue… (Otra vez dura) Y eso que 
mos cuntó del chigre nun mos val.
 Sindicalista.— ¿Y por qué nun val?, ¿por qué? ¿Porque lo digo yo, que 
soi fíu de mineru? ¿Que si Rato diz que qu’él nun fue de putes coles perres 
de toos val, anque lo diga la puta, y lo que yo diga nun val anque lo diga 
yo…?
 Presentadora.— A ver hom, a ver… Nun valen eses cuentes que mos 
fizo, eso de los pinchos… Pensamos que son cálculos forzaos.
 Sindicalista.— ¿Por qué fala en plural? ¿Ye esquizofrénica? ¿Sabe? 
(Chuma) Jóde-yos la verdá, ye lo que pasa, que-yos jode la verdá. (Rutia)
 Presentadora.— Too eso que nos cuenta de los chigres y de los pin-
chos ye pura inxeniería financiera.
 Sindicalista.— ¡Eeh! ¡Soo! Que yo soi un paisanu, ¿eh? Y voi dici-y 
más: a min Facienda siempre me devolvió perres y tovía me tenía que devol-
ver más.
 Presentadora.— (Cínica) Yá… Bono… Usté entós nun ye un corrup-
tu.
 Sindicalista.— ¿Y usté?
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QUIERO VEVOS BAILLAR

Quieren facenos declarar,
quieren llevamos a un güertu…
pa facemos confesar.

¡Y confieso que a min nun me pillen ellí… nin muertu!

Quieren vemos comulgar
con ruedes d’un gran molín:
pa podemos aplastar
confesos y condenaos por fin…

(Y xira too nesta estancia
¡Yo tengo andancia!
y confusión…)

Y medios compraos tresmiten
músiques que suenen decentes,
blanqueen a dellos lliberaos:
baillen descalzos en fogueres ardientes.

En Felechosa, nes fiestes de prau
los vieyos gasten lo que cobren nes pensiones.

(Y xira too nesta estancia
¡Yo tengo andancia!
¡¡Yo tengo andanciaaaa…!!)

Ye un ritmu obsesivu, clave nos ritos tribales:
reinos de corruptos bañaos en piscines de perres.
Y nes cuenques mineres, nes fiestes de prau,
los vieyos gasten lo ganao, y los que vengan detrás… qu’arreeen.
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A lo llargo de Flashback cántense dellos cantares italianos bien co-
nocíos. Son yá parte de la cultura popular, banda sonora orixinal 
pa delles xeneraciones… Incluso pa les dexeneraciones de les que 
tamos tratando.

D’esos cantares fadremos usu namás que de les melodíes. Les 
lletres yá tán nesti Flashback. De toes maneres, si quien la encarne 
prefier rapear estes lletres o acomoda-yos una música propia tien 
esa maraviyosa llibertá, como nun podía ser d’otra manera.

CANTARES QUE SE REFERENCIEN EN FLASHBACK

Bella senza anima (Ricardo Cocciante)
Ricominciamo (Adriano Pappalardo)
Parole, parole (Mina)
Il giardino proibito (Sandro Giacobbe)
Stella stai (Umberto Tozzi)
Sabato pomeriggio (Claudio Baglione)
Tre parole (Valeria Rossi)
Voglio vederti danzare (Franco Battiato)
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