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PROLOGO

osé Manuel Feito fue un trabajador infatigable.

Como a Terencio, nada de lo humano le era ajeno,
y propio le resultaba «lo divino». Demasiado humano
para ser mistico y un ferviente creyente acosado por
las dudas, si se me permite la paradoja. De todo dejé
cuenta por escrito. De pocos autores se puede compa-
rar su obra con un iceberg con tanta propiedad. Es el
agua en el cuenco de la mano del nifio que suefia que
ha atrapado al mar.

Para su estricta biografia remito a los interesados
al libro Hecho y dicho, publicado por esta misma
editorial, donde él mismo nos da cuenta de los hitos
fundamentales de su vida. Tratar aqui de resumir su
biografia excederia con mucho lo que de un prélogo
razonable se espera y admite.

Formado en el viejo seminario su educacién le
debe mucho a los griegos y latinos, a los misticos y
al Siglo de Oro espaol. Cultivé el soneto como su
estrofa preferida y en la que sentia mds cémodo, sin
desdenar otras que le obligaran a ajustarse a métricas y
rimas cldsicas. Creo que, en lugar de frases comunes, su
pensamiento formaba endecasilabos que debia traducir



a prosas civiles y administrativas para desenvolverse en
el cotidiano trajin de una normalidad poco afecta a los
versos y las ensofiaciones.

Sera después, en su formacién autodidacta, cuando
dard con la generacién del 27,1a del 50 y los novisimos.
Curioso por todo lo que le rodeaba, ensayé el verso
libre en sus dltimos poemas, del que hay una buena
muestra en la presente antologia. Libre por un instante
de disciplinas métricas, ensaya otros caminos, se reta
a si mismo a experimentar con las propuestas que las
vanguardias van dejando en su ribera. Todo le vale y
aprovecha.

Pero, ademis, guardaba celosamente un secreto. Y
una sorpresa. A lo largo de su recorrido como escritor
comparti6 obra con Don Bernardo, su heterénimo. Un
viejo cura de aldea que escribia fundamentalmente en
quintillas,que,como eran mordaces y hasta,en ocasiones,
irreverentes, denominaba «guindillas». Creo que fue
su terapia contra la hostilidad de propios y extrafos,
cuando la soledad y la incomprensién le acuciaban. El
no queria publicarlas, pero no me resisti a incluir una
pequenisima muestra. Le pido perdén por ello.

Entre la cantidad de textos que revisé preparando la
presente antologia di con un solitario verso: «Para tus
claros drboles», extraviado seguramente en busca de un
poema al que nunca llegé. Me vinieron a la memoria
aquellos ultimos escritos por Machado («Estos
dias azules / y este sol de la infancia») y por Miguel



X

Te darfa mi alma si supiera

que quieres que te quiera. Te darfa
mi libertad. Y hasta me perderia
por ganar de algin modo tu ribera.

Quiero que seas yo. Ser Tu quisiera:
sabrias lo que es fe y yo sabria
qué cosa es el amor, si todavia
se asoma a nuestro ser la primavera.

Si soy libre ¢por qué no me permites
darte mi libertad y ser tu esclavo?
Quiero que con tu amor me delimites.

Mas si no eres capaz, no, no te irrites

ni sufras por tu orgullo menoscabo,
me dejas en tu puesto y, Tu, dimites.
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XIV

A las seis de la tarde de la vida
la luz se tambalea monte abajo,
se vive contra el suelo y con trabajo,
la muerte es sobresalto y despedida.

Porque ya la colina estd encendida
de sombras que tomaron el atajo
la campana columpia su badajo
tristisimo en la brisa atardecida.

Las seis. Casi es de noche. Las estrellas
con su incierto brillar de luz inerte
encienden mil horéscopos tras ellas.

Todo estd escrito ya, Dios Santo y Fuerte.

Impresas tras su luz quedan mis huellas
rumbo hacia las doce de la muerte.
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MI VIDA EN TRES PALABRAS

¢Que te cuente mi vida en un soneto?
Tres palabras tan solo, y bastaria:
silencio, soledad, monotonia,

de todo lo demis guardo secreto.

Me impuse hace unos afios como reto
no perder ni un minuto y todavia
mantengo la palabra, aunque querria
me sirviera hacer versos mas de asueto.

Doy clase, escribo, leo, abro mis manos
a la gracia que llueve Dios del cielo,
visito a los enfermos y a los sanos,

soy dado a criticar, —somos humanos—,

de beatos e hipdcritas recelo:
pues me tratan mejor los publicanos.
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SIN NORMAS NI BARRERAS

Ahora escriben como les da la gana,
ahora talla cualquiera una madera
la musica de moda es... ratonera

y el poema o el verso una macana.

Ya no mis ese hacer de filigrana

con pincel o buril, y que antes era

una obra de arte duradera,

hoy se piensa en el hoy no en el manana.

Ahora llaman artista a quien les peta
y asi pasa por tal cualquier paleto
con tal que ponga «artista» en la tarjeta.

Alguien dijo, y lo digo a tanto jeta,

que hasta que uno no rime un buen soneto
no se puede llamar... ni ser poeta.
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MAS SI ME ENTIENDES TU

Estoy mirando un cuadro. No lo entiendo.
Me dicen que es moderna su textura,
me afirman que asi se hace hoy la pintura,
yo quedo mi ignorancia maldiciendo.

Y sigo mis recuerdos escribiendo
cuidando por lo menos la escritura.
Ya no sé si es o no literatura

pues escribo segin me va saliendo.

Pretendo que me entiendan solamente,
ajeno a todo adorno literario.
¢Entenderd aquel cuadro mucha gente?

Yo escribo lo que a solas mi alma siente,

no soy duefio de un gran vocabulario
mis si me entiendes Tu ya es suficiente.
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LA SOLEDAD SONORA

Me agrada recorrer en estas horas

de la noche mi templo solitario
recitando los himnos del breviario

y escuchando el silencio donde moras.

Si en curar mis desvelos te demoras
me consuela saber que en el sagrario
te desvelas también, es tu calvario
en soledad de estrellas y de auroras.

Oigo manar el agua en la fontana
sonora y vertical, fragil salterio
con cadencia de siplica y campana.

La luz funde en su paz sombra y misterio

y una musica amiga y gregoriana,
convierte este mi templo en monasterio.
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MI ULTIMO POEMA

Escribiré mi dltimo poema

para gritar que ya no me interesa

la poesia escrita, los congresos
mercados de palabras y amiguismos...
¢qué buscan mdas que andar

cada uno a lo suyo?

Tréfico de vanaglorias, sélo triunfan
los que viven en gracia de fulano

de tal.

Quiero vivir la poesia desde dentro,
prescindo de ser o no poeta.

Quiero vivir. Eso me basta.

Y sentir desde lo hondo

el ramalazo de lo bello,

el reino de la luz

unicamente, sin acompafantes.

Un poco de silencio es suficiente.
Responso sobre el féretro. Descanso
por fin en paz.

Después emplearé mi tiempo libre
en saber informatica,

manejar mi ordenador, que encierra tanta
y tanta poesia..., abrir el mundo

del futuro en mis manos, esa rosa
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de nimeros y letras que me late

desde la frente al cielo.

Me resta poco tiempo para amar,

menos aun para leer, y poquisimo

para vivir y amar la poesia,

entonces... ;como perderlo asi, indtilmente
esperando el aplauso de los necios?

Y nada mis... Este poema

me estd robando un poco

de mi vida.
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DEJA CAER LA PIEDRA

Deja caer la piedra en el tinel del tiempo,
corazones, colinas, trigos donde el amor

rompe vasos de sangre voz a voz, gota a gota.
Salgo a buscarte ahora que el crepusculo es brisa
palabra gricil ya,

escondida en la dura palidez del futuro.

Arranca las estrellas de raiz, son margaritas

que deshojamos ambos tantas noches en pétalos
de chispas, y de aristas sobre tantos espejos.

Y enciende luego el grito en cada caracola

que nos traiga memoria de tanta dcida luz,
tatuadas siluetas, desgarradoras rocas.

Y reza, amor, ahora que la tarde, el oleaje

nos envuelve en liturgias de espumas y de vientos,
de peces que cosechan senderos sin retorno.

Y después, peregrino, ante mi santuario

lléname de tu otofio, hojarasca en mis atrios
mientras que yo de hinojos espero tras la tarde
que regrese el amor como la gran noticia

que poblard de ritos mi dormido recuerdo.
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A UNA MUCHACHA QUE CRUZA MI CALLE
CADA DIA CAMINO DEL COLEGIO

Te veo por la acera de enfrente pasar triste:
pantalones vaqueros, chdndal, el pelo corto.

Te veo pensativa cruzar tras un borracho

que frecuenta mi calle, abrazada a un deseo,
declinando futuros, desabrochando el aire

que conjuga la brisa en plurales urbanos.

Llevas pegada al pecho tu carpeta de apuntes,
hojas fotocopiadas por el viento al pasar

contra tu corazén, sobre incipientes pechos,

veo cOmo te abrazan tercamente las horas,

como un nifio pequefio al regazo materno,
muchacha adolescente.. ., te veo. {Cudnta angustia
en tu mirada ausente, adivinando el rostro

de quien pretenda un dia salvar tanta penumbra!
Te veo. Vas andando pensativa, lejana,

hablando a solas siempre, sin despeinar los labios,
camino de quién sabe. No sé de dénde vienes,
preguntas sin respuesta a tus diez y seis afios.

Te veo por la acera cada tarde mds tarde,

te escucho a media luz, y hasta te veo al alba
cuando apenas despiertan las aves mis ligeras,
coro de escalofrios, de nostalgia y de amor.

Te veo por la acera y no sé qué pensar
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¢hasta cuando has de hacer ese mismo camino?
Envidio tus apuntes, ahi, sobre tu pecho

donde escuchan gozosos tanta loca ilusién

de la que andamos todos tan faltos por la vida.
Te veo. Y una pena feroz se precipita

de mis ojos a todas las muchachas que pasan
cada tarde abrazadas, como td, a sus apuntes,
por dentro acariciando otros nombres, sonando
otros nombres, que el viento solo sabri algin dia.
Al cruzarnos de nuevo esta tarde te vi

abrazada a un muchacho que besaba tu nombre,
declinando deseos, desabrochando el aire,

y la brisa acechaba vuestro feliz encuentro

desde el plural urbano de esta olvidada calle.

75



ATAPECER*

Metanes el rabién la lexania
allevanta’l silenciu hasta la espluma.

Esfoyaza la tarde l'exconxuru
esmuciendo I'ablayu. Emprincipia
a esnalar la borrina.

En cada coin del alma

albancia la boriada de les somes
y apigaza’l carbayéu arumando
lespafifu de la xente trabayao.

Yo voi cola mo dubia desverada
esnidiando lexures en deyures
inchente les tos llagrimes aina,
torbolin de mo vida.

En to requexu
mentrugaré a la nagua d'otros giieyos.
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ATARDECER

En medio del rabién la lejania

eleva el silencio hasta ser espuma.
Deshoja la tarde el conjuro
destilando desaliento. Empieza

a elevarse la neblina.

En cada rincén del alma

clarea la tormenta de las sombras

y sestea el carbayedo perfumando

el estruendo de la gente en el trabajo.
Yo voy con mi duda a la deriva
dejando lejanias olvidadas*

estando ya ahogado con tus lagrimas,
huracdn en mi vida.

En tu ausencia

me rendiré al deseo de otros ojos.
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VILLANCICO EN BRON ¢

Coime del garo de los xagés
xunto a la Utana que abufie alli
arronquexaban los xagoteros
machilladores en el duril.
Trompisar de las zuocas
rance un rodante

plorexaba la turdia

llagrima frache.

A rancerte una nana

mutil chipeno

de Miranda trobaron

los xagoteros.
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Se dice que la aspirina
algunos dolores calma,

y hasta a quitarlos atina...
¢Habrd alguna medicina
para cuando duele el alma?

Pleitos hacen abogados

y los médicos enfermos,
hacen los curas pecados

las crisis espabilados

y lo profesores... muermos.

Sé que la edad me rebasa
mas no estoy indiferente,

en vez de quedarme en casa
salgo al pueblo a ver qué pasa
y a conversar con la gente.
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