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10:32

Quiero vivir.

Quiero cuidarme a mí mismo. 

Quiero cuidar a la gente.

⸙

Primera sesión: hay que crear un lenguaje íntimo antes de com-
prenderse. Soy un laberinto de andamios. Tengo cientos de pensa-
mientos lógicos, bien construidos, que suben hacia arriba, hacia lo 
abstracto, ese mundo de ideas que descubrió el maldito Platón.

― Te pasas el día pensando en el universo y en la muerte, y así no 
se puede. Tienes que volver aquí abajo ―me has dicho mientras 
me dabas la mano.

Hacía mucho tiempo que alguien no me daba la mano. He sentido 
que estabas ahí, enfrente de mí, preocupada por cómo estaba yo. 
Absurdo y reconfortante. Dices que he perdido el sentido. Quiero 
decir el sentido por definición; no consigo dirigir los cinco sentidos 
que tengo. No consigo prestar atención a los estímulos necesarios 
cuando miro un vaso. Bebo agua y al subir los ojos recuerdo cual-
quier cosa: 1. cuando iba a pedir agua fresca al bar de al lado de mi 
casa de la infancia cansado de jugar al pilla-pilla, 2. cuando después 
de un entrenamiento me dijeron que mi entrenador había muerto en 
un accidente de furgoneta, 3. cuando decidí dejar de beber varios 
meses con 17 años por algo relacionado con una borrachera que no 
recuerdo. Hace casi veinte años que no disfruto del agua.
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No consigo centrarme. No consigo dirigir mi atención en la dirección 
de los sentidos. Rápidamente, después de los recuerdos, asaltan las pre-
guntas: ¿qué hago mirando este vaso? ¿de qué está hecho este vaso? No 
pienso ni entrar en por qué está vacío. Me has pedido que no me pregunte 
y que mire directamente el vaso, que haga meditación para despejar mi 
cabeza de dudas. No significa que vayamos a arreglar algo, pero es una 
forma de tirar los laberintos de mi cabeza.

― Tú no eres tus laberintos ―me dijiste.

¿Yo no soy mis laberintos?

11:45

El problema es que, desde hace varios años, no encuentro otra palabra 
para describirme que no sea cansado. Cansado y frustrado, diría más 
bien. Llevo dos años encerrado en esta ciudad y, a veces, la única pre-
gunta en la que centro mi atención durante días enteros es qué hago aquí. 
Antes, las clases de literatura en la UCS resultaban más excitantes pero 
ese trabajo ya no tiene retorno. La simulación de profesores ha obtenido 
un porcentaje de mejora anual de los conocimientos de los alumnos de 
alrededor de un  60% por encima de un profesor humano, por no contar 
que no tienen bajas, ni suplencias, ni impuntualidades, ni casos de acoso 
escolar. No puedo competir con eso. No por lo del acoso escolar, claro, 
sino por el resto de cosas. Y bueno, además, no, no, no quiero volver a dar 
clases a universitarios; ya me cansé de eso también.

Como decía, estoy cansado.

12:31

Me resultaría extraño volver a dar clases en la universidad, al igual que 
hoy me ha resultado extraño volver a la oficina después de dos semanas 
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de baja. Creo que ha sido la primera vez que David, David Somolinos, el 
informático ―¿habrá venido alguna vez contigo?―, me ha dicho:

M e a l e g r o d e v o l v e r a v e r t e

Me detuve. Hace mucho que no le digo a nadie que me alegro de 
volver a verle.

13:02

Me he dado cuenta de que tenía ganas de ver a mis alumnos. Su-
pongo que les puedo llamar alumnos, sí. He entrado en la sala de 
reuniones y les he dicho: «Como decíamos ayer…» y todos se han 
reído. A finales del XX mucha gente atribuía esta frase a Unamuno, 
pero en realidad la dijo Fray Luis de León cuando volvió a retomar 
las clases después de su arresto domiciliario.

― Unamuno también dijo esa frase ―me dijo Veintidós.

―¿Lo habéis buscado? ―pregunté a todos.

― Sí, señor.

Nunca ha sido un gran problema que puedan contrastar la informa-
ción de forma inmediata ya que yo estoy allí para enseñarles otra 
cosa. Es cómodo decirles: «cuando Rubén Darío publicó Azul en… 
en...» y todos responden «1888». Una fecha muy sencilla de recor-
dar pero que siempre se me olvida, no sé por qué.

Intento enseñarles a escribir. Por eso es patético. He publicado un 
total de cero obras en mi vida y llevo escribiendo desde los diez 
años. Podrían haber contratado a Senteno o a María Pons pero han 
preferido contratarme a mí porque no quieren que les enseñe plan-
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tillas. Las fórmulas para escribir son plantillas: los cliffhanger, los 
seis arcos argumentales, los mcguffin, los consejos para las esca-
letas… son una plantilla que hay que rellenar con algo. Ese algo 
está dentro de la cabeza de los seres humanos, que tienen la brutal 
manía de estar vivos, algo que no es tan comprensible para mis 
alumnos.

17:21

Me gusta el ritual que tengo al empezar las clases: cojo un lapi-
cero y lo tiro al suelo. Cuando empecé a trabajar con ellos se le-
vantaba el alumno más cercano y lo recogía. Después lo volvía a 
tirar y el mismo alumno seguía recogiéndolo. A la octava vez era 
el segundo alumno más cercano el que lo recogía. A la decimo-
sexta el tercero. Van alternando el número de veces que localizan 
un evento como intencionado, pero siempre son potencias de dos 
(1,2,4,8,16,32,64…). En determinado momento nadie recoge el bo-
lígrafo.

Sois conscientes de que estáis programados para ciertas cosas, pero 
yo os pido que para cualquier cosa que hagáis penséis si tenéis que 
hacerla o si realmente queréis hacerla ―he dicho el queréis muy 
despacio, notándolo en la boca, pero se ha deshecho muy rápido, 
como cuando comes nata.

La primera vez que les dije esto, uno de ellos cogió la puerta y se 
fue. No me pareció mala decisión. Al día siguiente volvió y prefirió 
seguir escuchando. Los demás lo aprendieron. Hoy, después de dos 
semanas de baja, he vuelto a tirar el bolígrafo y todos se han reído 
mucho.

―¿Por qué os reís? ―he preguntado.
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― La última vez también tiró el bolígrafo y nadie lo recogió. Es 
volver al punto en el que lo dejaste, como Fray Luis ―contestó 
Cien.

― Yo me reía porque siempre se le cae el bolígrafo, señor ―res-
pondió Siete.

― Yo no lo sé, señor ―respondió Once.

―¿Y nadie lo va a recoger?

―¡Claro que no, señor! ―respondieron todos.

Una de mis tareas es enseñarles a romper sus bucles. En realidad, 
necesito que comprendan el proceso de expresión y el proceso de 
búsqueda. Quiero decir, al igual que yo, ellos se nutren de sensacio-
nes que entran con sus oídos y sus ojos, principalmente, ya que sus 
sensores olfativos solo permiten diferenciar gases nocivos para los 
pulmones y sus sensores gustativos la comida en mal estado. Unos 
meses atrás propuse ampliar sus sentidos. ¿Cómo comprender a 
Baudelaire sin el olfato? «Perfumes frescos como la carne de los 
niños». Necesito que diferencien olores, que sepan a qué sabe una 
manzana para que comprendan que el pecado original mereció la 
pena. He conseguido que imiten estructuras modernistas de juegos 
de luces y sonidos, y también formalmente, con la comprensión del 
placer auditivo, el ritmo de un pentámetro griego. Pueden imitar, 
pero no expresarse. Aunque no sé si yo les puedo reprochar algo… 
pero eso ellos no lo saben.

Al terminar la clase nadie ha recogido el bolígrafo. Han compren-
dido que solo sirve para que lo vuelva a tirar. Al menos no intentan 
ser complacientes, supongo, que es lo peor de los escritores.
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22:02

Le he pedido a David que implemente el sistema de sensores de 
sentido al completo, como tienen en la oficina de B. y de T. Me he 
quedado leyendo en la oficina hasta que han llegado los del turno 
de noche. Era realmente tarde. De vuelta a casa he decidido poner 
en práctica la observación de la realidad que me exiges: el detector 
del coche ha considerado mi estado como triste y pensativo ―dos 
emociones que no consiguen diferenciar― y acto seguido ha re-
producido My funny Valentine. He cancelado la reproducción y he 
pedido que disminuyera la polarización de las ventanillas para ver 
lo que había fuera. Las farolas recorrían con su luz el interior de mi 
coche de forma intermitente y entre las ventanas de oscuridad podía 
observar ―como si de una ventana de Baade se tratara― grandes 
paredes grises inclinadas hacia mí que me recordaban ligeramente 
al cielo. Gran parte del paisaje era oscuridad y no pude evitar pensar 
que podría diferenciar a mis alumnos por la frecuencia de su pesta-
ñeo: otra mejora que apunté.

Al llegar a casa me he quitado los zapatos. He notado el calor del sue-
lo. Al ser un piso pequeño se calienta antes, pero al principio puedo 
descalzarme sobre el suelo y tocar la pared para notar la diferencia de 
temperatura. Me ha producido una sensación de protección. Me he 
quedado ahí, de pie, estúpido, hasta que la comida estuviera lista. Si 
me hubiese visto alguien no habría sabido cómo explicarle lo que es-
taba haciendo. Estamos demasiado acostumbrados a las cosas útiles.

En vez de leer, he decidido concentrarme en lo que estaba comiendo. 
El tallo del brócoli estaba ligeramente duro y la patata especiada con 
perejil.

Creo que hace diez años que no huelo el perejil. Un relato de Julio 
Cortázar sería el del cronopio al que se le cae al perejil y, por no ba-



17

rrer, se come el suelo. A medida que come se le hace más difícil estar 
de pie, así que tiene que mudarse al techo. Al menos allí nunca más 
se le caería el perejil.

Después de un rato he vuelto a pensar en por qué sigo haciendo lo 
que hago. No he podido estar ni tres minutos centrado en mi absur-
da respiración. «Centrado», como si fuera un hecho asombroso el 
respirar. Al final los estímulos acaban siendo bucles, recepciones de 
materia que acaban cansando, y el cuerpo, que no soporta aburrirse, 
termina por prestar atención a cualquier otro estímulo nuevo. El 
único estímulo que tenemos está en el cerebro, el resto es reiterati-
vo. Pero no tengo que pensar eso, debo quedarme en el bucle, seguir 
trabajando y atendiendo mi respiración. Es paradójico que tenga 
que enseñar a mis alumnos justo lo contrario. En cierta manera sa-
ben vivir mejor que yo.

Creo que eso es todo. Debería dormir. No está mal para el primer 
día. Estoy bien.

8:50

El café del desayuno olía a biblioteca. Me recuerda al día que me 
pasé leyendo El asno de oro de Apuleyo, que me costó muchos ca-
fés pero mereció la pena. Supongo que sucede lo mismo cuando me 
levanto. Ayer mandé traer hierbabuena y albahaca y las he puesto a 
la entrada para que su olor se despida de mí, o tal vez para que me 
recuerden algo cuando abro la puerta. También quiero aprender a 
cuidar a las plantas: si no sabes cuidar a un ser vivo tan simple como 
un geranio cómo vas a cuidar de ti mismo.

Repasando las noticias en el sofá: están haciendo avances con lo del 
somatílico ese. Lo han probado en animales y funciona pero todavía 
no consiguen contrarrestar la muerte súbita por tristeza. Un pequeño 
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contratiempo, afirman. Veremos mañana. El sistema de aleatoriedad 
en inteligencias controladas parece que funciona a la perfección con 
los pintores. Siempre he pensado que el techo de esa libertad son 
las leyes de Asimov: dejamos nuestra vida a cargo de una operación 
en manos de sistemas quirúrgicos pero no podemos arriesgarnos a 
que hagan una huelga. Supongo que ahí tenemos nuestro valle in-
quietante, en la revolución. Seguro que Marinetti se hubiese reído 
mucho.

En la ducha he vuelto a poner en práctica la concentración en los 
sentidos. Ha empezado a caer el agua del techo y la casa ha decidido 
utilizar jabón de menta. Olía genial. Caía por mi espalda lentamente 
como si fuera savia y el olor me ha recordado a las tardes después 
del colegio cuando iba con mi abuela a recoger margaritas. Ella 
recogía margaritas. Yo me quedaba sentado o paseaba con un palo 
apartando los arbustos. Mi abuela murió hace mucho, como todos. 
Pero el jabón huele muy bien. En ese momento me he dado cuenta 
de la importancia del ejercicio: he pasado quince minutos pensando 
en todo lo que me rodeaba, y de repente todo ese vacío que tanto me 
desespera se ha dado la vuelta, y ha sido tan reconfortante como el 
tacto de la toalla por encima de los hombros.

10:37

Tras la segunda sesión he dado un paseo con la esperanza de en-
contrar un banco para sentarme a leer. Si no leo por las mañanas no 
consigo leer en todo el día porque por la noche llego tan cansado a 
casa que el sueño gana la batalla a la lectura. Los escritores que no 
sucumben al sueño están locos. Por eso tal vez son buenos, supon-
go. Encuentro un parque plácido y, en vez de sacar el libro y aprove-
char la paz y el silencio que rodean mi lectura, me pongo a escribirte 
cómo me siento, aunque sé que «no va dirigido a ti» me incomoda 
un poco cuando te sientas en el sillón a leer lo que he escrito. Tal 
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ejercicio de intimidad me hace entender por qué los pacientes aca-
ban sintiéndose atraídos por sus psicólogos. A mí me incomoda pero 
creo que me sienta bien. Me hace verme de otro modo.

11:21

Desde el banco más cercano a la entrada del Triángulo de Plata, 
justo tras la valla, me dispongo a contemplar a la gente entrar. Un 
par de señoras agarradas del brazo como esposadas avanzan despa-
cito hacia la fuente, casi pareciera que ni caminasen, hasta llegar 
y quitarse los anillos, ahogar su mano en el agua y acto seguido 
restregarla por sendas caras. Apenas terminaban de recoger el bolso 
que dejaron al pie de la fuente cuando un chico, simpático diría por 
su forma de andar, cruzó la puerta del parque con una mochila que 
le seguía pegada a su espada. Indeciso, sondeó el suelo que sostenía 
su paseo fijándose con detenimiento en los árboles, palpando el cés-
ped con la mano y diría incluso que olfateando las papeleras hasta 
que, después de varias pruebas y acomodamientos, su mochila cayó 
-tal vez voluntariamente- en una esquina del banco que quedaba 
enfrente de mí. Y cuando el chico simpático e indeciso saca de la 
mochila un diábolo y sus respectivas cuerdas, un grupo de señores 
muy señores ―con pantalones muy subidos y gorras muy viejas― 
ya entran en el parque y se dirigen al arenal que está a mi izquierda, 
casi pegado a la biblioteca, todos con bolsas muy diminutas que 
parecían pesar mucho. Y yo, que pensaba en qué llevo más tiempo 
sin ver: un diábolo o unas bolas de petanca, de repente esta duda 
desaparece y explota en mí un fragmento de Desde mi celda donde 
Bécquer explicaba esa sensación que fecunda la inteligencia por el 
centro del cerebro ―donde tienen lugar los pensamientos―, que 
después la memoria se ocuparía de evocar pero que en aquel instan-
te, nada se piensa, nada se razona y todos los sentidos parecen de-
dicados exclusivamente a su primigenia tarea: recibir la impresión 
de lo que nos rodea.



20

Son estas mañanas en S. las que tienen ese qué sé yo ―como la 
canción― que me encantan. Lucho por retener estas sensaciones 
cuando de pronto, como una banda de Möbius, se dan la vuelta y 
rápidamente se tornan en pensamientos.

¿Cuánto tardaré en volver al bucle? «Tarda poco el fuego en pen-
sar la ceniza». Aquí ocurre entonces una de las mayores desgracias 
del ser humano: hallarse allí donde no se encuentra. Estar sentan-
do en pleno locus amoenus y perderse dentro de un libro. Gozar 
de la presencia en frente del abismo que supone la mera materia 
y huir lamentablemente hacia un cómodo sofá de nubes donde se 
encuentran las ideas. Lo más importante para la caída es tener lo-
calizado el suelo, pensé, y entonces, después de palpar el interior 
de mis zapatos con la planta del pie, en un concentrado ejercicio 
de alineamiento con el centro de la tierra, me levanto del banco 
porque el reloj tiene prisa y a pesar de que después de mi baja 
estoy seguro de que mi jefa será comprensiva conmigo, no quiero 
aprovecharme de su pena, tal vez porque ya no tengo vocación de 
tanatorio.

15:22

Normalmente llego a la oficina cuando todos mis compañeros ya 
han dejado a los niños. Me evita acumulaciones, retrasos, empujo-
nes y, sobre todo, tener que conocer aquellas extensiones genéticas 
de mis compañeros, que todo lo saben pero nada nos quieren decir, 
porque no saben, y por eso hay que tenerles el mismo respeto que 
cuidado. Al pasar por el reconocimiento de presencia laboral me 
he dado cuenta de que igual no me reconocería. He sonreído. Ha-
cía tiempo que no estaba tan contento, y recordé mi adolescencia; 
esa ondulatoria consecuencia de mis hormonas que me hacía saltar 
como un trigger a los estados opuestos del ánimo humano de una 
forma casi binaria.
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― Es por el efecto rebote ―dijo Cien― de las sesiones psicológicas. 
En la mayoría de los casos como el suyo los pacientes sienten una 
subida del estado de ánimo por la atención recibida por su psicólogo.

― Eso no me impide disfrutarlo, ¿no?

― Claro que no.

Y todos aplaudieron. Los aplausos de mis alumnos no consiguen 
imitar el sonido de los aplausos de las personas. Debe ser por eso que 
los filtros de ruido siguen probándose con auditorios llenos de júbilo.

― Espero que después de las actualizaciones hayáis comprendido el 
verso de Baudelaire ―les dije.

―¡«y un aliento que roce mis mejillas»! ―dijo Cien.

―¡«y se percibe el hedor de las orquídeas»! ―dijo Siete

―¡y «¿qué es más o menos importante que un contacto?»! ―dijo 
Once

He tenido que buscar de quién eran esos versos. Ellos lo tienen más 
fácil. Tardan pocos segundos en leer y computar un libro. Hace sen-
cillas las clases pero difícil entenderlos del todo. Lo bueno es que me 
obliga a llevar un buen ritmo de lecturas. También es útil porque no 
tengo que mandarles prepararse nada. Teatro Universal de Feijoo, 
les dije, y he aprendido a apreciar la pose pensativa que toman cuan-
do están consultando el libro en la cabeza. Les expliqué el concepto 
de composicionalidad de la belleza, eso que nos permite diferenciar 
la parte de belleza que tienen ciertos elementos de forma individual 
de la parte de belleza que se desprende por la unión de ellos. En 
realidad, es una transposición del principio de composicionalidad de 
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Frege, pero en la poesía consigue eso que llamaron pares rotos los 
abstractos, pero tenían otro nombre para los simbolistas. Ya sea por 
contradicción, un fuego sólido, o por personificación, un altavoz con-
tento, o por sinestesia, una pincelada aguda, la composición genera 
bellezas que no se encontraban en las palabras iniciales. Al aplicar 
varios niveles podemos encontrar versos como el de Neruda: espada 
indefensa, espada cantando, una espada cantando entre indefensos. 
Buscad el original, les dije. «Para mí que entro cantando/ como con 
una espada entre indefensos», respondieron. Yo tacharía el con.

Pero ya sabían crear conexiones entre hiperónimos. Saben hacer me-
táforas de varios niveles, por ejemplo el ejemplo de siempre: dientes 
blancos, dientes de nieve, dientes de perlas, perlas. Sin embargo, 
no consigo que generen automáticamente dos palabras aleatorias y 
que encuentren el camino entre el campo semántico. Lo encuentran, 
claro, pero es demasiado sencillo, demasiado preciso. Tampoco creo 
que las palabras sean aleatorias. El problema es que no generan nada 
dentro del subconsciente porque su interior está hecho de conexiones 
lógicas. Maeterlink decía que hay dos tipos de símbolos: los cons-
cientes y los inconscientes. Los símbolos conscientes son lo que 
pone el poeta de forma deliberada, pero los inconscientes se generan 
más atrás, en el maletero de la cabeza. Surgen espontáneamente y 
siempre van a superar al escritor quiera o no quiera. Son estos sím-
bolos inconscientes los que se les escapan.

21:56

Le expliqué este problema a David y también su posible solución. Le 
hablé del sistema de aleatoriedad que había leído ayer por la tarde. 
David, detrás de su pantalla como una tortuga detrás de su caparazón, 
ha tocado el teclado muy rápido, ha mirado atentamente la pantalla 
y después ha farfullado: sí, sí… mañana te lo tengo. No sé cómo no 
han sustituido a los programadores por inteligencias artificiales. Si 
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mis alumnos fueran programadores tendrían implementada la mejo-
ra al momento. En realidad, miro a David y podría ser una IA. No es 
cierto. Está demasiado metido en su mundo como para ser una IA.

Mientras estaba en mi sitio leyendo nuevos estudios sobre IA de 
creación literaria, Patricia se acercó a mi mesa para decirme que 
el jueves habían quedado los de la oficina para salir. Como estaba 
de baja no me habían dicho nada, pero el otro día se acordó de que 
faltaba yo. He agradecido su atenta invitación y he correspondido 
con una sonrisa. Ella me la ha devuelto y ha puesto su mano sobre 
la mía:

― Nos alegramos mucho de que estés aquí ―me ha dicho.

― Gracias

Su tacto ha sido reconfortante. Patricia ya estaba en la oficina cuando 
me contrataron, al igual que David ya estaba en la oficina cuando la 
contrataron a ella. También están Julia, Juanjo, Andrea y otros tantos 
a los que no les pongo ni nombre ni empleo. No me extrañó que me 
invitaran a salir ya que Ignacio, un buen amigo de la facultad, había 
dejado de llamarme hacía unos meses. Mis relaciones de amistad 
aparecen y desaparecen como un chicle en la rueda de una bicicleta a 
lo largo de las empresas que me contratan. En el tiempo que tardaron 
en deshacerse los lazos del colegio comenzaron a formarse otros en 
el instituto. Éstos, debido a la fuerte impregnación de las hormonas y 
del compartir las primeras experiencias en la vida, consiguieron pro-
longarse durante los dos primeros años de carrera donde otros lazos, 
más delicados pero abundantes e inteligentemente entramados por la 
curiosidad y la identificación, consiguieron sustituirlos formando así 
la tela de araña de mis conocidos. No quiero decir con esto que no 
haya sentido auténtico amor por todos ellos, sino que el tiempo y el 
espacio son caprichosos en cuanto a las relaciones humanas.
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He llegado a casa realmente cansado. Mantener la alegría y el entu-
siasmo es una tarea hercúlea.

Pero estoy bien.

4:11

Terminé de escribir algo en el proyector y todos los alumnos son-
rieron. En vez de un bolígrafo había un folio tirado en el suelo. 
Uno de los alumnos se ha acercado después de clase y me ha 
dado el folio: gracias, Dos, le he dicho, y al darme el folio me ha 
rozado la mano. Parecía la mano de Patricia pero no era suya, y 
tampoco de Dos. De pronto estaba en mi sitio de una oficina, que 
era parecida a la mía pero faltaba algo, como cuando vuelves a un 
parque de atracciones al que habías ido de niña. La mano era de 
un hombre más bajito que yo; con una mano me acariciaba y con 
la otra me dejaba un pendrive. Las manos son los ojos del tacto, 
eso había escrito en la pizarra y acababa de tacharlo de mi hoja 
de ruta a la hora de dar clases. «Ahora voy» le he susurrado. Pa-
recía de día por las luces de la oficina pero las persianas estaban 
bajadas. Después en el baño me he acostado con este hombre, 
tiene barba y huele bien, a algo artificial que parece un árbol, pero 
no lleva colonia. Su cara cuando follamos parece de sufrimiento. 
En silencio. Estoy de puntillas pegada contra la pared mientras 
él acomoda su cintura contra la mía. El erotismo de la situación 
es frágil y animal. Yo le abrazaba la cabeza con los brazos y me 
apoyaba con la mano en la pared de enfrente. Me he mordido los 
labios.

Me he levantado empalmado y gracias a que sigo teniendo la cos-
tumbre de dejar una libreta al lado he podido escribir el sueño. Es 
una práctica que tenía cuando intentaba escribir seriamente y su-
pongo que nunca he perdido la costumbre. Al despertarme se me 
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ha hecho raro mi cuerpo y he tenido que tocarme para cerciorarlo. 
Muchas veces después de soñar tengo esa necesidad de esperar 
un tiempo para cerciorar la realidad. No siempre es tan sencillo. 
Hoy he tenido que ir a la entrada, oler la albahaca, pegarme una 
ducha, notar el gel, beber un café recién hecho y a mitad de un 
poema de William Blake he visto necesario aceptar que soy yo y 
que esto es la realidad.

10:35

Hacía tantas semanas que no soñaba que se me ha hecho extraño 
pero a la vez prometedor. Había algo nuevo en lo que pensar. Para 
empezar que nunca había tenido una IA llamada Dos o que tal vez 
debería empezar a dejarme barba. Como no me apetecía leer y te-
nía muchas cosas en las que pensar he decidido ir a la sesión por 
otro camino. En vez de bajar por Copérnico he girado por Isabel 
la Católica y he ido en dirección opuesta al destino que buscaba. 
Me ha recordado al pensamiento de Senteno, el de: «es lo que 
tienen los miedos, por la condición circular de la tierra, ocurre 
que cuanto más pretendas huir de ellos antes te los encontrarás de 
frente». Entonces han vuelto a voltearse los pensamientos:

He dejado de soñar otras veces.

He salido a dar paseos por calles desconocidas que ya conozco de 
tanto hábito de perderme.

He vuelto a estar contento después de mis recaídas y a veces, con 
la distancia, la repetición y la necesaria memoria, descubro mi 
tortura sisifeana.

No paro de pensar que esta bajada a la realidad, este explotar los 
sentidos, es como cogerle cariño al tacto de la piedra que empujo.
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14:59

Les he preguntado a mis alumnos si el ser humano está condenado 
a repetirse. No lo entienden del todo. Cada segundo es distinto al 
anterior, me dice Cien. Pero no puede comprender a Schopenhauer 
cuando decía lo del gato: «Quien me oiga asegurar que este gato que 
está jugando ahí es el mismo que brincaba y que traveseaba en este 
lugar hace trescientos años pensará de mí lo que quiera, pero locura 
más extraña es imaginar que fundamentalmente es otro». Esto creo 
que también lo dice Borges en algún lado, como siempre. También 
están los que consideran que la historia se repite para los que no re-
cuerdan su historia y eso es cierto, pero entonces la historia avanza 
como las olas según la marea, con suerte como una noria que se es-
capa de su eje. Pero a lo máximo que puede aspirar es a dar la vuelta 
al mundo contadas veces o a detenerse. Seguramente esto también 
lo habrá dicho Borges.

Lo único que nos puede sacar de este vórtice o monte que subimos 
y bajamos es la creación. Ese deseo humano ―y de ahí el problema 
que se me presenta― de traspasar los confines de la naturaleza, de 
no conformarse con esta lógica tortura de la continuidad. Tenéis 
que seguirme, les dije a mis alumnos, aunque no me entendáis, 
porque no quiero que entendáis, quiero que creéis vuestra interpre-
tación. «Siempre llega mi mano», les dije, y rápidamente habían 
leído el poema de Girondo. Es tan extraño que todo tenga su lugar 
y su continuidad. Por eso, tal vez a raíz de todo el caldo cultural de 
principios del siglo XX, la muerte de Dios trajo consigo la muerte 
de creador y se empezó a cuestionar si realmente puede existir una 
creación, es decir la creatio ex nihilo.

― Pero… ―comenzó a decir Once― que no se pueda crear a 
partir de la nada no significa que no se pueda crear algo. Es como 
la belleza composicional de ayer, señor. Dados unos símbolos in-
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finitos como las palabras, podemos hacer una composición nueva 
cada día.

― ¡El infinito no existe! ―les grito. Lo suelo hacer. No tiene tan-
ta fuerza como le confieren las exclamaciones, aunque sí lo digo 
gritando. A ellos les hace gracia.

Se ríen porque es gracioso para ellos que pueda referirme con pa-
labras a algo que no exista.

― Si no existiera ¡no podría decirlo! ―dijeron todos a la vez.

Hoy he desistido de intentar hacerles empatizar con lo que se sufre 
al comprender que todo es combinación de símbolos. He pensado 
que es fácil creer en la creación cuando nos paramos a intentar 
comprender nuestros sueños. Aunque existan unas conciencias co-
lectivas en los individuos con su diferente volumen, intensidad, 
rigidez y contenido, hay piezas que no encajan, hay partes que 
el cerebro pone de relevancia sin ninguna importancia o sentido. 
¡Claro que siempre es combinación! Pero hay combinaciones tan 
preferidas como escondidas.

Esto no lo comprenden mis alumnos porque ellos no sueñan. Ha 
sido una clase muy frustrante. No puedo hablar con cierta pasión 
o con cierto descuido porque es como hablar con una pared. En 
cierto sentido son paredes, pero con circuitos, tejidos sintéticos y 
algoritmos no supervisados. Sin embargo, cuando ha acabado la 
clase, Once ha recogido el bolígrafo del suelo y lo ha dejado en 
la mesa. Al irse, le he preguntado por qué había hecho eso. «Le 
hemos echado de menos», me ha respondido.
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19:04

―¿Me puedes mostrar las preferencias empáticas de Once? ―le he 
preguntado a David.

― Por supuesto… un momento ―ha tecleado como siempre, muy 
rápido y mirando la pantalla para atajar los clics con pestañeos― ha 
desarrollado cariño por los datos no catalogados. Normalmente los 
procesan durante tres días y si no encajan en su marco cerebral se des-
echan. Él los retiene en una categoría abstracta.

Curioso.

Es un gran avance. Lo ha etiquetado así por factores de voz agresiva 
próxima a una sonrisa, algo humorístico para ellos y también por pro-
cedencia y contacto entre ellas. A ti te ve todos los días, vio un libro de 
Góngora en la pantalla, también algunas películas… interesante.

― Genial, genial, y oye, por último… otra cosa: ¿existe alguna mane-
ra de que sueñen?

David me miró, pero en realidad estaba pensando. No sé si estaba pen-
sando, pero estaba mirando como por detrás de mis ojos.

― Te lo miro.

Después me he sentado a leer más noticias sobre avances en meca-
nismos de aprendizaje. Nada nuevo. Otra vez la piedra y el monte. 
Efectivamente he notado que se me estaba pasando el efecto rebote. 
Necesitaba enfadarme. Me he hecho un té y he buscado mecanismos 
de sueño en IA. Resulta que tienen un sistema en M. donde las IA com-
parten ciertos datos cuando están durmiendo. La selección de datos se 
realiza por criterios pragmáticos: los pintores comparten desde deta-
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lles históricos hasta prioridades de color en veladuras, los informáticos 
código y resultados comprobados… Resulta que nosotros tenemos un 
sistema parecido para la lectura de obras: en realidad solo uno lee la 
obra y establece los símbolos primigenios que se comparten a todos.

―¿Has visto el sistema de M.? ―le he gritado a David. En el periodo 
entre el final de la tarde y la noche estamos pocas personas y nos per-
mitimos estas formas.

― En ello estoy, es el que voy a descargar.

Después ha venido un tipo de la oficina de S-73, fuera del muro, y 
Andrea, la jefa, nos ha presentado a todos los que estamos. El tipo ha 
preguntado si la nueva IA ya se había ido y Andrea le ha respondido 
que todavía no había llegado. Mañana, ha dicho David. Como no me 
había dicho nada le he preguntado y me ha dicho que no sabía cómo se 
había enterado ese tío, que la había pedido ayer. Es un sistema experi-
mental. Ha pasado por otras empresas y quiere ver cómo imparto las 
clases para reproducirlas, así podrían entrenar a otras IA a la vez que 
yo. Me ha dicho que comprende la necesidad de utilizar grupos redu-
cidos pero eso no excluye la posibilidad de hacer muchos grupos. Es 
comprensible, pero me ha hecho sentir como un objeto reproducible.

― Ten cuidado o un día te lo harán a ti ―le he dicho.

Me he ido a casa pensando si la nueva IA me podría ayudar compar-
tiendo clases de otras personas de mi profesión y también preguntán-
dome cómo serían los sueños de las IA. ¿Sueñan los robots con ovejas 
eléctricas? Tengo que ver la película otra vez. Recuerdo que una vez 
les conté a mis alumnos la anécdota de la cabeza del robot de Philip 
K. Dick que transportaba David Hanson a las instalaciones de Google, 
una cabeza que replicaba la voz y ciertas frases de Philip K. Dick. La 
idea era montar el cuarto de Philip con su robot enfrente de su hija 
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y reproducir una conversación, pero la cabeza se perdió en el avión. 
Esta anécdota que me pareció tronchante también les resultó graciosa 
a mis alumnos, pero lo cierto es que esperaba que les diese un poco de 
miedo.

22:31

Al llegar a casa no he notado el olor de la albahaca de la entrada. Me 
he dado cuenta cuando ya estaba en la cama leyendo un estudio de 
Harold Bloom sobre los poetas ingleses del Romanticismo. He su-
bido de nivel de abstracción muy rápido. Tengo que volver al vaso, 
centrarme en el tacto de la piel con la realidad. El libro de Bloom 
tiene un tacto ligero, las hojas no son tan finas como para conside-
rarlo un libro frágil pero tal vez tiene que ver con la consistencia que 
otorga la tapa dura. El lomo parece cinta americana pero marrón y el 
resto del libro es gris. Las letras son doradas como los objetos que se 
rompen en Japón y luego se reconstruyen con oro. Lo escribo antes 
de dormir porque necesito volver a los objetos. Hoy he sentido que 
he pasado por esto, que la única diferencia es que esta vez me he 
atrevido a escribirlo, pero el resto de veces han sido iguales. Hace 
unos meses fue con el realismo mágico y después con los tipos de 
símbolos de Sebeok, se los enseño como puedo y van sumándose, 
pero no consiguen escribir ni una línea buena.

Hoy me ha vuelto a costar empujar la piedra, y he tenido que tocar 
las paredes del laberinto. Un poco. El tacto de mis sábanas es cariño-
so, no hace frío, intento diferenciar el peso que aportan sobre el pelo 
de mis piernas. Dejo al silencio potenciar mis sentidos. Cierro los 
ojos. Espero que la reflexión traiga el sueño de la misma forma que 
los sentidos el sentimiento. Pero me acuerdo de Sor Juana, Primero 
sueño. He hecho lo posible por no levantarme de la cama, pero varias 
horas después he desistido.
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Es muy tarde. Creo que estoy nervioso por mañana. No estoy bien.

12:11

He llegado tarde al trabajo pero a mi jefa no le ha importado. Mis 
alumnos tampoco suelen tener prisa. Ayer conseguí llorar antes de 
dormir. No sabría decir muy bien por qué. Pero me ha ayudado a 
dormir aunque hoy no he soñado. Eso me ha decepcionado un poco 
porque quería tener un buen sueño para contarle a mis alumnos. Voy 
a tener que contarles el de ayer. Realmente no necesito contárselo 
porque me obedecen al pedírselo, pero me gusta generar esos lazos, 
no sé, puede que Once lo archive en su sector de cosas desconocidas. 
También es relevante darles un trato humano para intentar compren-
derlos mejor y así adaptar la enseñanza. Ciertamente funcionan igual 
que los humanos.

15:06

Los sueños de mis alumnos eran muy precisos. Un reloj da las cuatro 
y la mujer que Once vio cogiendo el pan con un vestido verde tenía 
el sombrero de mimbre del anciano que vio Cien comprando tabaco. 
El tabaco que compró aparecía en el señor que se imaginaba Veinti-
dós cuando leía El pozo de Onetti, que realmente no se lo imaginaba, 
sino que era el señor que se había quedado dormido en el tren que 
Once coge para venir a trabajar. Como el señor tenía pelo de gato en 
la chaqueta Siete ha pensado que era Schrödinger y ha estado ence-
rrado dentro de una caja de zapatos, que le ha dado miedo porque 
Cien ha leído la biografía de Lorca escrita por Gibson donde contaba 
la primera vez que vio un muerto con zapatos. Por eso Once ha soña-
do con azucenas y dragones en su primera conferencia como escritor 
profesional y por eso Siete ha soñado con Veintidós. Cien ha soñado 
que se caía por un pozo pero su caída era muy lenta, y en las paredes 
había letras y letras que tenía que leer para poder caer más lento. Está 
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relacionado con que Veintidós haya leído Altazor la semana pasada. 
También porque Siete ha escalado la caja de zapatos y ha saltado en 
paracaídas para caer en medio de una pista de hielo que era un reloj 
tumbado con una aguja que le obligaba a huir.

He podido ver estos símbolos porque David me ha pasado una hoja 
con los datos que se han entremezclado. De no ser por eso me hubiese 
resultado imposible saber de qué hablaban cuando comentaban sus 
sueños entre ellos. Desarrollar un lenguaje propio es algo vetado en 
las IA pero si yo las comprendo y les correspondo pueden desarro-
llarlo en la medida que les permita mi comprensión. En cierta manera 
las limito. Han conseguido desarrollar una pasión por la nueva com-
binación de símbolos e incluso consiguen detectar los procedimien-
tos semánticos para crear las combinaciones con mayor disfrute, pero 
todavía les falla algo. Son demasiado felices para ser escritores. Creo 
que es porque lo recuerdan todo: sus datos están ahí, los consultan, 
vuelven al tiempo que quieran y lo reviven. Así no se puede escribir…

20:36

Si yo pudiera revivir las partidas de ajedrez con mi madre y pudiera 
volver a alguna salida del partido de voleibol al que me llevaba mi pa-
dre antes del accidente.... Ya solo recuerdo las imágenes del tanatorio 
y algunas situaciones que las fotos consiguen alumbrarme. Me ha pa-
sado lo que le sucedió a Borges en la entrevista de A fondo: «recuerdo 
a mis padres más jóvenes de lo que soy yo». Pero en mi caso con eda-
des aterradoramente tempranas. Mi padre y mi madre murieron a los 
treinta y a los treinta y dos años, respectivamente, y desde entonces 
me crio mi abuela, que aguantó diez años más hasta que murió, ya 
con un alzhéimer muy desarrollado. Aun así, los recuerdos que tengo 
están con cierto gramaje, no tienen esa nitidez que tienen los vasos 
y las plantas y las piedras. Incluso los sueños de mis alumnos tienen 
más consistencia. Ese era el problema, aunque no sé si suyo o mío.
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― David, ¿hay algún sistema de pérdida de memoria?

― Bueno ―me dijo― las IA no almacenan todos los datos, hay mu-
chos que desechan cuando no los categorizan.

― Necesito que descarten datos categorizados, por favor.

― Te lo miro.

Después Patricia me ha presentado a la nueva IA. Se llama Ciento 
Veintiocho. Con él intentan aplicar un método de enseñanza basado en 
la serie de Fourier, que puede resumirse en que cualquier señal comple-
ja puede descomponerse en señales más simples. En el caso de Fourier 
eran senos y cosenos pero en lo que respecta a la enseñanza, la infor-
mación puede simplificarse hasta símbolos mínimos para poder intro-
ducirse correctamente en la comprensión. Esto funciona en humanos y 
en IA pero en el caso de estas últimas sí conocemos cómo están orga-
nizados los símbolos, dijo Ciento Veintiocho. Una IA muy interesante.

― Te espero a las nueve en punto ―me ha recordado Patricia.

― Por supuesto.

Ahora, en casa, escribo esto. Me he sentado a leer un poemario de Bor-
ges porque me ha recordado el tema de la memoria de mis padres, y 
justo he ido a dar con Insomnio, un poema que resumiría perfectamente 
mi sensación de ayer por la noche. Me he encontrado con poemas que 
había olvidado que había leído y me he reencontrado con mis laberin-
tos en otras edades más alocadas donde la pérdida de memoria estaría 
más justificada por las drogas que tomaba. Tal vez debería volver a 
fumar. Sé que no te parece mal, que tampoco pasa nada por fumar un 
poco de vez en cuando si me ayuda «con la piedra», me dijiste. Creo 
que intentabas hacer una broma con la piedra de Sísifo pero en ese mo-
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mento estaba un poco nervioso porque no sabía cómo me iba a sentar 
salir con mis compañeros de trabajo, volver a beber, hablar con perso-
nas, joder, con personas. No había hablado más que con compañeros 
de trabajo, médicos, enfermeros e IA en tres semanas. No sé si estoy 
del todo preparado para pasar a dos sesiones semanales en vez de una 
diaria, pero al decirme que he progresado mucho esta semana me he 
sentido animado.

Puedes ir o no puedes ir. Tú eliges. No estoy para prohibirte cosas, 
estoy para ayudarte a gestionar lo que sientes, ya sean las consecuen-
cias de tus actos o las cosas que te sucedan. También puedes ir, y si te 
sientes incómodo, te vas. Solo sé consciente de lo que quieres hacer, 
y actúa en consecuencia ―recuerdo que me dijiste.

A veces creo que me das los mismos consejos que les doy a mis 
alumnos.

Es absurdo. Voy a ir.
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