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10:32

Quiero vivir.
Quiero cuidarme a mi mismo.

Quiero cuidar a la gente.

¥

Primera sesion: hay que crear un lenguaje intimo antes de com-
prenderse. Soy un laberinto de andamios. Tengo cientos de pensa-
mientos l6gicos, bien construidos, que suben hacia arriba, hacia lo
abstracto, ese mundo de ideas que descubrio6 el maldito Platon.

— Te pasas el dia pensando en el universo y en la muerte, y asi no
se puede. Tienes que volver aqui abajo —me has dicho mientras
me dabas la mano.

Hacia mucho tiempo que alguien no me daba la mano. He sentido
que estabas ahi, enfrente de mi, preocupada por como estaba yo.
Absurdo y reconfortante. Dices que he perdido el sentido. Quiero
decir el sentido por definicion; no consigo dirigir los cinco sentidos
que tengo. No consigo prestar atencion a los estimulos necesarios
cuando miro un vaso. Bebo agua y al subir los ojos recuerdo cual-
quier cosa: 1. cuando iba a pedir agua fresca al bar de al lado de mi
casa de la infancia cansado de jugar al pilla-pilla, 2. cuando después
de un entrenamiento me dijeron que mi entrenador habia muerto en
un accidente de furgoneta, 3. cuando decidi dejar de beber varios
meses con 17 afos por algo relacionado con una borrachera que no
recuerdo. Hace casi veinte afios que no disfruto del agua.
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No consigo centrarme. No consigo dirigir mi atencion en la direccion
de los sentidos. Rapidamente, después de los recuerdos, asaltan las pre-
guntas: ;qué hago mirando este vaso? ;de qué estd hecho este vaso? No
pienso ni entrar en por qué esta vacio. Me has pedido que no me pregunte
y que mire directamente el vaso, que haga meditacion para despejar mi
cabeza de dudas. No significa que vayamos a arreglar algo, pero es una
forma de tirar los laberintos de mi cabeza.

— Tt no eres tus laberintos —me dijiste.
(Yo no soy mis laberintos?
11:45

El problema es que, desde hace varios afios, no encuentro otra palabra
para describirme que no sea cansado. Cansado y frustrado, diria mas
bien. Llevo dos afios encerrado en esta ciudad y, a veces, la tnica pre-
gunta en la que centro mi atencion durante dias enteros es qué hago aqui.
Antes, las clases de literatura en la UCS resultaban més excitantes pero
ese trabajo ya no tiene retorno. La simulacion de profesores ha obtenido
un porcentaje de mejora anual de los conocimientos de los alumnos de
alrededor de un 60% por encima de un profesor humano, por no contar
que no tienen bajas, ni suplencias, ni impuntualidades, ni casos de acoso
escolar. No puedo competir con eso. No por lo del acoso escolar, claro,
sino por el resto de cosas. Y bueno, ademas, no, no, no quiero volver a dar
clases a universitarios; ya me cansé de eso también.

Como decia, estoy cansado.
12:31

Me resultaria extrano volver a dar clases en la universidad, al igual que
hoy me ha resultado extrafio volver a la oficina después de dos semanas
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de baja. Creo que ha sido la primera vez que David, David Somolinos, el
informatico —; habra venido alguna vez contigo?—, me ha dicho:

Mealegrodevolveraverte

Me detuve. Hace mucho que no le digo a nadie que me alegro de
volver a verle.

13:02

Me he dado cuenta de que tenia ganas de ver a mis alumnos. Su-
pongo que les puedo llamar alumnos, si. He entrado en la sala de
reuniones y les he dicho: «Como deciamos ayer...» y todos se han
reido. A finales del XX mucha gente atribuia esta frase a Unamuno,
pero en realidad la dijo Fray Luis de Ledn cuando volvio6 a retomar
las clases después de su arresto domiciliario.

— Unamuno también dijo esa frase —me dijo Veintidos.
—¢ Lo habéis buscado? —pregunté a todos.
— Si, sefior.

Nunca ha sido un gran problema que puedan contrastar la informa-
cion de forma inmediata ya que yo estoy alli para ensenarles otra
cosa. Es comodo decirles: «cuando Rubén Dario public6 Azul en...
en...» y todos responden «1888y». Una fecha muy sencilla de recor-
dar pero que siempre se me olvida, no sé por qué.

Intento ensenarles a escribir. Por eso es patético. He publicado un
total de cero obras en mi vida y llevo escribiendo desde los diez
afios. Podrian haber contratado a Senteno o a Maria Pons pero han
preferido contratarme a mi porque no quieren que les ensefie plan-
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tillas. Las formulas para escribir son plantillas: los cliffhanger, los
seis arcos argumentales, los mcguffin, los consejos para las esca-
letas... son una plantilla que hay que rellenar con algo. Ese algo
esta dentro de la cabeza de los seres humanos, que tienen la brutal
mania de estar vivos, algo que no es tan comprensible para mis
alumnos.

17:21

Me gusta el ritual que tengo al empezar las clases: cojo un lapi-
cero y lo tiro al suelo. Cuando empecé a trabajar con ellos se le-
vantaba el alumno mas cercano y lo recogia. Después lo volvia a
tirar y el mismo alumno seguia recogiéndolo. A la octava vez era
el segundo alumno mas cercano el que lo recogia. A la decimo-
sexta el tercero. Van alternando el nimero de veces que localizan
un evento como intencionado, pero siempre son potencias de dos
(1,2,4,8,16,32,64...). En determinado momento nadie recoge el bo-
ligrafo.

Sois conscientes de que estais programados para ciertas cosas, pero
yo os pido que para cualquier cosa que hagais penséis si tenéis que
hacerla o si realmente queréis hacerla —he dicho el queréis muy
despacio, notandolo en la boca, pero se ha deshecho muy rapido,
como cuando comes nata.

La primera vez que les dije esto, uno de ellos cogio la puerta y se
fue. No me parecié mala decision. Al dia siguiente volvid y prefirio
seguir escuchando. Los demas lo aprendieron. Hoy, después de dos
semanas de baja, he vuelto a tirar el boligrafo y todos se han reido
mucho.

—¢Por qué os reis? —he preguntado.
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— La ultima vez también tir6 el boligrafo y nadie lo recogio. Es
volver al punto en el que lo dejaste, como Fray Luis —contesto
Cien.

— Yo me reia porque siempre se le cae el boligrafo, sefior —res-
pondi6 Siete.

— Yo no lo sé, sefior —respondio Once.
—Y nadie lo va a recoger?
—iClaro que no, sefior! —respondieron todos.

Una de mis tareas es ensefiarles a romper sus bucles. En realidad,
necesito que comprendan el proceso de expresion y el proceso de
busqueda. Quiero decir, al igual que yo, ellos se nutren de sensacio-
nes que entran con sus oidos y sus ojos, principalmente, ya que sus
sensores olfativos solo permiten diferenciar gases nocivos para los
pulmones y sus sensores gustativos la comida en mal estado. Unos
meses atras propuse ampliar sus sentidos. ;Como comprender a
Baudelaire sin el olfato? «Perfumes frescos como la carne de los
nifos». Necesito que diferencien olores, que sepan a qué sabe una
manzana para que comprendan que el pecado original merecio la
pena. He conseguido que imiten estructuras modernistas de juegos
de luces y sonidos, y también formalmente, con la comprension del
placer auditivo, el ritmo de un pentametro griego. Pueden imitar,
pero no expresarse. Aunque no s¢ si yo les puedo reprochar algo...
pero eso ellos no lo saben.

Al terminar la clase nadie ha recogido el boligrafo. Han compren-

dido que solo sirve para que lo vuelva a tirar. Al menos no intentan
ser complacientes, supongo, que es lo peor de los escritores.
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22:02

Le he pedido a David que implemente el sistema de sensores de
sentido al completo, como tienen en la oficina de B. y de T. Me he
quedado leyendo en la oficina hasta que han llegado los del turno
de noche. Era realmente tarde. De vuelta a casa he decidido poner
en practica la observacion de la realidad que me exiges: el detector
del coche ha considerado mi estado como triste y pensativo —dos
emociones que no consiguen diferenciar— y acto seguido ha re-
producido My funny Valentine. He cancelado la reproduccion y he
pedido que disminuyera la polarizacioén de las ventanillas para ver
lo que habia fuera. Las farolas recorrian con su luz el interior de mi
coche de forma intermitente y entre las ventanas de oscuridad podia
observar —como si de una ventana de Baade se tratara— grandes
paredes grises inclinadas hacia mi que me recordaban ligeramente
al cielo. Gran parte del paisaje era oscuridad y no pude evitar pensar
que podria diferenciar a mis alumnos por la frecuencia de su pesta-
fieo: otra mejora que apunté.

Al llegar a casa me he quitado los zapatos. He notado el calor del sue-
lo. Al ser un piso pequefio se calienta antes, pero al principio puedo
descalzarme sobre el suelo y tocar la pared para notar la diferencia de
temperatura. Me ha producido una sensacion de proteccion. Me he
quedado ahi, de pie, estiipido, hasta que la comida estuviera lista. Si
me hubiese visto alguien no habria sabido como explicarle lo que es-
taba haciendo. Estamos demasiado acostumbrados a las cosas ttiles.

En vez de leer, he decidido concentrarme en lo que estaba comiendo.
El tallo del brocoli estaba ligeramente duro y la patata especiada con

perejil.

Creo que hace diez afios que no huelo el perejil. Un relato de Julio
Cortazar seria el del cronopio al que se le cae al perejil y, por no ba-

16



rrer, se come el suelo. A medida que come se le hace mas dificil estar
de pie, asi que tiene que mudarse al techo. Al menos alli nunca mas
se le caeria el perejil.

Después de un rato he vuelto a pensar en por qué sigo haciendo lo
que hago. No he podido estar ni tres minutos centrado en mi absur-
da respiracion. «Centrado», como si fuera un hecho asombroso el
respirar. Al final los estimulos acaban siendo bucles, recepciones de
materia que acaban cansando, y el cuerpo, que no soporta aburrirse,
termina por prestar atencion a cualquier otro estimulo nuevo. El
unico estimulo que tenemos esta en el cerebro, el resto es reiterati-
vo. Pero no tengo que pensar eso, debo quedarme en el bucle, seguir
trabajando y atendiendo mi respiracion. Es paraddjico que tenga
que ensefiar a mis alumnos justo lo contrario. En cierta manera sa-
ben vivir mejor que yo.

Creo que eso es todo. Deberia dormir. No estd mal para el primer
dia. Estoy bien.

3:50

El café del desayuno olia a biblioteca. Me recuerda al dia que me
pasé leyendo El asno de oro de Apuleyo, que me costd muchos ca-
fés pero mereci6 la pena. Supongo que sucede lo mismo cuando me
levanto. Ayer mand¢ traer hierbabuena y albahaca y las he puesto a
la entrada para que su olor se despida de mi, o tal vez para que me
recuerden algo cuando abro la puerta. También quiero aprender a
cuidar a las plantas: si no sabes cuidar a un ser vivo tan simple como
un geranio como vas a cuidar de ti mismo.

Repasando las noticias en el sofa: estan haciendo avances con lo del

somatilico ese. Lo han probado en animales y funciona pero todavia
no consiguen contrarrestar la muerte subita por tristeza. Un pequefio
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contratiempo, afirman. Veremos mafana. El sistema de aleatoriedad
en inteligencias controladas parece que funciona a la perfeccion con
los pintores. Siempre he pensado que el techo de esa libertad son
las leyes de Asimov: dejamos nuestra vida a cargo de una operacion
en manos de sistemas quirtirgicos pero no podemos arriesgarnos a
que hagan una huelga. Supongo que ahi tenemos nuestro valle in-
quietante, en la revolucioén. Seguro que Marinetti se hubiese reido
mucho.

En la ducha he vuelto a poner en practica la concentracion en los
sentidos. Ha empezado a caer el agua del techo y la casa ha decidido
utilizar jabon de menta. Olia genial. Caia por mi espalda lentamente
como si fuera savia y el olor me ha recordado a las tardes después
del colegio cuando iba con mi abuela a recoger margaritas. Ella
recogia margaritas. Yo me quedaba sentado o paseaba con un palo
apartando los arbustos. Mi abuela murié hace mucho, como todos.
Pero el jabon huele muy bien. En ese momento me he dado cuenta
de la importancia del ejercicio: he pasado quince minutos pensando
en todo lo que me rodeaba, y de repente todo ese vacio que tanto me
desespera se ha dado la vuelta, y ha sido tan reconfortante como el
tacto de la toalla por encima de los hombros.

10:37

Tras la segunda sesion he dado un paseo con la esperanza de en-
contrar un banco para sentarme a leer. Si no leo por las mananas no
consigo leer en todo el dia porque por la noche llego tan cansado a
casa que el suefo gana la batalla a la lectura. Los escritores que no
sucumben al suefio estan locos. Por eso tal vez son buenos, supon-
go. Encuentro un parque placido y, en vez de sacar el libro y aprove-
char la paz y el silencio que rodean mi lectura, me pongo a escribirte
como me siento, aunque sé que «no va dirigido a ti» me incomoda
un poco cuando te sientas en el sillon a leer lo que he escrito. Tal
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ejercicio de intimidad me hace entender por qué los pacientes aca-
ban sintiéndose atraidos por sus psicologos. A mi me incomoda pero
creo que me sienta bien. Me hace verme de otro modo.

11:21

Desde el banco mas cercano a la entrada del Triangulo de Plata,
justo tras la valla, me dispongo a contemplar a la gente entrar. Un
par de sefioras agarradas del brazo como esposadas avanzan despa-
cito hacia la fuente, casi pareciera que ni caminasen, hasta llegar
y quitarse los anillos, ahogar su mano en el agua y acto seguido
restregarla por sendas caras. Apenas terminaban de recoger el bolso
que dejaron al pie de la fuente cuando un chico, simpatico diria por
su forma de andar, cruzoé la puerta del parque con una mochila que
le seguia pegada a su espada. Indeciso, sondeo el suelo que sostenia
su paseo fijandose con detenimiento en los arboles, palpando el cés-
ped con la mano y diria incluso que olfateando las papeleras hasta
que, después de varias pruebas y acomodamientos, su mochila cayo
-tal vez voluntariamente- en una esquina del banco que quedaba
enfrente de mi. Y cuando el chico simpatico e indeciso saca de la
mochila un didbolo y sus respectivas cuerdas, un grupo de sefiores
muy sefiores —con pantalones muy subidos y gorras muy viejas—
ya entran en el parque y se dirigen al arenal que estd a mi izquierda,
casi pegado a la biblioteca, todos con bolsas muy diminutas que
parecian pesar mucho. Y yo, que pensaba en qué llevo mas tiempo
sin ver: un diabolo o unas bolas de petanca, de repente esta duda
desaparece y explota en mi un fragmento de Desde mi celda donde
Bécquer explicaba esa sensacion que fecunda la inteligencia por el
centro del cerebro —donde tienen lugar los pensamientos—, que
después la memoria se ocuparia de evocar pero que en aquel instan-
te, nada se piensa, nada se razona y todos los sentidos parecen de-
dicados exclusivamente a su primigenia tarea: recibir la impresion
de lo que nos rodea.
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Son estas mafianas en S. las que tienen ese qué s€¢ yo —como la
cancion— que me encantan. Lucho por retener estas sensaciones
cuando de pronto, como una banda de Mobius, se dan la vuelta y
rdpidamente se tornan en pensamientos.

(Cuanto tardaré en volver al bucle? «Tarda poco el fuego en pen-
sar la cenizay». Aqui ocurre entonces una de las mayores desgracias
del ser humano: hallarse alli donde no se encuentra. Estar sentan-
do en pleno locus amoenus y perderse dentro de un libro. Gozar
de la presencia en frente del abismo que supone la mera materia
y huir lamentablemente hacia un comodo sofd de nubes donde se
encuentran las ideas. Lo mas importante para la caida es tener lo-
calizado el suelo, pensé, y entonces, después de palpar el interior
de mis zapatos con la planta del pie, en un concentrado ejercicio
de alineamiento con el centro de la tierra, me levanto del banco
porque el reloj tiene prisa y a pesar de que después de mi baja
estoy seguro de que mi jefa sera comprensiva conmigo, no quiero
aprovecharme de su pena, tal vez porque ya no tengo vocacion de
tanatorio.

15:22

Normalmente llego a la oficina cuando todos mis compafieros ya
han dejado a los nifios. Me evita acumulaciones, retrasos, empujo-
nes y, sobre todo, tener que conocer aquellas extensiones genéticas
de mis compafieros, que todo lo saben pero nada nos quieren decir,
porque no saben, y por eso hay que tenerles el mismo respeto que
cuidado. Al pasar por el reconocimiento de presencia laboral me
he dado cuenta de que igual no me reconoceria. He sonreido. Ha-
cia tiempo que no estaba tan contento, y recordé mi adolescencia;
esa ondulatoria consecuencia de mis hormonas que me hacia saltar
como un trigger a los estados opuestos del animo humano de una
forma casi binaria.
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— Es por el efecto rebote —dijo Cien— de las sesiones psicologicas.
En la mayoria de los casos como el suyo los pacientes sienten una
subida del estado de &nimo por la atencidn recibida por su psicologo.

— Eso no me impide disfrutarlo, ;no?
— Claro que no.

Y todos aplaudieron. Los aplausos de mis alumnos no consiguen
imitar el sonido de los aplausos de las personas. Debe ser por eso que
los filtros de ruido siguen probandose con auditorios llenos de jubilo.

— Espero que después de las actualizaciones hayais comprendido el
verso de Baudelaire —les dije.

—j«y un aliento que roce mis mejillas»! —dijo Cien.
—j«y se percibe el hedor de las orquideas»! —dijo Siete

—iy «,qué es mas o menos importante que un contacto?»! —dijo
Once

He tenido que buscar de quién eran esos versos. Ellos lo tienen mas
facil. Tardan pocos segundos en leer y computar un libro. Hace sen-
cillas las clases pero dificil entenderlos del todo. Lo bueno es que me
obliga a llevar un buen ritmo de lecturas. También es util porque no
tengo que mandarles prepararse nada. Teatro Universal de Feijoo,
les dije, y he aprendido a apreciar la pose pensativa que toman cuan-
do estan consultando el libro en la cabeza. Les expliqué el concepto
de composicionalidad de la belleza, eso que nos permite diferenciar
la parte de belleza que tienen ciertos elementos de forma individual
de la parte de belleza que se desprende por la union de ellos. En
realidad, es una transposicion del principio de composicionalidad de

21



Frege, pero en la poesia consigue eso que llamaron pares rotos los
abstractos, pero tenian otro nombre para los simbolistas. Ya sea por
contradiccidn, un fuego sélido, o por personificacion, un altavoz con-
tento, o por sinestesia, una pincelada aguda, la composicion genera
bellezas que no se encontraban en las palabras iniciales. Al aplicar
varios niveles podemos encontrar versos como el de Neruda: espada
indefensa, espada cantando, una espada cantando entre indefensos.
Buscad el original, les dije. «Para mi que entro cantando/ como con
una espada entre indefensosy, respondieron. Yo tacharia el con.

Pero ya sabian crear conexiones entre hiperonimos. Saben hacer me-
taforas de varios niveles, por ejemplo el ejemplo de siempre: dientes
blancos, dientes de nieve, dientes de perlas, perlas. Sin embargo,
no consigo que generen automaticamente dos palabras aleatorias y
que encuentren el camino entre el campo semantico. Lo encuentran,
claro, pero es demasiado sencillo, demasiado preciso. Tampoco creo
que las palabras sean aleatorias. El problema es que no generan nada
dentro del subconsciente porque su interior esta hecho de conexiones
logicas. Maeterlink decia que hay dos tipos de simbolos: los cons-
cientes y los inconscientes. Los simbolos conscientes son lo que
pone el poeta de forma deliberada, pero los inconscientes se generan
mas atrds, en el maletero de la cabeza. Surgen espontdneamente y
siempre van a superar al escritor quiera o no quiera. Son estos sim-
bolos inconscientes los que se les escapan.

21:56

Le expliqué este problema a David y también su posible solucion. Le
hablé del sistema de aleatoriedad que habia leido ayer por la tarde.
David, detras de su pantalla como una tortuga detras de su caparazon,
ha tocado el teclado muy rapido, ha mirado atentamente la pantalla
y después ha farfullado: si, si... mafana te lo tengo. No sé como no
han sustituido a los programadores por inteligencias artificiales. Si
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mis alumnos fueran programadores tendrian implementada la mejo-
ra al momento. En realidad, miro a David y podria ser una IA. No es
cierto. Esta demasiado metido en su mundo como para ser una [A.

Mientras estaba en mi sitio leyendo nuevos estudios sobre TA de
creacion literaria, Patricia se acercé a mi mesa para decirme que
el jueves habian quedado los de la oficina para salir. Como estaba
de baja no me habian dicho nada, pero el otro dia se acord6 de que
faltaba yo. He agradecido su atenta invitacion y he correspondido
con una sonrisa. Ella me la ha devuelto y ha puesto su mano sobre
la mia:

— Nos alegramos mucho de que estés aqui —me ha dicho.
— Gracias

Su tacto ha sido reconfortante. Patricia ya estaba en la oficina cuando
me contrataron, al igual que David ya estaba en la oficina cuando la
contrataron a ella. También estan Julia, Juanjo, Andrea y otros tantos
a los que no les pongo ni nombre ni empleo. No me extraind que me
invitaran a salir ya que Ignacio, un buen amigo de la facultad, habia
dejado de llamarme hacia unos meses. Mis relaciones de amistad
aparecen y desaparecen como un chicle en la rueda de una bicicleta a
lo largo de las empresas que me contratan. En el tiempo que tardaron
en deshacerse los lazos del colegio comenzaron a formarse otros en
el instituto. Estos, debido a la fuerte impregnacion de las hormonas y
del compartir las primeras experiencias en la vida, consiguieron pro-
longarse durante los dos primeros afos de carrera donde otros lazos,
mas delicados pero abundantes e inteligentemente entramados por la
curiosidad y la identificacion, consiguieron sustituirlos formando asi
la tela de arafia de mis conocidos. No quiero decir con esto que no
haya sentido auténtico amor por todos ellos, sino que el tiempo y el
espacio son caprichosos en cuanto a las relaciones humanas.
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He llegado a casa realmente cansado. Mantener la alegria y el entu-
siasmo es una tarea herculea.

Pero estoy bien.
411

Terminé de escribir algo en el proyector y todos los alumnos son-
rieron. En vez de un boligrafo habia un folio tirado en el suelo.
Uno de los alumnos se ha acercado después de clase y me ha
dado el folio: gracias, Dos, le he dicho, y al darme el folio me ha
rozado la mano. Parecia la mano de Patricia pero no era suya, y
tampoco de Dos. De pronto estaba en mi sitio de una oficina, que
era parecida a la mia pero faltaba algo, como cuando vuelves a un
parque de atracciones al que habias ido de nifia. La mano era de
un hombre mas bajito que yo; con una mano me acariciaba y con
la otra me dejaba un pendrive. Las manos son los ojos del tacto,
eso habia escrito en la pizarra y acababa de tacharlo de mi hoja
de ruta a la hora de dar clases. «Ahora voy» le he susurrado. Pa-
recia de dia por las luces de la oficina pero las persianas estaban
bajadas. Después en el bafio me he acostado con este hombre,
tiene barba y huele bien, a algo artificial que parece un arbol, pero
no lleva colonia. Su cara cuando follamos parece de sufrimiento.
En silencio. Estoy de puntillas pegada contra la pared mientras
¢l acomoda su cintura contra la mia. El erotismo de la situacion
es fragil y animal. Yo le abrazaba la cabeza con los brazos y me
apoyaba con la mano en la pared de enfrente. Me he mordido los
labios.

Me he levantado empalmado y gracias a que sigo teniendo la cos-
tumbre de dejar una libreta al lado he podido escribir el suefo. Es
una practica que tenia cuando intentaba escribir seriamente y su-
pongo que nunca he perdido la costumbre. Al despertarme se me
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ha hecho raro mi cuerpo y he tenido que tocarme para cerciorarlo.
Muchas veces después de sonar tengo esa necesidad de esperar
un tiempo para cerciorar la realidad. No siempre es tan sencillo.
Hoy he tenido que ir a la entrada, oler la albahaca, pegarme una
ducha, notar el gel, beber un café recién hecho y a mitad de un
poema de William Blake he visto necesario aceptar que soy yo y
que esto es la realidad.

10:35

Hacia tantas semanas que no sofiaba que se me ha hecho extrafio
pero a la vez prometedor. Habia algo nuevo en lo que pensar. Para
empezar que nunca habia tenido una IA llamada Dos o que tal vez
deberia empezar a dejarme barba. Como no me apetecia leer y te-
nia muchas cosas en las que pensar he decidido ir a la sesion por
otro camino. En vez de bajar por Copérnico he girado por Isabel
la Catolica y he ido en direccidén opuesta al destino que buscaba.
Me ha recordado al pensamiento de Senteno, el de: «es lo que
tienen los miedos, por la condicidn circular de la tierra, ocurre
que cuanto mas pretendas huir de ellos antes te los encontraras de
frente». Entonces han vuelto a voltearse los pensamientos:

He dejado de sofiar otras veces.

He salido a dar paseos por calles desconocidas que ya conozco de
tanto habito de perderme.

He vuelto a estar contento después de mis recaidas y a veces, con
la distancia, la repeticion y la necesaria memoria, descubro mi

tortura sisifeana.

No paro de pensar que esta bajada a la realidad, este explotar los
sentidos, es como cogerle carifio al tacto de la piedra que empujo.
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14:59

Les he preguntado a mis alumnos si el ser humano esta condenado
a repetirse. No lo entienden del todo. Cada segundo es distinto al
anterior, me dice Cien. Pero no puede comprender a Schopenhauer
cuando decia lo del gato: «Quien me oiga asegurar que este gato que
esta jugando ahi es el mismo que brincaba y que traveseaba en este
lugar hace trescientos afos pensara de mi lo que quiera, pero locura
mas extrafla es imaginar que fundamentalmente es otro». Esto creo
que también lo dice Borges en algin lado, como siempre. También
estan los que consideran que la historia se repite para los que no re-
cuerdan su historia y eso es cierto, pero entonces la historia avanza
como las olas segun la marea, con suerte como una noria que se es-
capa de su eje. Pero a lo maximo que puede aspirar es a dar la vuelta
al mundo contadas veces o a detenerse. Seguramente esto también
lo habra dicho Borges.

Lo tnico que nos puede sacar de este vortice o monte que subimos
y bajamos es la creacion. Ese deseo humano —y de ahi el problema
que se me presenta— de traspasar los confines de la naturaleza, de
no conformarse con esta ldgica tortura de la continuidad. Tenéis
que seguirme, les dije a mis alumnos, aunque no me entendais,
porque no quiero que entendais, quiero que creéis vuestra interpre-
tacion. «Siempre llega mi manoy, les dije, y rdpidamente habian
leido el poema de Girondo. Es tan extraio que todo tenga su lugar
y su continuidad. Por eso, tal vez a raiz de todo el caldo cultural de
principios del siglo XX, la muerte de Dios trajo consigo la muerte
de creador y se empezo a cuestionar si realmente puede existir una
creacion, es decir la creatio ex nihilo.

— Pero... —comenz6 a decir Once— que no se pueda crear a

partir de la nada no significa que no se pueda crear algo. Es como
la belleza composicional de ayer, sefior. Dados unos simbolos in-
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finitos como las palabras, podemos hacer una composicién nueva
cada dia.

— jEl infinito no existe! —les grito. Lo suelo hacer. No tiene tan-
ta fuerza como le confieren las exclamaciones, aunque si lo digo
gritando. A ellos les hace gracia.

Se rien porque es gracioso para ellos que pueda referirme con pa-
labras a algo que no exista.

— Si no existiera jno podria decirlo! —dijeron todos a la vez.

Hoy he desistido de intentar hacerles empatizar con lo que se sufre
al comprender que todo es combinacion de simbolos. He pensado
que es facil creer en la creacion cuando nos paramos a intentar
comprender nuestros suefios. Aunque existan unas conciencias co-
lectivas en los individuos con su diferente volumen, intensidad,
rigidez y contenido, hay piezas que no encajan, hay partes que
el cerebro pone de relevancia sin ninguna importancia o sentido.
iClaro que siempre es combinacion! Pero hay combinaciones tan
preferidas como escondidas.

Esto no lo comprenden mis alumnos porque ellos no suefian. Ha
sido una clase muy frustrante. No puedo hablar con cierta pasion
o con cierto descuido porque es como hablar con una pared. En
cierto sentido son paredes, pero con circuitos, tejidos sintéticos y
algoritmos no supervisados. Sin embargo, cuando ha acabado la
clase, Once ha recogido el boligrafo del suelo y lo ha dejado en
la mesa. Al irse, le he preguntado por qué habia hecho eso. «Le
hemos echado de menosy», me ha respondido.
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19:04

—(Me puedes mostrar las preferencias empaticas de Once? —le he
preguntado a David.

— Por supuesto... un momento —ha tecleado como siempre, muy
rapido y mirando la pantalla para atajar los clics con pestaficos— ha
desarrollado carifio por los datos no catalogados. Normalmente los
procesan durante tres dias y si no encajan en su marco cerebral se des-
echan. El los retiene en una categoria abstracta.

Curioso.

Es un gran avance. Lo ha etiquetado asi por factores de voz agresiva
proxima a una sonrisa, algo humoristico para ellos y también por pro-
cedencia y contacto entre ellas. A ti te ve todos los dias, vio un libro de
Gongora en la pantalla, también algunas peliculas... interesante.

— Genial, genial, y oye, por tltimo... otra cosa: ;existe alguna mane-
ra de que suefien?

David me miro, pero en realidad estaba pensando. No sé si estaba pen-
sando, pero estaba mirando como por detras de mis 0jos.

— Te lo miro.

Después me he sentado a leer mas noticias sobre avances en meca-
nismos de aprendizaje. Nada nuevo. Otra vez la piedra y el monte.
Efectivamente he notado que se me estaba pasando el efecto rebote.
Necesitaba enfadarme. Me he hecho un t¢ y he buscado mecanismos
de suefio en IA. Resulta que tienen un sistema en M. donde las A com-
parten ciertos datos cuando estan durmiendo. La seleccion de datos se
realiza por criterios pragmaticos: los pintores comparten desde deta-
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lles histdricos hasta prioridades de color en veladuras, los informéaticos
codigo y resultados comprobados. .. Resulta que nosotros tenemos un
sistema parecido para la lectura de obras: en realidad solo uno lee la
obra y establece los simbolos primigenios que se comparten a todos.

—( Has visto el sistema de M.? —le he gritado a David. En el periodo
entre el final de la tarde y la noche estamos pocas personas y nos per-
mitimos estas formas.

— En ello estoy, es el que voy a descargar.

Después ha venido un tipo de la oficina de S-73, fuera del muro, y
Andrea, la jefa, nos ha presentado a todos los que estamos. El tipo ha
preguntado si la nueva IA ya se habia ido y Andrea le ha respondido
que todavia no habia llegado. Mafana, ha dicho David. Como no me
habia dicho nada le he preguntado y me ha dicho que no sabia como se
habia enterado ese tio, que la habia pedido ayer. Es un sistema experi-
mental. Ha pasado por otras empresas y quiere ver como imparto las
clases para reproducirlas, asi podrian entrenar a otras IA a la vez que
yo. Me ha dicho que comprende la necesidad de utilizar grupos redu-
cidos pero eso no excluye la posibilidad de hacer muchos grupos. Es
comprensible, pero me ha hecho sentir como un objeto reproducible.

— Ten cuidado o un dia te lo haran a ti —le he dicho.

Me he ido a casa pensando si la nueva IA me podria ayudar compar-
tiendo clases de otras personas de mi profesion y también preguntan-
dome como serian los suefios de las [A. ;Suerian los robots con ovejas
eléctricas? Tengo que ver la pelicula otra vez. Recuerdo que una vez
les conté a mis alumnos la anécdota de la cabeza del robot de Philip
K. Dick que transportaba David Hanson a las instalaciones de Google,
una cabeza que replicaba la voz y ciertas frases de Philip K. Dick. La
idea era montar el cuarto de Philip con su robot enfrente de su hija
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y reproducir una conversacion, pero la cabeza se perdio en el avion.
Esta anécdota que me parecio6 tronchante también les resulto graciosa
a mis alumnos, pero lo cierto es que esperaba que les diese un poco de
miedo.

22:31

Al llegar a casa no he notado el olor de la albahaca de la entrada. Me
he dado cuenta cuando ya estaba en la cama leyendo un estudio de
Harold Bloom sobre los poetas ingleses del Romanticismo. He su-
bido de nivel de abstraccion muy rdpido. Tengo que volver al vaso,
centrarme en el tacto de la piel con la realidad. El libro de Bloom
tiene un tacto ligero, las hojas no son tan finas como para conside-
rarlo un libro fragil pero tal vez tiene que ver con la consistencia que
otorga la tapa dura. El lomo parece cinta americana pero marrén y el
resto del libro es gris. Las letras son doradas como los objetos que se
rompen en Japon y luego se reconstruyen con oro. Lo escribo antes
de dormir porque necesito volver a los objetos. Hoy he sentido que
he pasado por esto, que la unica diferencia es que esta vez me he
atrevido a escribirlo, pero el resto de veces han sido iguales. Hace
unos meses fue con el realismo magico y después con los tipos de
simbolos de Sebeok, se los ensefio como puedo y van sumandose,
pero no consiguen escribir ni una linea buena.

Hoy me ha vuelto a costar empujar la piedra, y he tenido que tocar
las paredes del laberinto. Un poco. El tacto de mis sdbanas es carifio-
so0, no hace frio, intento diferenciar el peso que aportan sobre el pelo
de mis piernas. Dejo al silencio potenciar mis sentidos. Cierro los
ojos. Espero que la reflexion traiga el suefio de la misma forma que
los sentidos el sentimiento. Pero me acuerdo de Sor Juana, Primero
suernio. He hecho lo posible por no levantarme de la cama, pero varias
horas después he desistido.
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Es muy tarde. Creo que estoy nervioso por mafiana. No estoy bien.
12:11

He llegado tarde al trabajo pero a mi jefa no le ha importado. Mis
alumnos tampoco suelen tener prisa. Ayer consegui llorar antes de
dormir. No sabria decir muy bien por qué. Pero me ha ayudado a
dormir aunque hoy no he sonado. Eso me ha decepcionado un poco
porque queria tener un buen suefio para contarle a mis alumnos. Voy
a tener que contarles el de ayer. Realmente no necesito contarselo
porque me obedecen al pedirselo, pero me gusta generar esos lazos,
no sé, puede que Once lo archive en su sector de cosas desconocidas.
También es relevante darles un trato humano para intentar compren-
derlos mejor y asi adaptar la ensefianza. Ciertamente funcionan igual
que los humanos.

15:06

Los suefios de mis alumnos eran muy precisos. Un reloj da las cuatro
y la mujer que Once vio cogiendo el pan con un vestido verde tenia
el sombrero de mimbre del anciano que vio Cien comprando tabaco.
El tabaco que compro aparecia en el sefior que se imaginaba Veinti-
dos cuando leia E/ pozo de Onetti, que realmente no se lo imaginaba,
sino que era el sefior que se habia quedado dormido en el tren que
Once coge para venir a trabajar. Como el sefior tenia pelo de gato en
la chaqueta Siete ha pensado que era Schrodinger y ha estado ence-
rrado dentro de una caja de zapatos, que le ha dado miedo porque
Cien ha leido la biografia de Lorca escrita por Gibson donde contaba
la primera vez que vio un muerto con zapatos. Por eso Once ha sofia-
do con azucenas y dragones en su primera conferencia como escritor
profesional y por eso Siete ha sofiado con Veintidos. Cien ha sofiado
que se caia por un pozo pero su caida era muy lenta, y en las paredes
habia letras y letras que tenia que leer para poder caer mas lento. Esta
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relacionado con que Veintidds haya leido Altazor la semana pasada.
También porque Siete ha escalado la caja de zapatos y ha saltado en
paracaidas para caer en medio de una pista de hielo que era un reloj
tumbado con una aguja que le obligaba a huir.

He podido ver estos simbolos porque David me ha pasado una hoja
con los datos que se han entremezclado. De no ser por eso me hubiese
resultado imposible saber de qué hablaban cuando comentaban sus
suefios entre ellos. Desarrollar un lenguaje propio es algo vetado en
las TA pero si yo las comprendo y les correspondo pueden desarro-
llarlo en la medida que les permita mi comprension. En cierta manera
las limito. Han conseguido desarrollar una pasion por la nueva com-
binacion de simbolos e incluso consiguen detectar los procedimien-
tos semanticos para crear las combinaciones con mayor disfrute, pero
todavia les falla algo. Son demasiado felices para ser escritores. Creo
que es porque lo recuerdan todo: sus datos estan ahi, los consultan,
vuelven al tiempo que quieran y lo reviven. Asi no se puede escribir...

20:36

Si yo pudiera revivir las partidas de ajedrez con mi madre y pudiera
volver a alguna salida del partido de voleibol al que me llevaba mi pa-
dre antes del accidente.... Ya solo recuerdo las imagenes del tanatorio
y algunas situaciones que las fotos consiguen alumbrarme. Me ha pa-
sado lo que le sucedi6 a Borges en la entrevista de A fondo: «recuerdo
a mis padres mas jovenes de lo que soy yo». Pero en mi caso con eda-
des aterradoramente tempranas. Mi padre y mi madre murieron a los
treinta y a los treinta y dos afios, respectivamente, y desde entonces
me crio mi abuela, que aguanté diez afios mas hasta que murio, ya
con un alzhéimer muy desarrollado. Aun asi, los recuerdos que tengo
estdn con cierto gramaje, no tienen esa nitidez que tienen los vasos
y las plantas y las piedras. Incluso los suefios de mis alumnos tienen
mas consistencia. Ese era el problema, aunque no sé si suyo o mio.

32



— David, ;hay algtn sistema de pérdida de memoria?

— Bueno —me dijo— las IA no almacenan todos los datos, hay mu-
chos que desechan cuando no los categorizan.

— Necesito que descarten datos categorizados, por favor.
— Te lo miro.

Después Patricia me ha presentado a la nueva IA. Se llama Ciento
Veintiocho. Con ¢l intentan aplicar un método de ensefianza basado en
la serie de Fourier, que puede resumirse en que cualquier sefial comple-
ja puede descomponerse en sefiales mas simples. En el caso de Fourier
eran senos y cosenos pero en lo que respecta a la ensefianza, la infor-
macion puede simplificarse hasta simbolos minimos para poder intro-
ducirse correctamente en la comprension. Esto funciona en humanos y
en A pero en el caso de estas ultimas si conocemos como estan orga-
nizados los simbolos, dijo Ciento Veintiocho. Una IA muy interesante.

— Te espero a las nueve en punto —me ha recordado Patricia.
— Por supuesto.

Ahora, en casa, escribo esto. Me he sentado a leer un poemario de Bor-
ges porque me ha recordado el tema de la memoria de mis padres, y
justo he ido a dar con /nsomnio, un poema que resumiria perfectamente
mi sensacion de ayer por la noche. Me he encontrado con poemas que
habia olvidado que habia leido y me he reencontrado con mis laberin-
tos en otras edades méas alocadas donde la pérdida de memoria estaria
mas justificada por las drogas que tomaba. Tal vez deberia volver a
fumar. S€é que no te parece mal, que tampoco pasa nada por fumar un
poco de vez en cuando si me ayuda «con la piedra», me dijiste. Creo
que intentabas hacer una broma con la piedra de Sisifo pero en ese mo-
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mento estaba un poco nervioso porque no sabia como me iba a sentar
salir con mis compafieros de trabajo, volver a beber, hablar con perso-
nas, joder, con personas. No habia hablado mas que con compaiieros
de trabajo, médicos, enfermeros e IA en tres semanas. No sé si estoy
del todo preparado para pasar a dos sesiones semanales en vez de una
diaria, pero al decirme que he progresado mucho esta semana me he
sentido animado.

Puedes ir 0 no puedes ir. Tt eliges. No estoy para prohibirte cosas,
estoy para ayudarte a gestionar lo que sientes, ya sean las consecuen-
cias de tus actos o las cosas que te sucedan. También puedes ir, y si te
sientes incomodo, te vas. Solo s¢ consciente de lo que quieres hacer,
y actia en consecuencia —recuerdo que me dijiste.

A veces creo que me das los mismos consejos que les doy a mis
alumnos.

Es absurdo. Voy a ir.

34












