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¿QUEREMOS SEPARAR LA LUZ 
DE LAS TINIEBLAS? ¿PODEMOS 

SEPARARLAS?

Se demuestra aquí —como demuestra las cosas, 
a veces, la poesía— que la luz y las tinieblas no son 
cosas distintas. Podemos separarlas en la mente, pero 
no en el cielo. O podemos separarlas en el cielo, pero 
no en el cielo de la mente. O podemos separarlas en 
la luz, pero no en las tinieblas.

O se demuestra aquí que podemos y no podemos 
hacer algunas cosas, igual que existen la luz y las 
tinieblas, igual que la luz y las tinieblas se alternan 
y se solapan, se odian y se aman, y demuestran que 
mirar incluye imaginar y ver.

Las palabras de Alicia Louzao parecen surgir 
de esa zona de la mente donde la luz y las tinieblas 
no se oponen, no se alternan; una zona donde el 
ritmo no tiene que ver con los conceptos, sino con 
el cuerpo, con el miedo, con la alucinación y la 
sed. La vida interior está fuera, elevarse y caer se 
confunden: «piensan en el mar los que no lo tienen 
cerca», se eleva lo que cae, se acerca lo que está lejos, 
las palabras de Alicia Louzao parecen devolver la 
mirada y las cosas miradas a un lugar en que nunca 
estuvieron, parecen reconocer cosas no conocidas, 
nos descolocan haciéndonos dudar si hemos estado 
dónde o si dónde hemos pensado estar.

Mariano Peyrou
Enero, 2025 





Para Jaime,
y dejo un espacio para que él sepa que es para él 

mismo.
Y para Hesíodo,

que lo empezó todo.
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LOS CLAVOS DE OVIDIO MIRAN 
LAS ESTRELLAS

Los antiguos colocaban a sus dioses y 
héroes en el cielo, prendidos como si manejasen 
alfileres o clavos y preparasen una colección 
de los muertos más destacables, o aquellos 
famosos, o aquellos que simplemente tuvieron 
una muerte injusta y su premio fue elevarse 
hacia la noche. Imagino la cajita de alfileres 
o clavos, brillantes, las manos de los mortales 
trabajando con antorchas, la noche cerrada sin 
luces pero los brillos de los muertos, siluetas de 
constelaciones que nos observan dormir.

Los antiguos colocaban a sus dioses y héroes 
en el cielo como una colección de insectos 
luminosos. 

Por eso no es absurdo creer que la 
inmortalidad empezó en las estrellas.



CAFET
ERIA

CAFETERIA
RESTAUNAMIE
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Las estrellas empezaron a hervir por todo el cielo 
Ovidio, Metamorfosis

Si muriendo yo pudiera                                            
ver el brillo de tus ojos

Ralphie Choo y Rusowsky, Gata en Supernova

Dios puso las estrellas en el firmamento del cielo 
para iluminar la tierra, para regir el día y la noche y 

para separar la luz de la tiniebla
Génesis

El ojo finge lo que no ha visto.
Así como los lugares y el abandono
con los ojos curiosos que los habitan.
Unos pies de puntillas asoman sobre la piedra
   seca y el resto es ceniza.
El resto es ceniza.
El ojo finge lo que no ha visto.
Jack Torrance en una montaña de arena
   remando con los dedos helados.
Así como los lugares y el abandono:
con los ojos curiosos que los habitan.

El ojo finge una luciérnaga que se abre nocturna
   antes de los caminos que conducen a la gema 
   y a las estrellas.
Y los pies de punta. 

El resto es ceniza.
El resto es ceniza.
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En un lugar lleno de agua y de lluvia aparecen    
   la puerta y las palmeras. Brasilia Club  
   Pontedeume podría parecer prometedor 
   destino: botellas de cristal y huellas 
   dactilares. 
El resto es ceniza.
El resto es ceniza.

Así como los gatos que sólo viven sin 
   posibilidad del párpado
los curiosos absorben el frío de la ventana y el 
   polvo,
dedos amarillos,
mucho tiempo que perder,
un millón de dólares por entrar aquí: oler 
   el abandono en el diamante.
Creo en todos los fantasmas que poblaron 
   una vez la tierra 
y el Brasilia club Pontedeume.
Desde Aristóteles hasta Sid Vicious y Rosalía 
   de Castro apoyados en la misma barra y 
   en los vasos las mismas palmeras. Quién
   me puede negar lo que no se ve. 

Así como los lugares y el abandono.
Y los ojos curiosos que los habitan.
Los pies de punta. 

El resto es ceniza.
El resto es ceniza.
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I

HACIA LA NOCHE

quiero elevarme entre las estrellas
Ovidio
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Cuando murieron todos los dioses y los 
   mortales que se acostaron con los dioses y 
   aquellos que fueron asesinados por debilidad 
   o rebeldía 
o sencillamente 
mala suerte
muchos acabaron colgados del cielo de la 
   noche.
 
Como el alfiler que coloca primorosamente y 
  con cuidado
la abeja, el escarabajo, la mariposa
en un corcho expositivo.
 
Así todos ellos
exhibidos con orden y gracia:
estelas brillantes.
 
No será ese nuestro destino
pero desde abajo mantendremos abiertos 
  los ojos
aunque no quepan todas las tumbas dentro.
 
Estelas brillantes.
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UNA TEORÍA DEL COSMOS

Dice la web del Planetario que actuarán para 
   nosotros reunidos los seres vivos que 
   prosperan sin necesidad de la luz solar, 
   la presencia de un océano o la existencia de   
   una atmósfera.

Y separó Dios la luz de la tiniebla.

Con la mano arrastrando lo más lúgubre:
descanso del hueso,
el interruptor de la luz.

El rastrillo de juguete sobre la arena:
así creen algunos que comenzó todo.

No sé si alguien se acordó de los seres vivos 
   que prosperan sin necesidad de la luz. 
Pequeños fragmentos rebeldes que el ojo no 
   ve porque no se ve lo necesario que oculta la
   mano.
Escatología mayor.

Hiciéronse se dijo dos lumbreras grandes: 

la lumbrera mayor para regir el día, la lumbrera 
   menor para regir la noche; y las estrellas.   
   Las puso en el firmamento e iluminó así con 
   la magia misma la misma tierra, para regir el 
   día, para separar la luz de la noche.
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Una fina línea de purpurina Special Stellar: 
   separación de bienes o iridiscencia absoluta.

Descanso del hueso,
y el interruptor de la luz.

El rastrillo de juguete sobre la arena y así creen 
   algunos que comenzó todo.
Escatología mayor.


